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PRÉFACE.

J'étais revenu a Faris au mois de septembre 1849,

quittant la Belgique et Liège, où j'étais allé être pro-

fesseur un an. II me semble quelquefois qu'il serait

bon pour l'esprit de faire tous les ans une chose nou-

velle, et de le traiter comme les terres, qu'on ense-

mence tantôt d'une façon el tantôt d'une autre. A
peine rentré à Paris, je me sen'ais un grand besoin

d'activité, comme après une forte année d'étude et

de solitude; mais je ne savais à quoi m'appliquer.

M. Yéron , directeur du Constitutionnel , apprenant

mon retour, eut l'obligeance de m'oflrir les colonnes

de son journal pour chaque lundi. Une telle propo-

sition avait de quoi me flatter et aussi m'efïrayer. Le

Constitutionnel compte des milliers de lecteurs, et

d'une nature très-variée. Gomment venir parler à

ce public si nombreux, si divers, pure littérature et

pure critique? Gomment réussir à l'y intéresser,

surtout en ces temps de préoccupation politique et

d'orage? Je fis à M. Véron toutes mes objections: il

i. i
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prit la peine de les combattre ;
il me parla en homme

de goût qui sent la littérature, et en homme d'esprit

qui connaît son public. Il me donna enfin des raisons

qui me convainquirent. Ce qu'il m'offrait me parut

possible, et dès lors, lui aidant et le Constitutionnel

s'y prêtant en toute bonne grâce, j'entrai en matière

résolument

Au fond, celait mon désir. Il y avait longtemps

que je demandais qu'une occasion se présentât à 'noi

d'être critique, tout à fait critique comme je l'en-

tends, avec ce que l'âge et l'expérience m'avaient

donné de plus mûr et aussi peut-cire de plus hardi.

Je me mis donc à faire pour la première fois de la

critique nelte et franche, à la faire en plein jour , en

rase campagne.

Depuis vingt-cinq ans déjà que j'ai débuté dans la

carrière, c'est la troisième forme que je suis amené

à donner à mes impressions et à mes jugements litté-

raires, selon les âges et les milieux divers où j'ai

passé.

Au Globe d'abord, et ensuite à la Revue de Paris
,

sous la Restauration, jeune et débutant, je fis de la

critique polémique, volontiers agressive, entrepre-

nante du moins, de la critique d'invasion.

Sous le règne de Louis-Philippe, pendant les dix-

huit années de ce régime d'une littérature sans initia-

tive et plus paisible qu'animée, j'ai fait, principale-

ment à la Revue des Deux Mondes, de la critique

plus neutre, plus impartiale, mais surtout analy-

tique, descnptive et curieuse. Cette critique pourtant
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avait, co.nme telle, un défaut : elle ne concluait pas.

Les temps redevenant plus rudes, l'orage et le

bruit de la rue forçant chacun de grossir sa voix, et,

en même temps, une expérience récente rendant

plus vif à chaque esprit le sentiment du bien et du

mal, du juste et de l'injuste, j'ai cru qu'il y avait

moyen d'oser plus, sans manquer aux convenances,

et de dire enfin nettement ce qui me semblait la vérité

sur les ouvrages et sur les auteurs.

Le public a semblé agréer cette manière de faire

plus dégagée et plus brève. Je donne donc ici les ar-

ticles de cette année (octobre 1849 — octobre 1850),

sans y rien changer. Des juges ordinairement plus

sévères ont bien voulu dire de ces articles du Consti-

tutionnel , et en les approuvant : « Il n'a pas le temps

de les gâter. » J'accepte le jugement, trop heureux

d'y trouver à ce prix un éloge.

Décembre 1850.





Le Constitutionnel, dans les derniers jours de sep-

tembre 1849, publia la note suivante :

« La littérature ne saurait mourir en France. Elle

peut s'éclipser un moment, mais c'est pour reparaître

au premier instant de calme. On y revient avec d'autant

plus d'attrait, qu'on s'en était senti privé. Nous croyons

que telle est à cette heure la disposition des esprits 11

suffit que l'orage politique ait fait trêve, pour que la

société revienne à ce qui l'intéressait dans ses bons mo-

ments. La presse quotidienne, qui suit et quelquefois

devance les goûts du public, n'a rien de mieux à faire

ici que de chercher à les satisfaire. Le Constitutionnel

n'a jamais cessé de songer à l'intérêt littéraire; mais il

croit que le moment est venu d'y insister plus particu-

lièrement. C'est d'ailleurs un signe de confiance dans la

situation, et il ne craint pas de le donner. M. Sainte-

Beuve s'est chargé, à partir du 1
er octobre, de faire tous

les lundis un compte-rendu d'un ouvrage sérieux qui

soit à la fois agréable. C'est beaucoup promettre, c'est

compter sur des publications qui se prêtent à ce genre

de critique; c'est aussi les provoquer. Nous croyons

que, malgré la stérilité dont on se plaint , on trouvera

encore de tels ouvrages en France. M. Sainte-Beuve, en

se chargeant de cette part de collaboration au Constitu-



tionnel, a cru lui-même qu'il y avait lieu de ne p>i*

désespérer de la littérature, et d'y exercer, concurrem-

ment avec ses autres confrères, une action utile- La con-

dition première d'une telle action est de revenir souvent

à la charge, d'user de sa plume comme de quelque

chose de vif, de fréquent, de court, de se tenir en rap-

port continuel avec le public, de le consulter, de l'écou-

ter parfois, pour se faire ensuite écouter de lui. Le temps

des systèmes est passé, même en littérature. Il s'agit

d'avoir du bon sens, mais de l'avoir sans fadeur, sans

ennui, de se mêler à toutes les idées pour les juger, ou

du moins pour en causer avec liberté et décence. C'est

cette causerie que nous voudrions favoriser, et que

M. Sainte-Beuve essaiera d'établir entre ses lecteurs et

lui. »

A partir du 1
er octobre, les articles, chaque lundi,

se succédèrent dans l'ordre qui suit.
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Lundi 4 e' octobre 1840.

Cours de littérature dramatique, par M. Saint-

Marc Girard in. (2 vol. )
— Essais de littératurb

et de morale, par le même. (2 vol.)

Les pages qu'écrit le journaliste s'envolent; les pa-

roles que distribue durant des années le professeur cou-

rent risque de se perdre. Également distingué comme
professeur et comme journaliste, homme d'esprit sous

toutes les formes, M. Saint-Marc Girardin a pris soin

de recueillir quelques-unes de ses meilleures paroles et

de ses meilleures pages dans les agréables volumes

qu'il publie aujourd'hui.

Il y a bien dix-huit ans qu'il est monté pour la pre-

mière fois en chaire , si l'on peut appeler de ce nom
solennel le lieu d'où il cause si familièrement et si à

son aise. Il semble avoir pris tout aussitôt pour devise

ce mot de Vauvenargues : « La familiarité est l'appren-

tissage des esprits. » Dans des conseils qu'il adressait

à un jeune homme, Vauvenargues, développant cette

même pensée, disait encore : «Aimez la familiarité

,

mon cher ami; elle rend l'esprit souple, délié, mode&te,

maniable, déconcerte la vanité, et donne, sous un air

de liberté et de franchise , une prudence qui n'est pas

fondée sur les illusions de l'esprit, mais sur les prin-
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cipes indubitables de l'expérience. Ceux qui ne sortent

pas d'eux-mêmes sont tout d'une pièce... » M. Saint-

Marc Girardin pratiqua, pour son propre compte, ce

conseil si juste, et prêcha d'exemple. Par saparolevive,

souple, déliée, il allait chercher l'tsprit de ses audi-

teurs, l'attirait à lui, l'engageait à se développer libre-

ment, naturellement, sans faux pli et sans boursouflure.

Le moment où il commença à parler était celui où la

retraite des trois éloquents professeurs, MM. Guizot,

Cousin et Villemain, faisait comme un grand silence. Il

y avait deux manières de rompre ce silence, Tune en

parlant haut et en déclamant, l'autre en venant causer

sans apparat et sans prétention. L'babileté, la prudence,

le bon goût, tout conseillait ce dernier parti ; en le sui-

vant, M. Saint-Marc Girardin obéissait de plus à sa

nature.

Il a l'esprit, le cœur naturellement modérés, et je ne

lui ai jamais vu de passion. C'est un grand profit et une

grande avance dès la jeunesse. Pascal, en son temps,

remarquait que « c'est un grand avantage que la qualité

(la naissance) qui, dès dix-huit ou vingt ans, met un

homme en passe d'être connu et respecté comme un

autre pourrait avoir mérité à cinquante ans : ce sont

trente ans gagnés sans peine. » Je ne sais si cela a cessé

d'être vrai aujourd'hui qu'on se flatte d'avoir aboli les

distinctions de naissance; il me semble que les fils de

personnages considérables, que les noms historiques,

ne laissent pas d'avoir encore au moins dix ans d'avance

sur les autres au début de la carrière. Eh bien! en ce

qui est des choses de l'esprit et de l'expérience, n'avoir

point de passion dans sa jeunesse, cela donne dix ou

quinze ans d'avance pour la maturité. Les passions exa-

gèrent la vue des choses, même pour les meilleurs es-

prits; elles détournent, elles amusent; on a du juge-
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ment, mais on le suspend dans les occasions où il nous

gêne; on a le sentiment des ridicules, mais on l'étouffé

sous une certaine chaleur d'enthousiasme qui séduit.

On se jette en avant, on s'engage, on est en peine en-

suite pour revenir. M. Saint-Marc Girardin n'a jamais

fait ainsi; il a été frappé à première vue des défauts,

des travers, des ridicules du temps , et il les a raillés, il

en a badiné avec un côté de raison sérieuse et piquante;

il a tiré parti de tout ce qu'il voyait, de tout ce qu'il

' lisait, pour se livrer au jeu auquel son esprit se complaît

surtout et excelle, pour moraliser.

Le titre, le sujet de son Cours, est la poésie française.

[1 s'est bien gardé de prendre ce mot dans le sens qu'un

amateur des modernes lui eût probablement donné. La

poésie lyrique , cette branche heureuse qui fait le plus

d'honneur aux grands talents de notre âge, l'a très-peu

occupé. Il dirait volontiers avec ce personnage de Mon-

tesquieu , dans les Lettres persanes : a Voici les poètes

dramatiques
,
qui , selon moi , sont les poètes par excel-

lence et les maîtres des passions. . . Voici les lyriques

,

que je méprise autant que j'estime les autres, et qui

font de leur art une harmonieuse extravagance. » Il y a

là, certainement, une lacune dans la manière dont

M. Saint-Marc Girardîn entend et présente la poésie.

Avec son esprit et son habileté, il dissimule cette lacune

du mieux qu'il peut Mais il a beau faire, l'absence

d'amour et de foyer se fait sentir sur un point. Il n'aime

pas la poésie pure, la poésie à l'état de rêve ou de fan-

taisie. Jeune, il l'aimait encore moins, s'il est possible.

Quand j'ai dit qu'il n'avait jamais eu de passion et

d'excès, je me suis trop avancé : il a eu, à un moment,

un excès de raisoi; cette poésie lyrique, alors toute

jeune et florissante, il la niait, il la raillait, s'il nous en

souvient, et ne la notait au passage qu'avec ironie.

1.
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Aujourd'hui qu'elle est hors de cause et aux trois quarts

établie, il se contente de ne pas la combattre; il la to-

lère. Le fort de sa spirituelle critique s'est concentré sui

le dramatique, et c'est de ce côté qu'il bat les modernes.

Battu lui-même sur un point, sur le lyrique, il n'en a

rien dit, et il a mené vivement sa victoire sur l'autre aile-

M. Saint-Marc Girardin a si souvent raison dans ses en

tiques contre les modernes, qu'il doit nous excuser de

rappeler qu'il ne l'a pas eue toujours. Cela serait trop

humiliant pour nous et pour tous, qu'il y eût un criV
tique en ce temps -ci qui ait eu toujours raison. Le

paysan d'Athènes ne le pardonnait pas à Aristide; je ne

saurais le passer à M. Saint-Marc Girardin.

Je sais bien ce que l'homme d'esprit pourrait me
répondre et ce qu'il a déjà répondu. 11 empruntera ses

paroles à Fénelon, qu'il aime tant à citer; il dira que

ce n'est nullement la poésie lyrique en elle-même qu'il

condamne, mais l'abus qu'on en fait, et le luxe d'images

où elle se perd : « Un auteur qui a trop d'esprit, et qui

en veut toujours avoir, disait Fénelon, lasse et épuise

le mien : je n'en veux point avoir tant. S'il en montrait

moins, il me laisserait respirer et me ferait plus de

plaisir : il me tient trop tendu ; la lecture de ses vers

me devient une étude. Tant d'éclairs m'éblouissent; je

cherche une lumière douce qui soulage mes faibles

yeux. Je demande un poète aimable, proportionné au

commun des hommes, qui fasse tout pour eux, et rien

pour lui. Je veux un sublime si familier, si doux et si

simple
,
que chacun soit d'abord tenté de croire qu'il

l'aurait trouvé sans peine, quoique peu d'hommes

soient capables de le trouver. Je préfère l'aimable au

surprenant et au merveilleux... » Voilà ce que M. Saint-

Marc Girardin nous dira avec Fénelon; et il nous répon-

drait encore avec Voltaire, car je me plais à laisser
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parler ces esprits excellents; toute la vraie rhétorique

française, la rhétorique naturelle est comme éparse

dans leurs écrits; il ne s'agit que de la recueillir. Je sup-

pose donc que M. Saint-Marc Girardin
,
pour s'excuser

de ne point paraître admirer le lyrique des modernes,

nous répondrait encore par ces paroles de Voltaire, les-

quelles s'accordent si bien avec celles de Fénelon :

« Le grand art, ce me semble, est de passer du familier

à l'héroïque, et de descendre avec des nuances déli-

cates. Malheur à tout ouvrage de ce genre qui sera tou-

jours sérieux , toujours grand ! il ennuiera : ce ne sera

qu'une déclamation. Il faut des peintures naïves; il faut

de la variété; il faut du simple, de l'élevé, de l'agréable.

Je ne dis pas que j'aie tout cela, mais je voudrais bien

l'avoir; et celui qui y parviendra ser » mon ami el mon
maître. » On sent à ces derniers mots que c'est bien

Voltaire qui parle, c'est-à-dire un poète amoureux de

son art, et qui, dans un moment d'admiration, serait

capable d'applaudir même son rival, et de lui sauter au

cou en l'embrassant. Or, le dirai-je? c'est ce mouve-

ment propre au poëte que je ne sens jamais dans le spi-

rituel critique. Anacréon dit quelque part qu'il y a un

petft signe, un je ne sais quoi auquel on reconnaît les

amants : ce je ne sais quoi manque à M. Saint-Marc Gi-

rardin à l'égard de la poésie pure, de la poésie lyrique

Mais la poésie dramatique, celle qui présente les pas-

sions du cœur humain aux prises dans les diverses varié-

lés sociales, celle-là il la recherche et il la goûte; il aime

à en disserter, et il trouve à en dire les choses les plus in-

génieuses et les moins prévues, qui n'en sont pas moins

justes pour cela. Les deux volumes de son Cours, qui

traitent de l'Usage des passions dans le drame, se compo-
sent d'une suite de chapitres plus curieux et plus variés

les uns que les autres. Il fait dans son sujet des coupes
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heureuses; il l'entame par des biais hardis et neufs, qui

en montrent les veines prolongées. C'est ainsi que,

prenant un à un les différents sentiments, les différentes

passions qui peuvent servir de ressorts au drame, il

nous en fait l'histoire chez les Grecs, chez les Latins,

chez les modernes, avant et après le christianisme :

«Chaque sentiment, dit-il, a son histoire, et cette histoire

est curieuse, parce quMle est, pour ainsi dire, un abrégé

de l'histoire de l'humanité. » M. de Chateaubriand avait,

le premier chez nous, donné l'exemple de cette forme

de critique; dans son Génie du Christianisme, qui est si

loin d'être un bon ouvrage, mais qui a ouvert tant de

vues, il choisit les sentiments principaux du cœur

humain, les caractères de père, de mère, d'époux et

d'épouse, et il en suit l'expression chez les anciens

et chez les modernes, en s'attachant à démontrer la

qualité morale supérieure que le christianisme y a intro-

duite, et qui doit profiter, selon lui, à la poésie. Ce der-

nier point seul est contestable, et tient à tout un système.

Il en résulte que les conclusions de M. de Chateaubriand

sont plutôt en faveur des modernes; celles de M. Saint-

Marc Girardin sont presque toujours à leur désavantage

A cela près, le procédé est le même; mais l'homme

d'esprit l'a fort développé et renouvelé en l'appliquant;

il se l'est rendu tout à fait original et propre. L'échelle

qu'il parcourt est des plus étendues, et comprend toutes

les variétés poussées jusqu'au contraste dans le cours

d'un même sentiment. Et, par exemple, il passera en un

clin d'œil de VŒdipe ou du Roi Lear à une scène du

Père Goriot, ou encore d'un père noble de Térence à

une parabole de l'Évangile. S'agit-il de peindre la lutte

de l'homme contre le danger? il n'y a que la main, pour

lui, d'Ulysse à Robinson; il se ressouvient de la tempête

de saint Paul dans les Actes des Apôtres, et nous ramène
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à l'incendie du Kent, vaisseau de la Compagnie des

Indes, en 1825. Des réflexions morales, vives et péné-

trantes, sur la différence des temps et des civilisations,

viennent animer et sauver ces brusques trajets : on n'est

pas en risque de s'ennuyer un instant avec lui. Tandis

que d'autres jouent sur les antithèses de mots, M. Saint-

Marc Girardin se plaît aux antithèses morales, et il en

fait jaillir les aperçus. Sa critique, à cet égard, est pleine

d'invention et de fertilité. Des parties tout à fait belles et

sérieuses, comme lorsqu'il parle de l'antiquité grecque

et des personnages d'Homère ou de Sophocle, ou encore

lorsqu'il aborde cette autre antiquité chrétienne des Au-

gustin et des Chrysostome, font voir le maître dans son

élévation et sa gravité, et rachètent quelques abus.

11 y a de l'abus en effet. M. Saint-Marc Girardin est trop

ennemi de la fadeur, pour ne pas nous permettre de

sortir avec lui des termes d'un éloge continu. Si j'osais

lui emprunter son propre lanç^ge ou du moins essayer

de lu: appliquer sa propre méthode pour le caractériser,

voici comment je m'y prendrais. D'ordinaire, quand il

veut triompher sur une ligne, en tacticien habile il choi-

sit ses points. 11 prend ses termes de comparaison chez

les Grecs, chez les Latins, dans le siècle de Louis XIV; et

enfin, quand il aboutit aux modernes, aux contemporains,

il les bat, en les montrant inférieurs, malgré leur es-

prit, à ces maîtres plus naturels et plus graves. Or ici,

dans la critique, voici ce qu'on pourrait lui dire, et ce

que lui-même se dirait bien mieux que nous ne le pour-

rions, s'il voulait ajouter ce petit chapitre à tous les

siens.

La critique chez les anciens, ferait-il remarquer, était

elle-même grave et sérieuse. En critique comme en
morale, les anciens ont trouvé toutes les grandes lois : les

modernes n'ont fait le plus souvent aue raffiner spiri-
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tuellement sur les détails. Quel plus exact et plus sou-

verain classiucateur qu'Aristote? C'est l'analyse et pres-

que la loi littéraire dans sa perfection rigoureuse et son

excellence. La critique, à ce degré, est devenue une

magistrature, et ses arrêts ont pu sembler à quelques-

uns une religion. Même dans la décadence de l'art, des

rhéteurs tels que Longin (ou celui qu'on a désigné sous

ce nom) ont une justesse sévère et d'admirables déve-

loppements. La critique de détail, en ce qui concernait

les moindres artifices de style et de diction, prenait chez

les anciens une importance dont personne ne songeait à

se railler. Le nom d'Aristarque, le maître en ce genre de

sagacilé grammaticale, est passé en circulation à l'état

de type, et signifie l'oracle même du goût. Cette tra-

dition respectueuse de la critique se retrouve tout en-

tière chez les Latins. Dans l'intervalle des fonctions pu-

bliques, dans les courtes trêves des tempêtes civiles,

Cicéron écrivait, sans croire déroger, des traités de

rhétorique. Horace, dans ses vers, a résumé toute la

substance et la fleur de l'ancienne critique; en vraie

abeille qu'il est , il en a fait un miel aussi agréable

que nourrissant. Lors même que la décadence du goût

est déjà avancée, quand Tacite (ou tout autre) écri-

vait ce Dialogue des Orateurs , où toutes les opinions,

même celles des romantiques du temps, sont repré-

sentées, l'agrément et la raillerie ne nuisaient pas au

sérieux; aucun système n'est sacrifié dans cet excel-

lent dialogue, et chaque côté de la question est défendu

tour à tour avec les meilleures raisons et les plus vala-

bles. Le nom de Quintilien suffit pour exprimer, dans

l'ordre critique, le modèle du scrupuleux,, du sérieux,

de l'attentif, l'idée du jugement même. Que si l'on passe

aux rhéteurs modernes, à ceux des bons et grands siècles,

on descend de haut : la critique, en ces belles époques,
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n'a pas pris tout son développement et son essor, elle se

contente souvent de suivre : pourtant, en un ou deux cas,

elle dirige, elle guide aussi; elle semble recouvrer son an-

tique autorité. Boileau devance Rollin. Et sur celui-ci, sur

6a candeur et sa modestie de juge, sur la droiture de sa

méthode littéraire, et sur Fénelon et sur Voltaire, à ne les

prendre tous deux que comme simples critiques et gens

de goût, que ne dirait-on pas? Remarquez que, dans

ce moment, je ne fais qu'esquisser un tout petit chapitre,

comme M. Saint-Marc Girardin le saurait bien mieux
remplir sans insister autant que moi sur les transitions.

J'arriverais donc, comme il aime à le faire, aux moder-

nes du jour, aux contemporains, à nous-mêmes, et je

dirais : La critique semble, au premier coup d'œil, avoir

fait beaucoup de progrès, en avoir fait autant que l'art en

a fait peu; elle semble avoir gagné ce que l'autre a

perdu. Pourtant ne nous laissons pas séduire à ces ap-

parents avantages. Et alors je prendrais pour exemple
M. Saint-Marc Girardin lui-même, c'est-à-dire un des

plus brillants exemples modernes, un des plus raison-

nables, et je dirais : On est toujours de son temps. Les

modernes ont beau faire, ils sont toujours des modernes.

Tel qui parle contre le raffinement est lui-même légè-

rement raffiné, ou, s'il revient au simple, il n'y revient

qu'à force d'esprit, de dextérité et d'intelligence. J'ai

quelquefois entendu dire que certains grands esprits dt

nos jours n'avaient rien de leur temps, M. Royer-Col-

lard, par exemple: « 11 n'a rien de ce temps-ci, disait-

on; tour de pensée et langage, il est tout d'une autre

époque.» Pardon! répondais-je; M. Royer-Gollard, tout

comme M. Ingres, est encore de ce temps-ci, ne serait-

ce que par le soin perpétuel de s'en garantir. Leur style,

à tous deux, est marqué ; Nicole ou Raphaël autrefois

y allaient plus uniment. On touche encore à son temps,.
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et très-fort même quand on le repousse. M. Saint-Marc

Girardin m'excusera donc de lui dire, à côté do ces deux

beaux noms, que, lui aussi, il est de son temps, et d'en

chercher en lui lamarqie. Je la trouverai, cette marque,

dans sa mélhode même. Elle n'est pas assez simple,

assez suivie; elle fait trop de chemin en peu de temps;

comme le théâtre des romantiques, elle a ses perpétuels

changements à vue. Elle dissimule l'inquiétude propre

aux modernes sous la mobilité, sous une agilité sémil-

lante et gracieuse. Les choses qu'il dit sont fines, le plus

souvent judicieuses, mais elles arrivent d'une manière

scintillante. Lui qui sait si bien indiquer les défauts de

la cuirasse d'autrui, voilà le sien. Il a des commencements
de chapitres, parfaits de ton, de tenue, de sévérité,

d'une haute critique
;
puis il descend ou plutôt il s'élance,

il saute à des points de vue tout opposés. « Mais ce n'est

point ma faute à moi, dira le critique; je n'invente pas

mon sujet, je suis obligé d'en descendre la pente, et

de suivre les modernes dans ces recoins du cœur hu-

main où ils se jettent, après que les sentiments simples

sont épuisés. » — Pardon, répondrai-je encore; votre

ingénieuse critique, en faisant cela, n'obéit pas seule-

ment à une nécessité, elle se livre à un goût et à un plai-

sir; elle s'accommode à merveille de ces recoins qu'elle

démasque, et dont elle nous fait sentir, en se jouant,

le creux et le faux. Si ces auteurs, qui semblent avoir été

mis au monde tout exprès pour lui procurer un facile

triomphe, n'existaient pas, votre critique serait bien en

peine, et elle n'aurait pas toute sa matière. Elle a besoin

d'eux pour se donner à elle-même toute son originalité

et tout son piquant, pour égayer à temps son sérieux,

qui, en se prolongeant, pourrait tourner au subtil.

C'est là ce que j'appelle la marque moderne en M. Saint-

Marc Girardin. II y a dans un seul de ses chapitres pro-
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dîgieusement d'idées, de vues, d'observations, bien plus

sans doute que dans le même nombre de pages de Quin-

tilien ou de Longin; mais il y a aussi du bel-esprit. Je

serais assez embarrassé peut-être de le dénoncer du doigt

dans un endroit précis, mais il est répandu partout dans

l'ensemble. Le litre seul de certains chapitres est déjà

une épigramme; ces chapitres, commencés avec gravité,

finissent souvent en pointe. Il suffirait d'y ajouter un

certain accent, pour avoir positivement du persillage. Il

y a, en tout cas, un cliquetis de rapprochements. Voilà

comment, avec des parties hautes, sérieuses, éloquentes,

M. Saint-Marc Girardin est lui-même essentiellement

moderne.

Là où il me paraît tout à fait à l'aise et dans le milieu

qui lui est propre, sans effort, avec une bonne grâce et

une mesure de ton tout à fait naturelle, c'est quand il

parle de la comédie, surtout de la comédie moyenne. 11

a de la gaieté dans l'esprit, il a du léger et du plaisant;

il sait toutes les finesses du cœur et les nuances de la

société. Il a écrit, à propos d'une comédie de Collé et

de la Mèlromanie de Piron, des pages charmantes, dé-

licates, que je prise bien plus comme témoignage vrai

de son talent que d'autres plus saillantes et où il élève

la voix. Ce sont de petits chefs-d'œuvre de critique mo-
dérée. Il a aussi, dans l'ordre de critique morale, de

fort belles pages, comme quand il commente la parabole

de l'Enfant prodigue, en la rapprochant des pères de

Térence. M. Saint-Marc Girardin aime à tirer de l'Écri-

ture des exemples ou des maximes de morale, et il en

assaisonne à ravir son enseignement. Je n'ai vu personne

entendre si bien saint Paul parmi ceux qui goûtent si

bien Collé.

L'influence de M. Saint-Marc Girardin sur la jeunesse

a ete réelle, et elle mérite d'être notée. Ennrmi de l'en-
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flure et des grands «airs, il a aidé à désabuser de bier>

des déclamations en vogue; il a crevé à coups d'épin-

gle bien des ballons. Mais surtout il est de ceux qui ont

le plus contribué à guérir les jeunes général ions de la

maladie de René. Qu'est-ce aue cette maladie? M. Saint-

Marc Girardin l'a définie mainte fois et combattue sous

toutes les formes; il l'a rencontrée et décrite particu-

lièrement avec une expression lrappante dans un jeune

hcmme à qui saint Jean Chrysostome en son temps

adressait des conseils et qui passait pour possédé du

démon, dans le jeune Stagyre, premier type reconnais-

sable de cette famille des René et des Werther. M. Saint-

Marc Girardin a comme découvert ce Stagyre , et il lui

adresse à son tour beaucoup de vérités que la politesse

l'empêchait alors de dire en lace à René lui-même. Le

démon de Stagyre, ou, ce qui revient au même, le mal;

de René, c'est le dégoût de la vie, l'inaction et l'abus

du rêve, un sentiment orgueilleux d'isolement, de se

croire méconnu , de mépriser le monde et les voies tra-

cées, de les juger indignes de soi, de s'estimer le plus

désolé des hommes, et à la fois d'aimer sa tristesse ; le

dernier terme de ce mal serait le suicide. Peu de gens

de nos jours se sont tués, eu égard à tous ceux qui ont

songé à le faire. Mais tous, à une certaine heure, nous

avons été plus ou moins atteints du mal de René.

M. Saint-Marc Girardin, qui en fut toujours exempt, en

a saisi les effets désastreux et les ridicules; il n'a rien

épargné pour en dégoûter la jeunesse, il y a réussi. Il

n'a cessé de lui redire sur tous les tons , sur le ton de

la raillerie , comme aussi sur celui de l'affection : « Ne
vous croyez pas supérieur aux autres; acceptez la vie

commune; ne faites pas fi de la petite morale, elle est la

seule bonne. Le démon de Stagyre , c'est la tristesse ou

plutôt le défaut d'énergie et de ressort, c'est le néant de
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rftnr^f». Pour en sortir, préférez à tous les plaisirs des

mœurs régulières et simples, des devoirs et des intérêts

de ton?1 Jes jours. Prenez un état, mariez-vous, ayez des

enfants. Il n'est pas de démon, en effet, fût-ce même
ïelui de la tristesse, qui ose affronter le voisinage des

petits er fants. » C'est en ces termes , et bien mieux en-

core (c?r je suis forcé d'abréger), que M. Saint-Marc Oi-

rardin, depuis tantôt dix-huit ans, a prêché à la jeunesse

le mariage, la régularité dans les voies tracées, l'amour

des grandes routes : « Les grandes routes, s'écriait-il

un jour, je n'en veux pas médire, je les adore. » J'ai

dit qu'il a réussi en effet, trop réussi. La jeunesse,

une partie de la jeunesse, est devenue positive; elle ne

rêve plus; elle pense, dès seize ans, à une carrière et à

tout ce qui peut l'y conduire ; elle ne fait rien d'inutile.

La manie et la gageure de tous les René, de tous les

Chatterton de notre temps, c'était d'être grand poète ou

de mourir. Le rêve des jeunes prudents aujourd'hui

,

c'est de vivre, d'être préfet à vingt-cinq ans, ou repré-

sentant, ou ministre. Le mal n'a fait que changer et se

déplacer. C'est ce qui arrive de presque toutes les ma-

ladies de l'esprit humain qu'on se flatte d'avoir guéries.

On les répercute seulement, comme on dit en médecine,,

et on leur en substitue d'autres. M. Saint-Marc Girardin r

qui connaît si bien la nature humaine, le sait mieux que

nous.



Lundi 8 octobre \9

LES CONFIDENCES

PAR

M. DE LAMARTINE.
(t vol. in -80)

Et pourquoi donc n'en parlerais-je pas? Je sais les

difficultés d'en parler convenablement : le temps des

illusions et des complaisances est passé; il faut abso-

lument dire des vérités, et cola peut sembler cruel, tant

le moment est bien choisi. Pourtant, parce qu'un homme
tel que M. de Lamartine a trouvé convenable de ne pas

clore l'année 1848 sans donner au public ses confes-

sions de jeunesse et sans couronner sa politique par des

idylles, faut-il que la critique hésite à le suivre et à dire

ce qu'elle pense de son livre, faisant preuve d'une dis-

crétion et d'une pudeur dont personne (et l'auteur

moins que personne) ne se soucie? Je prendrai donc le

livre en lui-même; je l'isolerai tant que je pourrai de la

politique; en oubliant le Lamartin* de ces dernières

années, je tâcherai de ne me souvenir que de celui

d'avant les Girondins. En effet, littérairement parlant,

ce volume des Confidences vient bien après Jocelyn, la

Chute d'un Ange, les Recueillements poétiques, et il

continue , sans trop de décadence, cette série de publi-

cations dans lesquelles les défauts de l'auteur vont s'exa-

gérant de plus en plus, sans que ses qualités pour cela

disparaissent.

Le livre commence par une préface sous forme de
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lettre adressée à un ami; cette préface apologétique a

pour objet d'excuser l'auteur, qui sent, malgré tout,

l'inconvenance d'une publication romanesque dans les

circonstances graves où il s'est placé et où il a tout fait

pour placer son pays. Le poète a le don des larmes; il

en verse quelques-unes pour essayer de nous attendrir.

Il s'ag
:

ssait pour lui de vendre Milly, sa terre natale, la

terre des tombeaux de famille, ou de vendre son manus-

crit des Confidences. Au dernier moment, et par respect,

dit-il, pour l'ombre de sa mère, de son père, de ses

sœurs, il n'a pas hésité : « L'acte était sur la table. D'un

mot j'allais aliéner pour jamais cette part de mes yeux

(Milly). La main me tremblait, mon regard se troublait,

le cœur me manqua... Je pesai d'un côté la tristesse de

voir des yeux indifférents parcourir les fibres palpi-

tantes de mon cœur à nu sous des regards sans indul-

gence; de l'autre le déchirement de ce cœur dont l'acte

allait détacher un morceau par ma propre main. Il fal-

lait laire un sacrifice d'amour-propre ou un sacrifice de

sentiment. Je mis la main sur mes yeux, et je fis le

choix avec mon cœur... » Je ne connais rien de plus

triste que cette prodigalité de cœur qui est répandue

sur toute cette préface, sous prétexte d'y couvrir ce que

l'auteur ne fait par là qu'étaler. Puisqu'il fallait qu'il

se décidât à un parti pénible, une préface brève, nette

et simple, aurait bien mieux convenu, et elle nous aurait

convaincus plus réellement de la violence qu'il se faisait

à lui-même.

L'auteur vient de nous dire qu'en publiant les Confi-

dence* il sacrifiait l'amour-propre au sentiment. En parlant

ainsi, il s'exagère un peu le sacrifice ; son amour-propre,

en effet, on va le voir, n'est pas le moins du monde en

souffrance dans tout le livre. « Mon Dieu! s'écrie-t-il en

commençant, j'ai souvent regretté d'être ne; j'ai sou-
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vent désiré de reculer jusqu'au néant, au lieu d'avancer,

à travers tant de mensonges, tant de souffrances et tant

de pertes successives, vers cette perte de nous-même
que nous appelons la mort! » C'est là une boutade
sombre qu'on dirait empruntée à René. M. de Lamar-
tine, dont la disposition habituelle est plutôt le conten-

tement et la sérénité, rentre bien vite dans le vrai

de sa nature, lorsqu'il nous peint sa libre et facile

«nfance, sa croissance heureuse sous la plus tendre et

la plus distinguée des mères : « Dieu m'a fait la grâce

4e naître dans une de ces familles de prédilection

qui sont comme un sanctuaire de piété... Si j'avais à

renaître sur cette terre , c'est encore là que je voudrais

renaître. » 11 aurait bien tort, en effet, et il serait bien

injuste s'il croyait avoir à se plaindre du sort à ses

débuts dans la vie. Jamais être ne fut plus comblé :

il reçut en partage tous les dons, même le bonheur;

c'est à croire que toutes les fées assistèrent à sa nais-

sance, toutes, excepté une seule, celle qui brille le

moins et dont l'absence ne se fait sentir que plus tard, à

mesure qu'on avance dans la vie. Qu'avait-elle donc au
fond de sa boîte, cette fée absente qui, seule, a fait,

défaut à M. de Lamartine? Je le dirai tout à l'heure, m
je l'ose; mais certainement le poëte ne croit pas qu'elle

lui ait manqué.

11 nous expose lui-même avec complaisance toutes

les qualités et les grâces dont il était revêtu. « Ton en-

fant est bien beau pour un fils d'aristocrate, » disait un

jour un représentant du peuple à sa mère. Sa première

éducation fut toute maternelle, toute libre, toute buis-

sonnière. « Ce régime, dit-il, me réussissait à merveille,

et j'étais alors un des plus beaux enfants qui aient

jamais foulé de leurs pieds nus les pierres de nos mon-
tagnes, où la race humaine est cependant si saine et si
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belle. Des yeux d'un bleu noir comme ceux de nia

mère; des traits accentués, mais adoucis par une ex-

pression un peu pensive, comme était la sienne; un

éblouissant rayon de joie intérieure éclairant tout ce

visage; des cheveux très-souples et frès-fms , d'un brun

doré comme l'écorce mûre de la châtaigne, tombant en

ondes plutôt qu'en boucles sur mon cou bruni par le

hâle (je supprime, j'en demande pardon à l'auteur,

quelques détails sur la finesse de la peau)... En tout,

le portrait de ma mère avec l'accent viril dans l'expres-

sion : voilà l'enfant que j'étais alors. Heureux de formes,

heureux de cœur, heureux de caractère, la vie avait

écrit bonheur, force et santé sur tout mon être. » Et

plus loin
,
quand il quitte la maison maternelle pour le

collège, il dira : « Je ressemblais à une statue de l'Ado-

lescence enlevée un moment de l'abri des autels pour

être offerte en modèle aux jeunes hommes. » Tout cela

doit avoir été très-juste, très- fidèle; il est dommage
seulement que ce soit l'original lui-même qui se fasse

de la sorte son propre statuaire et son propre peintre.

M. de Lamartine répondra que Raphaël s'est bien peint

lui-même. Je pourrais lui répondre à mon tour que

l'écrivain, pour se peindre, a besoin déplus de travail

moral, de plus de réflexion et de préméditation que le

peintre proprement dit, et que, du moment que le

moral intervient, un autre ordre de délicatesse com-

mence. M. de Lamartine loue beaucoup sa mère; rien

de plus naturel au premier abord ; il semble qu'un père

et qu'une mère soient de ces êtres qu'on ne puisse trop

louer ou du moins trop aimer. Mais il y a là encore une

nuance de délicatesse. Louer à toui moment sa mère

comme une femme de génie , comme un modèle ae

sensibilité expressive et de beauté, prenez garde, c'est

déjà un peu se louer soi-même, surtout quand toutes
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ces louanges vont à conclure qu'on est en personne tout

son portrait vivant. Oh! que Racine fils, nourri dans la

pureté el la religion du foyer domestique, s'entendait

mieux à cette pudeur qui accompagne toute vraie piété !

Il hésite à prononcer tout haut le nom illustre de son

père, ce nom qui était le sien :

Virgile, qui d'Homère appris à nous charmer,

Boikau, Corneille, et Toi que je n'ose nommer*
Vos esprits n'étaient-ils qu'étincelle légère?

Nous touchons ici à un défaut essentiel dans l'éduca-

tion de M. de Lamartine, à une erreur de cette mère
excellente qui, nourrie de Jean-Jacques et de Bernar-

din dont elle associait les systèmes avec ses croyances,

ne voulut élever son fils qu'à l'aide du sentiment. A
aucun moment, en effet, la règle n'intervient dans cette

éducation abandonnée à la pure tendresse : a Mon édu-

cation était toute dans les yeux plus ou moins sereins et

dans le sourire plus ou moins ouvert de ma mère... Elie

ne me demandait que d'être vrai et bon. Je n'avais au-

cune peine à l'être... Mon âme, qui ne respirait que la

bonté , ne pouvait pas produire autre chose. Je n'avais

jamais à lutter ni avec moi-même ni avec personne.

Tout m'attirait, rien ne me contraignait. » C'est cette

limite, c'est ce veto contre lequel son enfance ne s'est

jamais heurtée, qui a manqué à l'éducation de M. de

Lamartine , et qu'il n'a rencontré que très-tard dans la

vie. Même hors de l'enfance et durant toute sa jeunesse,

cette naiure favorisée n'a cessé de s'épanouir sans se

trouver en présence d'un obstacle qui l'avertît. Le monde
l'a traité d'abord comme l'avait traité sa famille : il

avait été l'enfant gâté de sa mère, il le devint de la

France et de la jeunesse. Son génie facile, abondant,

harmonieux, s'épanchait sans économie au gré de tous
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ses rêves. C'est ainsi qu'il a dépensé continuellement les

plus riches dons, sans être averti de les ménager, jusqu'à

ce qu'il les ait dissipés à peu près tous,— oui, tous, ex-

cepté ce don de la parole qui semble chez lui intarissable,

et dont il jouera jusqu'à la fin comme d'une flûte en-

chantée. Pour me représenter M. de Lamartine et ses

erreurs sans lui faire trop d'injure, je me suis demandé
quelquefois ce que serait devenu un François de Sales ou

un Fénelon, une de ces natures d'élite
,
qui n'aurait pas

été élevée du tout, qui n'aurait connu aucune règle, et

se serait passé tous ses caprices. Un Fénelon gâté et

sans aucun frein, une manière d'Ovide à demi mystique,

parlant du ciel et s'occupant de la terre, vous etes-vous

jamais figuré une combinaison de ce genre-là?

11 faut pourtant qu'indépendamment de l'éducation il

ait manqué quelque chose encore à cette nature et à cet

esprit d'ailleurs si doué; car, lorsqu'une qualité un peu

forte existe en nous, elle sait très- bien se produire tôt

ou tard, et se passer après tout de l'éducation. Nous
voici revenus à cette fée absente, la seule, disions-nous,

qui ait fait défaut au berceau du poëte. Voyons si lui-

même, dans son ingénuité d'aveux, il ne nous mettra

pas sur la voie pour la reconnaître. Parmi les auteurs

qu'il lit d'abord et qu'il aime, nous trouvons le Tasse,

Bernardin de Saint-Pierre, Ossian; c'est tout simple, et

l'affinité des natures , la parenté des génies se déclare.

Mais ce jeune esprit ouvert à tout, amoureux de tout

,

repousse un seul livre parmi ceux qu'on lui met entre

les mains; il a d'instinct une aversion. Et pour qui

donc? pour La Fontaine. « Les fables de La Fontaine,

dit-il, die paraissaient à la fois puériles, fausses et

cruelles, et je ne pus jamais les apprendre par cœur. »

Cela me rassure de voir que M. de Lamarline n'ait

jamais eu de goût pour La Fontaine, et dès lors
j
n me

i. r
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confirme dans mon secret jugement. Car enfin, qu'il

tourne le dos à Rabelais, qu'il ait même l'air de mé-
priser Montaigne, je le conçois de la part d'une si pla-

tonique nature, et ces paroles de dédain ne signifient

autre chose , sinon : Je ne leur ressemble en rien. Mais

La Fontaine ! c'était un rêveur comme lui, épris comme
lui de la solitude, du silence des bois, du charme de la

mélancolie, et par moments aussi raffolant de Platon.

Qu'avait donc de plus ce rêveur pour lui tant déplaire ?

Il avait, au milieu de son rêve, l'expérience, le senti-

ment de la réalité, le bon sens, ('/est lui qui, dans la

fable du Berger devenu ministre, a dit, pour nous ex-

pliquer comment le pauvre homme, brusquement jeté

du milieu de son troupeau au gouvernail d'un État, s'en

tire beaucoup mieux qu'on n'aurait pu croire : s

Il avait du bon sons, le reste vient ensuite.

Cette fée, qui a manqué au berceau du poète, ne serait-

elle donc pas tout simplement la fée qui avait doué le

Berger de la fable, la fée du bon sens et du sens réel?

M. de Lamartine assurément ne le croit pas, car il nous

dit, en parlant de sa formation précoce : « Cette vie

entièrement paysannesque, et cette ignorance absolue

de ce que les autres enfants savent à cet âge , n'empê-

chaient pas que , sous le rapport des sentiments et des

idées, mon éducation familière, surveillée par ma mère,

ne fît de moi un des esprits les plus jus'es, un des cœurs

les plus aimants, etc., etc. » Voilà qui est clair, et c'est

sur ce point aussi que nous sommes forcé de lui crier

clairement : Holà! J'entends par bon sens, remarquez-

le , non pas le bon sens vulgaire , mais le tact , l'esprit

de conduite, le bon goût, bien des choses à la fois, en

un mot, la justesse d'esprit dans ses applications les

plus variées et les plus délicates.
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Et, par exemple, sans sortir des Confidences, dans

l'ordre des choses de goût et de sentiment, que fait

M. de Lamartine quand il nous parle de sa mère? 11 ne

se contente pas de nous la peindre , il nous la décrit.

Décrire avec une si visible complaisance une personne

qui nous touche de si près et a laquelle on a tant de

chances de ressembler, c'est déjà un manque de tact en

si délicate matière. Mais en quels termes encore la dé-

crit-il? Tantôt «on retrouve en elle ce sourire intérieur

de la vie, cette tendresse intarissable de l'âme et du
regard, et surtout ce rayon de lumière si serein de rai-

son , si imbibé de sensibilité, qui ruisselait comme une
caresse éternelle de son œil un peu profond et un peu

voilé , comme si elle n'eût pas voulu laisser jaillir toute

la clarté et tout l'amour qu'elle avait dans ses beaux

yeux. » Tantôt « ses traits sont si délicats, ses yeux

noirs ont un regard si candide et si pénétrant; sa peau

transparente laisse tellement apercevoir sous son tissa

un peu pâle le bleu des veines et la mobile rougeur de

ses moindres émotions; ses cheveux très-noirs, mais

très-fins, tombent avec tant d'ondoiements et des

courbes si soyeuses le long de ses joues jusque sur ses

épaules, qu'il est impossible de dire si elle a dix-huit

ou trente ans. » Un spirituel romancier qui, de nos

jours, a inventé un genre, M. de Balzac, a décrit aussi

la femme de trente ans, et il ne l'a pas fait avec des

traits plus choisis et plus délicieusement disposés; mais,

en la décrivant, il ne décrivait pas une mère. Est-ce que
vous ne sentez pas la différence? « On comprend, dit

M. de Lamartine, rien qu'à voir ce portrait, toute la

passion qu'une telle femme dut inspirer à mon père, et

toute la piété que plus tard elle devait inspirer à ses

enfants. » Oui, l'on comprend la passion, mais non la

piété. La piété chaste, sainte, vraiment filiale, n'ana-
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lyse pas ainsi. Racontant l'emprisonnement de son père

pendant la Terreur, M. de Lamartine nous fait assistera

des scènes tant soit peu romanesques, et qu'il me per-

mettra de ne croire qu'avec réserve; car il était trop

enfant pour les remarquer alors, et aucun des deux

acteurs n'a dû certainement les lui apprendre avec le

détail qu'il nous donne aujourd'hui. Selon lui, moyen-
nant une corde lancée d'un toit à l'autre avec une

flèche, son père et sa mère correspondaient, et son père

put même quelquefois sortir la nuit de sa prison
,
pour

aller passer quelques heures avec sa mère. « Quelles

nuits, s'écrie le poëte, que ces nuits furtives passées à

retenir les heures dans le sein de tout ce qu'on aime !

A quelques pas, des sentinelles, des barreaux, des ca-

chots et la mort! Ils ne comptaient pas, comme Roméo
et Juliette, les pas des astres dans la nuit par le chant

du rossignol et par celui de l'alouette , mais par le bruit

des rondes... » Le poëte continue ainsi à s'enflammer

sur ces nuits délicieuses, sur ces entrevues des deux

amants, et à vouloir nous y intéresser. Il semble avoir

complètement oublié qu'il est fils, et qu'il s'agit de ses

père et mère. Tout cela est choquant au dernier point

,

et tellement indélicat, que c'est presque une indélica-

tesse à la critique elle-même de venir le relever, a II

faut avoir de l'âme pour avoir du goût», a dit Vauvc-

nargues; mais, comme l'âme ne saurait être mise en

doute dans un pareil sujet, je me contente de dire que

cette violation du goût et de la bienséance tient à un
manque de justesse première que l'éducation n'a rien

fait pour corriger.

On aurait tort de croire qu'à travers ces défauts qui

blessent, il n'y ait pas, malgré tout, de charmants

détails, mille retours heureux où le poëte se joue et

retrouve sa touche légère. Au moment où l'on s'im-
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patiente et où l'on désespère , tout à coup le talent repa-

raît vif, facile, plein de fraîcheur, et l'on se sent re-

prendre avec lui. Pourtant ce n'est qu'en avançant

dans le volume que l'écrivain se dégage un peu de la

phrase proprement dite, de ce que j'appellerai la rhé-

torique du sentiment. Cette rhétorique, qu'on ne sau-

rait plus confondre avec la poésie sans profaner ce der-

nier nom , se marque par une singulière habitude et

tomme par un tic qui finit par devenir fatigant. 11 est

question dans le roman d'Adèle de Sénange d'un person-

nage qui ne parle point sans placer trois mots presque

synonymes l'un après l'autre, qui ne vous salue, par

exemple
,
qu'en vous priant de compter sur sa défé-

rence , ses égards, sa considération. M. de Lamartine,

sans s'en apercevoir, a pris également l'habitude de

couper sa pensée, sa phrase par trois membres, de pro-

céder trois par trois. Lorsqu'une fois on a fait cette

remarque, on trouve occasion de la vérifier dans mainte

page des Confidences. Si le poëte rouvre ses manuscrits

de famille , c'est qu'il veut retrouver, revoir, entendre

l'âme de sa mère. S'il veut nous faire regretter Milly,

c'est pour les images de tendresse qui ont peuplé, vivi-

fié, enchanté cet enclos; il s'enveloppe de ce sol, de ces

arbres, de ces plantes nées avpc lui; il revient visiter

ses souvenirs, ses apparitions , ses regrets. Cette phra-

séologie abondante et monotone finit par lasser ceux

mêmes qui aimaient le plus à se laisser bercer à la belle

langue du poëte. Ceux surtout qui savent ses vers par

cœur (et le nombre en est grand parmi les hommes de

notre âge) en retrouvent, non sans regret, des lam-
beaux entiers étendus et comme noyés dans sa prose.

Cette prose, dans les Confidences, n'est trop souvent quP
la paraphrase de ses vers, lesquels eux-mêmes étaient

devenus vers la fin la paraphrase de ses sentiments.
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Le volume ne prend tout son intérêt qu'à partir de

l'épisode de Lucy, et cet intérêt se prolonge jusqu'à la

fin de l'épisode de Graziella. Ce premin amour avec

Lucy, sous l'invocation d'Ossian, est une jolie esquisse,

d'un trait pur et simple; c'est finement touché : il y a

du sourire, un peu de malice; en un mot, de ces qualités

qu'excède aisément le talent de M. de Lamartine, mais

qui font d'autant plus de plaisir à rencontrer chez lui.

Le passage du nord au midi est sensible; on fait le che-

min en compagnie de la piquante cantatrice Camilla. Le

nuage d'Ossian se dissipe peu à peu au soleil d'Italie;

la beauté romaine se dessine. La Camilla fait transition

entre Lucy et Graziella. Celle-ci est la véritable héroïne

des Confidences.

L'épisode de Graziella a des parties supérieurement

traitées et dans lesquelles on reconnaît un pittoresque

vrai, sans trop de mélange du faux descriptif, un sen-

timent vif de la nature et de la condition humaine.

M. de Lamartine, en prenant soin de mettre la date

de 1829 à la suite de cet épisode, a voulu nous avertir

qu'il l'avait écrit dès cette époque, et que les vers qu'il

consacrait à la jeune Napolitaine en 1830 ne sont venus

qu'après, comme un couronnement. Quoique cet épi-

sode de la Graziella soit écrit avec plus de fermeté et

de simplicité que le reste des Confidences , on y trouve

pourtant quelques-uns de ces tons discordants et forcés,

tels que M. de Lamartine n'en admettait pas encore

dans sa manière à la date de 1829; on se prend à dou-

ter de cette date; et, en effet, l'auteur lui-même, qui a

des instants d'oubli, nous dit, dans sa préface des mêmes

Confidences, que c'est en 1843, à Ischia, au moment où

il composait son Histoire des Girondins, qu'il écrivit

comme intermède cet épisode de Graziella. S'il dit vrai

dans sa préface, il s'est donc permis une légère suppo-
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sition à l'autre endroit du volume. Mais peu nous im-

porte, et le poëte a eu, dans sa vie, bien d'autres oublis

plus graves. La seule conséquence que je veuille tirer

de cette date récente, est toute littéraire; elle porte sur

un défaut qui affecte désormais la manière de M. de

Lamartine, même à ses meilleurs moments. Je voudrais

essayer ici de faire sentir ce défaut, de le faire toucher

du doigt.

Parmi les auteurs qui ont eu le plus d'influence sur

M. de Lamartine, et qui ont le plus agi de bonne heure

sur sa forme d'imagination, il faut mettre au premier

rang Bernardin de Saint-Pierre. Le poëte des Harmonie»

et de Jocelyn procède manifestement de lui ; il ne perd

aussi aucune occasion de l'avouer pour maître et de le

célébrer. Paul et Virginie a été son livre de prédilec-

tion dès l'enfance. Un des plus heureux passages de

l'épisode de Graziella, c'est quand le poëte, après la

tempête qui l'a jeté dans l'île de Procida, réfugié au

sein de cette famille de pêcheurs, se met à lire et à tra-

duire à ces pauvres gens, durant la veillée, quelques-

uns des livres qu'il a sauvés du naufrage. Il y a trois vo-

lumes en tout : l'un est le roman de Jacopo Orlis;

l'autre est un volume de Tacite (le poëte, dès ce temps-

là, ne sortait jamais sans un Tacite, en prévision de ses

futures destinées); enfin , le troisième volume est Paul

et Virginie. Le poète essaie vainement de faire com-

prendre à ces bonnes gens, tout voisins de la nature, ce

que c'est que la douleur de Jacopo Ortis, et ce que c'est

que l'indignation de Tacite; il ne réussit qu'à les en-

nuyer et à les étonner. Mais Paul et Virginie! à peine

a-t-il commencé à le leur traduire, qu'à l'instant la

scène change, /es physionomies s'animent , tout a pris

une expression d'attention et de recueillement, indice

certain de l'émotion du cœur. La note naturelle est
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trouvée; les larmes coulent; chacun a sa part dans l'at-

tendrissement. La pauvre Graziella surtout vj puiser

dans cette lecture charmante du livre innocent le poi-

son mortei qui la tuera. Il y a là une admirable analyse

de Paul et Virginie, une analyse en groupe et en action,

telle qu'un poète seul a pu la faire. Eh bien ! ce feu

d'une passion qui s'allume à l'autre, ce roman qui va

naître du roman , aura-t-il la même pureté, la même
simplicité d'expression? C'est là que, Paul et Virginie

en main, j'ose à mon tour faire la leçon à M. de Lamar-

tine, et lui demander compte de ce qu'il m'a tout à

l'heure si bien appris à sentir. Sa manière, que nous

avons connue si noble d'abord, un peu vague, mais

pure , s'est gâtée; elle dément à chaque instant ses pre-

miers exemples et ses modèles. Est-ce Bernardin de

Saint-Pierre qui, pour exprimer la facilité de liaison et

de cordialité naturelle aux conditions simples, aurait dit :

a Le temps qui est nécessaire à la formation des amitiés

intimes dans les hautes classes, ne l'est pas dans les

classes inférieures. Les cœurs s'ouvrent sans défiance

,

ils se soudent tout de suite... » Est-ce Bernardin de

Saint-Pierre encore qui dans cette scène, jolie d'ailleurs,

où Graziella, pour mieux plaire à celui qu'elle aime,

essaie de revêtir la robe trop étroite d'une élégante de

Paris, est-ce lui qui viendrait nous dire, après les détails

sans nombre d'une description toute physique : « Ses

pieds , accoutumés à être nns ou à s'emboîter dans de

larges babouches grecques, tordaient le satin des sou-

liers... » Ce défaut, dont je ne fais que toucher quel-

ques traits, est presque continuel désormais chez M. de

Lamartine; il se dessine et reparaît à travers les meil-

leurs endroits. Tantôt c'est une existence exlnivusée ;

tantôt, lisant Ossian, il sent ses larmes se congeler au

bord de ses cils. Il n'a pas seulement l'amour d*- ia
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nature, il en a la frénésie. Les notes d'une guitare ne

îont pas simplement vibrer ies libres de son cœur, elles

vont les pincer profondément. Ce sont des ruisselle-

méats perpétuels, ruissellements de soleil, de tendress '.

Ici c'est le cœur qui est trop vert, plus loin c'est le c -

ractère qui est acide. Remarquez que ce n'est pas pré-

cisément tel ou tel mot qui me paraît grave, car alors

on pourrait l'enlever aisément, c'est la veine elle-même,

qui tient à une modification profonde dans la manière

de voir et de sentir du poète. Je voudrais la mieux spé-

cifier encore. J'ai déjà nommé M. de Balzac; ce roman-

cier original a trouvé, je l'ai dit, une veine qui est bien

à lui; elle peut nous plaire plus ou moins, mais elle

est sienne; il n'a pas prétendu faire du chaste et de

l'idéal; :1 se pique avant tout, de physiologie , il pousse

à bout la réalité et il la creuse. Qu'a fait M. de Lamar-

tine? Il a fini , sans trop y penser peut-être, par opérer

un singulier mélange, par adopter cette manière étran-

gère sans renoncer pour cela à la sienne propre, par

faire entrer, en un mot, du Balzac dans du Bernardin.

C'est ainsi que je définirais au besoin son style de ro-

mancier.

Les Confidences sont, en effet, un roman. Après l'épi-

sode de Graziella terminé, il ne faut rien leur demander
de plus; elles offrent toujours de jolies pages, mais au-

cune suite, aucun ensemble, et elles n'ont pas assez de

vérité pour inspirer confiance en ce qui est des faits ou
même des sentiments. L'auteur s'y souvient, mais à peu

près; les portraits de ses amis, il les force et les exagère.

Il se figure lui-même qu'il était, en ces temps éloignés,

beaucoup plus libéral et plus voisin du tribun actuel

qu'il ne le fut certainement. Cette préoccupation du

présent qu'il porte dans le passé, deviendrait piquante à

l'étudier de près. C'est l'inconvénient de ce genre de
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Mémoires qui n'en sont pas, et dans lesquels on pose.

Ce so:it bien là en gros les événements de votro jeu-

nesse, mais revus et racontés avec vos sentiments d'au,

jourd'hui; ou bien ce sont vos sentiments d'alors, mais

déguisés sous les couleurs d'à présent. On ne sait où est

le vrai où est le faux ; vous ne le savez vous-même ; ce

faux et ce vrai se mêlent à votre insu sous votre plume

et se confondent. En veut-on un tout petit exemple?

Une noble dame qui accueille M. de Lamartine réfugié

en Suisse pendant les Gent-Jours, la baronne de Vincy^

lui explique qu'elle ne voit point Mme de Staël, que la

politique les sépare, et qu'elle a le regret de ne pouvoir

la présenter à Coppet: «Elle est fille de laRévo'ution

par M. Necker, disail M mo deVincy; nous sommes de la

religion du passé. Nous ne pouvons pas plus commu-
nier ensemble que la démocratie et l'aristocratie. » Com-

munier ensemble! Je vous demande si, avant les ban-

quets humanitaires, on avait l'idée de s'exprimer ainsi.

Mme de Vincy a dit communiquer. M. de Lamartine com-

met là un anachronisme qui n'est pas seulement un

anachronisme de langage, mais qui en est un au moral.

Dans les Confidences , il en a commis perpétuellement

de semblables.

J'aurai encore bien à dire , lorsqu'une autre fois je

m'occuperai de liaphaël.
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DE LA QUESTION DES THÉÂTRES

HT DC

TBÉATRE-FRANCAIS EN PARTICULIER.

Une loi sur les théâtres s'élabore en ce moment. Un
projet est soumis au Conseil d'État et va l'être à l'Assem-

blée. Je n'ai pas à m'oecuper des dispositions de ce

projet ni à les discuter; mais il s'agit d'une matière qui

prête à bien des observations littéraires, morales, et je

tâcherai d'en toucher quelques-unes.

Les doctrines absolues en toute chose ont 1 encontre

leurs limites, et les bons esprits commencent à s'éclairer

par l'expérience. La liberté absolue des théâtres a des

inconvénients et des dangers frappants. On ne saurait

,

dans aucun cas , assimiler cette liberté à la liberté abso-

lue de la presse. Un théâtre offre aux yeux en même
temps qu'aux oreilles quelque chose de vif, de sensible

d'immédiat; il peut en résulter des conséquences telles

que les pouvoirs publics aient à y intervenir à chaque

instant, comme on a le droit d'éteindre un incendie.

Même en matière de presse, d'ailleurs, le gouverne-

ment, en laissant la plus grande liberté possible, se

réserve un organe à lui, un Moniteur. En matière de

théâtre , le gouvernement , même en accordant toutes

les facilités de concurrence, cesserait-il d'avoir des

'TEKS&
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théâtres qu'il protège, et par conséquent qu'il surveille,

qu'il fasse diriger?

Il est trois ou quatre théâtres que l'on ne conçoit pas

sans protection en France : l'Opéra, l'Opéra-Comique,

le Théâtre-Français et les Italiens. Ce sont des théâtres

de luxe ou des écoles de goût. Je ne dis rien de '.'Opéra-

Italien, plante exotique, plante rare et délicieuse, qui

s'acclimate chaque jour parmi nous, mais qui a besoin

encore des artifices de la serre. Le Grand-Opéra est un

spectacle unique. Relisez le Mondain et ce qu'en a dit

Voltaire; c'est encore vrai pour nous : l'Opéra repré-

sente la civilisation parisienne à ses grands jours, dans

sa pompe et dans ses fêtes. Après chaque ébranlement

social , voulez-vous avoir la mesure de la confiance

renaissante? voulez-vous savoir si le monde reprend à

la vie, si la société se remet à flot et rentre à pleines

voiles dans ses élégances et ses largesses? ce n'est pas

tant à la Bourse qu'il faut aller, c'est peut-être à IV-

thestre de l'Opéra. Quand Paris recommence à s amu

scr, ce n'est pas seulement une classe privilégiée qui

s'amuse, ce sont toutes les classes qui profitent et qui*

prospèrent. Paris alors est en bon train de se sauver, et

la France avec lui.

L'Opéra-Comique représente ce genre moyen, cher à

l'esprit français, dans lequel la musique se mêle au

drame selon une mesure qui plaît à notre organisation

et que Ton goûte sans étude et sans effort; c'est un genre

particulièrement agréable, qui retleurit à chaque saison

et qu'il est naturel de maintenir. Riais le Théâtre-Fran-

çais surtout est et demeure, à travers toutes les vicissi-

tudes, une grande école de goût, de bon langage, un

monument vivant où la tradition se concilie avec la nou-

veauté. A l'époque où tant de ruines se sont faites au-

tour de nous, il serait peu raisonnable de venir coin
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promettre et livrer au hasard ce qui a survécu et ce qui

subsiste.

« De ce que j'ai fait une faute, ce n'est pas une mi-

son de les commettre toutes, » répondait M me de Mon-

tespan à quelqu'un qui s'étonnait de la voir faire maigre

en Carême. De ce que nous avons fait bien des fautes

en politique, ce n'est pas une raison non plus d'y ajou-

ter ; un gouvernement qui, de gaieté de cœur, se dessai-

sirait de ce qu'il peut conserver de force et d'initiative

avec l'assentiment public, raisonnerait moins bien que

M me de Montespan. Dans les choses tout à fait essentielles

à l'État, si un accident imprév cause une ruine, si une

des poutres qui soutiennent l'édifice s'écroule, il vient

un moment où le besoin absolu qui se fait sentir à tous

peut amener une réparation; mais dans l'ordre délicat,

en ce qui touche les intérêts de l'esprit, les ruines une

fois faites, par le temps qui court, ont grande chance

de rester des ruines, et, quand la société a tant à lutter

pour subvenir au strict nécessaire, il peut arriver que

le jour de la réparation se fasse longtemps attendre

pour le superflu.

Le superflu pourtant, chose si néce saire! c'est Vol-

taire qui l'a dit, lui, le Français par excellence et qui

connaissait si bien son espèce. Le mot est sérieusement

vrai en France, surtout à Paris. On ne le sent jamais

mieux qu'après l'avoir quelque temps quitté. On trouve

ailleurs toutes sortes de qualités utiles et solides, de réa-

lités essentielles : la facilité , l'art de vivre n'est qu'à

Paris. Et c'est pour cela qu'on doit tant en vouloir à

ceux qui ne négligent rien pour rendre Paris inhabitable

et sauvage : laissez-les un instant à l'œuvre ; ce sont gens

à faire baisser tout le niveau de la civilisation humaine
en quelques jours, en quelques heures. Cela s'est vu : on

peut perdre en trois semaines le résultat de plusie-

i. 3
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années, presque de plusieurs siècles. La civilisation, la

vie, sachons-le bien, est chose apprise et inventée, per-

fectionnée à la sueur du front de bien des générations,

et à l'aide d'une succession d'hommes de génie, suivis

eux-mêmes et assistés d'une infinité d'hommes de goût.

Ces hommes-là , ces grands artisans de la civilisation

,

sans lesquels on en serait resté pendant quelques siècles

de plus aux glands du chêne , Virgile les a placés au

premier rang, et à bon droit, dans son Elysée; il nous

les montre à côté des guerriers héroïques, des chastes

pontifes et des poètes religieux,

Inventas aut qui vttam excoluere per artes.

Les hommes, après quelques années de paix, oublient

trop cette vérité; ils arrivent à croire que la culture est

chose innée, qu'elle est pour l'homme la même chose

que la nature. Avons-nous besoin encore d'être avertis?

La sauvagerie est toujours là à deux pas; et, dès qu'on

lâche pied , elle recommence. Toujours est-il que, dans

les bons temps, l'ait de vivre, comme l'entendent les

modernes, n'a été poussé nulle part ailleurs comme à

Paris. Or, cet art perpétuel et insensible, ce courant des

mœurs, c'est surtout par les théâtres qu'il s'enseigne,

qu'il s'entretient ou s'altère. Les théâtres présentent le

moyen d'action le plus prompt, le plus direct, le plus

continu sur les masses. Nous vivons dans un temps où

la société imite le théâtre bien plus encore que celui-ci

n'imite la société. Dans les scènes scandaleuses ou gro-

tesques qui ont suivi la Révolution de février, qu'a-t-on

vu le plus souvent? La répétition dans la rue de ce qui

s'était joué sur les théâtres. La place publique parodiait

au sérieux la scène ; les coulisses des boulevards s'étaient

retournées, et l'on avait le paradis en plein vent. « Voilà

mon histoire de la Révolution qui passe, » disait un his-
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torien , en voyant de sa fenêtre défiler une de ces paro-

dies révolutionnaires. Un autre aurait pu dire égale-

ment : « Voilà mon drame qui passe. » Une chose entre

autres qui m'a frappé dans ces événements si étonnants,

et dont je ne prétends point d'ailleurs diminuer la por

tée, c'est, à travers tout, un caractère d'imitation, et

d'imitation littéraire. On sent que la phrase a précédé.

Ordinairement la littérature et le théâtre s'emparaient

des grands événements historiques pour les célébrer,

pour les exprimer : ici c'est l'histoire vivante qui s'est

mise à imiter la littérature. En un mot, on sent que bien

des choses ne se sont faites que parce que le peuple de

Paris a vu le dimanche, au boulevard, tel drame, et a

entendu lire à haute voix dans les ateliers telle histoire.

Avec les dispositions d'un pareil peuple, abandonner au

hasard la direction des théâtres, ne s'en réserver aucune,

ne pas user de ces grands organes, de ces foyers élec-

triques d'action sur l'esprit public , ne pas assurer une

existence régulière à trois ou quatre d'entre eux qui , à

force de zèle et d'activité , à force de bonnes pièces , de

nouveautés entremêlées à la tradition, fassent concur-

rence aux théâtres plus libres et empêchent qu'on ne

puisse dire Paris s'ennuie, ou Paris s'amuse, à faire

peur , ce serait méconnaître les habitudes et les exi-

gences de notre nation , le ressort de l'esprit français

lui-même.

Qu'on ne s'y trompe pas : à travers les formes diverses

et les bigarrures qui se succèdent et qui déguisent sou-

vent le fond, cet esprit français subsiste; il subsistera

tant qu'il y aura une France , et il faut espérer que ce

sera bien longtemps encore. Cet esprit qu'on croyait

inhérent à l'ancienne société a triomphé de tout ce qui

l'a modifiée successivement et détruite; il s. triomphe

de 89. de 93, de l'Empire, du régime constitulionne.
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des deux Chambres. On le dit toujours mort ou bien-

malade; il vit, il reparaît à chaque intervalle, le même
au fond ; il cherche avec avidité à se satisfaire; et ce

qui importe, c'est d'empêcher qu'il ne tourne à mal et

qu'il ne se pervertisse. Français, nous avons depuis

quelque temps tous nos défauts; gardons au moins

quelques-unes de nos qualités. Là où les institutions

favorisent et défraient ces qualités, et où elles ne sont

pas écroulées avec le reste, maintenons-les soigneuse-

ment, et attachons-nous à les réparer plutôt qu'à les

ébranler dans l'entre-deux des crises et au lendemain

des orages.

Un petit nombre de choses anciennes sont restées

debout en France à travers nos révolutions périodiques,

et plus que périodiques ; de ce nombre est ce qu'on

appelle si justement la Comédie-Française. Lors de la

première Révolution, de celle de 89, la Comédie-Fran-

çaise y avait, pour sa part, puissamment contribué. Les

tragédies de Voltaire avaient fait des républicains de la

veille de ceux-là même qui avaient goûté le Mondain;

ils purent s'apercevoir plus tard de la contradiction

,

trop lard pour se corriger. Le Mariage de Figaro avait

enflammé les esprits et allumé une gaieté folle, inexiin-

guilile, mais qui n'était pas inoffensive comme le bon

rire des pièces de Molière. La tragédie de Charles IX

sonna le tocsin. La Comédie-Française avait trop mar-

qué pour rester inviolable et innocente; elle fut atteinte

et frappée. Une moitié des comédiens fit emprisonner

l'autre. Il y eut, au sortir de la Terreur, division per-

sistante et schisme; mais, lorsque enfin la réunion se

fit, jamais la Comédie-Française ne parut plus au com-

plet ni plus brillante qu'à la veille de brumaire et en ces

années du Consulat. Elle répara ses fautes avec splen

deur. Nulle institution ne contribua plus directement à
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la restauration de l'esprit public et du goût. Après 1814,

la Comédie-Française eut à peine un instant d'éclipsé;

durant toute la Restauration, nous l'avons vue briller du

plus vif et du plus pur éclat. Sans vouloir faire tort à

aucun des poètes dramatiques d'alors, on accordera

peut-être qu'elle possédait en Talma le premier de ces

poètes, le plus naturellement inventeur, créant des rôles

imprévus dans des pièces où ils n'eussent point été

soupçonnés sans lui, créant aussi ces autres rôles anciens

qu'on croyait connus, et sur lesquels il soufflait la vie

avec une inspiration nouvelle. Depuis qu'il eut disparu

et M" e Mars après lui , on a pu dire que la Comédie-

Française dégénérait; et pourtant elle dure, elle s'est

tout à coup rajeunie avec un jeune talent doué de grâce

et de fierté (1); elle a des retours inattendus de faveur

*t de vogue auprès d'un public qui yraccourtau moindre

signal et qui a le bon sens de lui demander beaucoup.

Le public français, qui a si peu de choses en respect,

a gardé la religion du Théâtre-Français; il y croit : à

chaque annonce d'une pièce nouvelle , il s'y porte avec

espérance. Voilà ce qu'on est trop heureux de n'avoir

qu'à entretenir. C'est ce théâtre qu'il s'agit surtout au-

jourd'hui de ne pas abandonner, de ne pas laisser diri-

ger non plus par plusieurs et en famille (mauvaise

direction, selon moi , en ce qu'elle est trop intime, trop

commode, et, comme on dit aujourd'hui, trop frater-

nelle), mais de faire régir bien effectivement par quel-

qu'un de responsable et d'intéressé à une active et cou-

rageuse gestion.

Un spirituel écrivain
,
qui entendait très-bien la ma-

tière, M. Etienne, dans son Histoire du Théâtre-Fran-

çais pendant lu Révolution, a dit : « L'expérience a

(1) Mademoiselle Rachel.
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montré que les comédiens ne s'administrent bien que
p;ii" eux-mêmes : c'est la seule république du monde
où la puissance soit mal exercée par un chef. » Le mot
est piquant M. Etienne écrivait cela après le 18 bru-

maire, sons le Consulat. Quand il y a un maître aux

Tuileries, le dirai-je? celte petite république de la rue

R ;chelieu offre m'Jîis d'inconvénients : un ordre d'en

haut est bientôt donné, et il es} toujours suivi. Mais,

dans une vraie république comme la nôtre , où il y a

tout simplement un ministère de l'intérieur, je crain-

drais le relâchement. N'abondons pas, en fait d'art, dans

les inconvénients de notre régime. Minisire, ne vous

dessaisissez pas.

J'ai cru remarquer que, même dans les Lettres, dans

cette république des Lettres, le plus sûr, pour que les

choses aient quelque ensemble, c'est qu'il y ait au fond

quelqu'un , un seul ou un petit nombre
,
qui tienne la

main. J'ai besoin de m'expliquer, ayant là-dessus depuis

longtemps des idées qui ne sont peut-être pas d'accord

avec celles qui ont cours aujourd'hui. En réfléchissant

à ce qu'étaient ce qu'on appelle les grands siècles et

pourquoi ils l'ont été, toujours il m'a semblé qu'indé-

pendamment des beaux génies et des talents sans les-

quels la matière aurait fait faute, il s'était rencontré

quelqu'un qui avait contenu, dirigé, rallié autour de lui.

Autrement le concert manque avec les plus riches élé-

ments, et les beaux génies eux-mêmes courent risque

de se dissiper. La conscience publique l'a bien senti

lorsqu'elle a salué certaines époques des noms de Péri-

clès, d'Augiiite, de Médicis, de François I
er

, d'Elisabeth.

Au xvu* siècle, en France, on avait Richelieu. Après lui,

sous Louis XIV, on eut d'abord Colbert, protecteur un

peu lourd en fait de belles-lettres et qui s'aidait de Cha-

pelain; mais bientôt on eut Louis XIV lui-même, avec



QUESTION DES TUEATRKS. 43

son bon sens royal, aidé de Boileau. Kt tout alentour,

que de cercles délicats sans lesquels l'épreuve d'un

bon ouvrage n'était pas complète! Il y avait l'épreuve

redoutable de Chantilly, où M. le Prince, le plus railleur

les hommes, ne faisait grâce qu'à l'excellent ; l'épreuve

de la cour de Madame, où la nouveauté était sûre de

trouver faveur, à condition de satisfaire l'extrême déli-

catesse; puis l'épreuve redoublée des cercles de M. de

La Rochefoucauld, de M me de La Fayette et de tant d'au-

tres. Voilà ce qu'on peut appeler des garanties. Ainsi

resserré et contenu par ces regards vigilants , le talent

atteignait à toute sa hauteur. C'est à ce prix que se

composent et s'achèvent les grands siècles littéraires. Le

souffle vivifiant de la liberté, dans un premier moment
d'inspiration générale et d'enthousiasme, suffit certes à

féconder les talents ; mais, en se prolongeant, il s'épuise

ou s'égare : l'enthousiasme , sans points d'appui , sans

foyers réguliers qui le concentrent et l'alimentent, se

dissipe bientôt comme une flamme.

Au xvine siècle, il se fit un grand changement et une

révolution dans la manière de voir et de juger ; on se

passa volontiers de la Cour en matière d'esprit. On
n'avait pas encore le régime de la liberté, on eut le rè-

gne de YOpinion, et l'on y crut. Que si l'on analyse ce

qu'était l'Opinion au xviir5 siècle, on verra pourtant

qu'elle se composait du jugement de plusieurs cercles

réguliers, établis, donnant le ton et faisant la loi. C'était

l'aristocratie constituée de l'intelligence; et cette aris-

tocratie put, un certain temps, subsister en France,

grâce à ce pouvoir absolu même qu'elle frondait le plus

"souvent et qu'elle combattait. Avec la chute de l'ancien

régime, les cercles réguliers qui en dépendaient tout en

réagissant contre lui, et qui dirigeaient l'opinion pu-

blique, se brisèrent eux-mêmes, et ils ne se sont jamais
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reformés qu'incomplètement depuis. On eut l'entière

liberté, mais avec ses rumeurs confuses, ses jugements

contradictoires et toutes ses incertitudes.

De nos jours la dispersion est complète; elle ne l'était

pas encore sous la Instauration. Il s'y reforma tout

d'abord des salons distingués, débris de l'ancien régime

ou création du nouveau. Leur influence était réelle,

leur autorité sensible. Jamais les grands talents qui se

sont égarés depuis ne se seraient permis de telles li-

cences , s'ils étaient restés en vue de ce monde-là. Une
des grandes erreurs du dernier régime a été de croire

qu'on ne dirige pas l'opinion, l'esprit littéraire, et de

laisser tout courir au hasard de ce côté. 11 en est résulté

que les grands talents , ne sentant plus nulle part des

juges d'élite, n'étant plus retenus par le cercle de l'opi-

nion , n'ont consulté que le souffle vague d'une popu-

larité trompeuse. L'émulation chez eux s'est déplacée,

et, au lieu de viser en haut, elle a visé en bas. Aujour-

d'hui la dispersion, disons-nous, la confusion est arri-

vée à son dernier terme. Il n'y a plus en haut de pouvoir

qui ait qualité pour diriger; les cercles distingués sont

brisés pour le moment et ont disparu. On chercherait

vainement quelque chose qui ressemble à une opinion

régnante en matière littéraire.

Au milieu d'une situation si désespérée, ce semble,

je persiste pourtant à croire qu'il ne serait pas im-

possible, si la société politique dure et se rasseoit,

de voir se rétablir un certain ordre où la voix de l'Oni-

nion redeviendrait peu à peu distincte. Il faudrait seu-

lement que les gouvernements, quels qu'ils fussent,

que les grands corps littéraires, les Académies elles-

mêmes, en revinssent à l'idée qu'une littérature se peut

jusqu'à un certain point contenir et diriger. En tout

état de cause, un Théâtre- Français, bien mené, serait
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un premier centre, un loyer autour duquel pourraient

se reformer une galerie habituelle et quelques juges.

Pour mon compte, je n'ai pas si mauvaise idée du

public pris en masse, mais à condition qu'il soit suffi-

samment averti, o Combien faut-il de sots pour compo-
ser un public? » disait un homme d'esprit ironique. Je

suis persuadé que cet homme d'esprit avait tort, qu'il

disait une chose piquante et fausse. Un public n'est ja-

mais composé de sots, mais de gens de bon sens, pru-

dents, hésitants, dispersés, qui ont besoin le plus sou-

vent qu'on les rallie, qu'on leur dégage à eux-mêmes
leur propre avis et qu'on leur indique nettement ce

qu'ils pensent. Cela est vrai de tous les publics, grands

ou petits, même de ceux qui sont déjà un choix. Pour

revenir au point tout particulier d'où je me suis éloi-

gné , cela est vrai même des comités dramatiques. Les

petits sénats dirigeants obéissent à un petit nombre qui

les mène. En telle matière, le plus simple est encore

d'en revenir à l'unité. Il s'agit de la bien choisir. Le

bon choix une fois fait, tout s'ordonne. Ayez une bonne

Direction au Théâtre-Français; qu'elle sente que la res-

ponsabilité pèse sur elle, qu'elle ait intérêt à ce que le

théâtre vive et prospère, se renouvelle le plus possible

tout en se maintenant dans les grandes lignes des chefs-

d'œuvre.On serait assez embarrassé de donner une dé-

finition précise du Théâtre-Français eu égard à ce qu'il

doit être désormais. On a lant dit qu'il dégénérait; et

nous l'avons vu se relever tout à coup du côté où l'on

s'y attendait le moins, et la tradition s'y réconcilier avec

la jeunesse. Tandis qu'une grande actrice y rendait In

vie et la fraîcheur aux chefs-d'œuvre, de légers et poé-

tiques talents y introduisaient la fan lai sie moderne dans

ça [dus vive étincelle. Je définirais au besoin le Théâlre-

Français d'après le rôle qui, plus que jamais, luiappar-

3.
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tient, le contraire du grossier, du 'rcile et du vulgaire;

et, dans l'intervalle des grandes œuvres, je m'accom-
moderais fort bien d'y aller voir encore, comme un de
ces soirs , Lmiison et le Moineau de Lesbie.

Ce qu'il faut de plus en plus à la France, appelée in-

distinctement à la vie de tribune et jetée tout entière

sur la place publique, c'est une école de bonne langue,

de belle et haute littérature, un organe permanent et

pur de tradition. Où le trouver plus sûrement qu'à ce

théâtre? On y va voir et entendre ce qu'on n'a plus le

temps de lire. La vie publique nous envahit; des cen-

taines d'hommes politiques arrivent chaque année des

départements avec des qualités plus ou moins spéciales

et des intentions que je crois excellentes, mais avec un

langage et un accent plus ou moins mélangés. Tout cela

pourtant est voué par devoir et par goût à la parole et

à l'éloquence. Où se former en se récréant? Sera-ce à

voir les gracieuses esquisses, les charmantes bluetles

des petits théâtres , où l'esprit tourne trop souvent au

jargon? Les salons proprement dits, les cercles du haut

monde ont disparu , ou, s'il s'en rouvrait encore, ils ne

feraient que retentir, tout le soir, de la politique du ma-
tin. Mais le Théâtre-Français est là. Gouvernement,

maintenez-le de plus en plus à l'état d'institution; de ce

que vous êtes républicain vous-même, n'en concluez

pas qu'il faille le laisser se régir à l'état de république.

Appréciez mieux les inconvénients et les différences.

Qu'il n'y ait là du moins qu'un maître et qu'un roi,

comme di', Homère, mais un roi que vous ferez respon-

sable, et que vous-même surveillerez.

Il y avait quelque chose qu'on appelait autrefois la

censure pour les théâtres, vilain nom, nom odieux, et

qu'il faut dans tous les cas supprimer. Est-ce à dire qu'il

faille supprimer toute surveillance? Est-ce convenable
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et même possible? Est-ce dans l'intérêt même des au-

teurs et des théâtres, qui peuvent à tout instant (et

nous en avons des exemples ) être entraînés à des essais

compromettants qu'il faut retirer ensuite, et qu'un peu

de prudence eût fait éviter? La vraie surveillance théâ-

trale, telle que je l'entends, devrait s'exercer comme de

concert avec le public honnête, et l'avoir de moitié

pour collaborateur. Ce qui se passerait dans un bureau

du ministère de l'intérieur serait de nature si nette et si

franche, qu'à toute heure, à la première interpellation,

il en pourrait être rendu bon compte au public du haut

de la tribune, aux applaudissements des honnêtes gens.

Voilà le genre de surveillance que j'entends et qu'il me
paraît impossible de ne pas admettre dans une loi qui

veut durer. L'esprit des auteurs n'en souffrirait pas , et

y gagnerait plutôt. Que les plus exigeants se tranquilli-

sent. Un homme de grand esprit, l'abbé Gailani, parlant

de la liberté de la presse, que Turgot, en illï, voulait

établir par édit, écrivait très-sérieusement : « Dieu vous

préserve de la liberté de la presse établie par édit !

Rien ne contribue davantage à rendre une nation gros-

sière, à détruire le goût, à abâtardir l'éloquence et toute

sorte d'esprit. Savez-vous ma définition du sublime ora-

toire? C'est l'art de tout dire sans être mis à la Bastille,

dans un pays où il est défendu de rien dire... La con-

trainte de la décence et la contrainte de la presse ont

été les causes de la perfection de l'esprit, du goût, de

la tournure chez les Français. Gardez l'une et l'autre,

sans quoi vous êtes perdus... Vous serez aussi rudes

que les Anglais sans être aussi robustes... » L'abbé Ga-

liani en parlait un peu à son aise. La liberté de la presse

n'a pas étô accordée, elle a été conquise; elle n'a pas

vérifié toutes les craintes du spirituel abbé, mais seu-

lement quelques-unes. Elle a trouvé un correctif dans
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l'esprit français lui-même, qui, tout en s'émancipant,

s'est encore imposé de certaines règles et de certaines

dif lieu liés pour avoir le plaisir de s'en jouer. Il existe

une presse, et c'est la seule estimée, qui se commande
à elle-même cette retenue dont la loi , à la rigueur, l'af-

franchit. Cette presse y gagne en esprit et en trait.

Nous sommes on voie peut-être, sur trop d'articles de

nos mœurs, de devenir aussi rudes que les Anglais et

les Américains; mais par moments aussi, dans le jour-

nal et dans le pamphlet, Voltaire nous reconnaîtrait en-

core. Le plus sûr pourtant, c'est, là où il y a une dif-

férence profonde et sentie, comme entre la liberté

absolue du théâtre et celle de la presse, de ne pas abo-

lir toute garantie, lout contrôle, et d'être persuadé que

l'esprit français, dans le dramatique, ne s'en trouverait

pas plus mal à l'aise pour se sentir un peu contenu.

Je n'ai pas à conclure ici. Ma seule conclusion serait

que, sous une forme politique ou sous une autre, l'État

en France a les mêmes intérêts et les mêmes devoirs;

qu'il se tromperait en abdiquant toute direction de l'es-

prit public, en n'usant pas des organes légitimes d'ac-

tion qui lui sont laissés; que c'est faire de la bonne po-

litique que de travailler d'une manière ou d'une autre à

contenir la grossièreté croissante, la grossièreté immense

qui, de loin, ressemble à une mer qui monte; d'y oppo-

ser ce qui reste encore de digues non détruites, et de

prêter la main , en un mot, à tout ce qui s'est appelé

jusqu'ici goût, politesse, culture, civilisation. Quelles

que soient les apparences contraires, et même après

tous les naufrages, pourvu qu'on n'y périsse point, il y
aura toujours de l'écho en France pour ces noms et ces

choses-là.
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MÉMOIRES TOUCHANT LA VIE ET LES ÉCRITS DE M me DE
SÉVIGNÉ, par M. le baron Walckenaer.
(4 vol.)

M me de Sévigné, comme La Fontaine, comme Mon-

taigne, est un de ces sujets qui sont perpétuellement à

l'ordre du jour en France. Ce n'est pas seulement un

classique, c'est une connaissance, et mieux que cela,

c'est une voisine et une amie. Tous ceux qui travaillent

à nous en rendre la lecture, non pas plus agréable, mais

plus facile et plus courante, plus éclaircie jusque dans

les moindres détails, sont sûrs de nous intéresser.

M. Monmerqué a rendu un service de ce genre, il y a

une trentaine d'années, par son excellente édition.

M. Walckenaer, par la riche et copieuse biographie

qu'il est en train de publier, et que le quatrième vo-

lume, donné depuis peu, n'a pas épuisée encore, vient

combler la mesure. Sur M me de Sévigné et son monde,
sur ses amis et connaissances, et les amis de ses amis,

grâce aux recherches infatigables de son curieux bio-

graphe, on aura tout désormais, et plus que tout.

M. Walckenaer est un des savants de ce temps-ci les

plus laborieux et les plus divers, un savant presque uni-

versel. Interrogez les naturalistes : ils vous diront qu'il

a fonde une branche de l'histoire naturelle ; il a débuté

par un travail tout neuf sur les Aranéides ou araignées;
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il a dit là-dessus le premier et le dernier mot; ses écrits

en ce genre sont classiques : il est le Latreille des arai-

gnées. Il s'est occupé auss» des abeilles. Sa Géographie

ancienne des Gaules le classe à un haut rang parmi les

géographes originaux, à la suite de d'Anville. Et, tout à

travers cela, nous le trouvons amoureux de La Fontaine,

le suivant dans ses rêveries jour par jour , nous le racon-

tant par le menu , comme aurait pu le faire Pellisson,

célèbre aussi par son araignée; puis, s'occupant d'Ho-

race , et donnant deux gros volumes , un peu gros vrai-

ment, mais pleins de choses sur le charmant poëte; et,

de là, revenant à La Bruyère , dont il a publié la meil-

leure et la plus complète édition; enfin, s'attachant à

M me de Sévigné, comme s'il ne l'avait jamais quittée un

instant et comme si, de toute sa vie, il n'avait rien eu

autre chose à faire.

Vous connaissez ce bon d'Hacqueville, l'ami , le con-

fident empressé de M me de Sévigné et de tout son monde,

celui qui se met en quatre- et en mille pour tout voir,

pour tout savoir, qui sait les dessous de cartes d'un cha-

cun, et qui n'en est pas moins obligeant et indulgent

pour cela , incapable de négliger aucun ami absent ou

présent, se multipliant de sa plume et de sa personne

pour suffire à tout. En vain Mme de Sévigné essayait

quelquefois de le modérer dans son zèle de bons of-

fices et de correspondance : a Vous jugez bien, écrivait-

elle à sa fille
,
que puisque le régime que je lui avais

ordonné ne lui plaît pas, je lâche la bride à toutes ses

bontés et lui laisse la liberté de son écritoire. Songez

qu'il écrit de cette furie à tout ce qui est hors de Paris

et voit tous les jours tout ce qui y reste : ce sont les

d'Hacqueville...» G'pst ainsi qu'elle le surnomme, et

elle continue d'en parler comme s'il était plusieurs. Eh
bien ! supposez un moment Qu'aorès tout à l'heure deux
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siècles, d'Hacqueville soit revenu au monde, qu'il se

mette à se ressouvenir de ce temps-là, à nous entretenir

de Mme de Sévigné et de ses amis, à vouloir tout nous

dire et ne rien oublier; imaginez le récit intime, abon-

dant, interminable, que cela ferait, un récit doublé et

redoublé de circuits sans nombre et de toutes sortes de

parenthèses; — ou, mieux encore, imaginez une pro-

menade que nous ferions à Saint-Germain ou à Ver-

sailles en pleine Cour de Louis XIV, avec d'Hacqueville

pour maître des cérémonies et pour guide : il donne le

bras à M me de Sévigné, mais il s'arrête à chaque pas, avec

chaque personne qu'il rencontre, car il connaît tous les

masques, il les accoste un à un , il les questionne pour

mieux nous informer; il revient à M™ 8 de Sévigné tou-

jours, et elle lui dirait : « Mais , les d'Hacqueville, à ce

train-là, nous n'en sortirons jamais. » C'est tout à fait

l'idée qu'on peut prendre du livre de M. Walckenaer,

plein d'intérêt et de longueur, qui ressemble à la pro-

menade en zigzag dont nous parlions; c'est un livre qui

rendrait Mm* de Sévigné bien reconnaissante et qui l'im-

patienterait un peu; elle dirait de son d'Hacqueville

biographe, comme elle disait de l'autre quand elle le

voyait se prodiguer pour des personnes du dehors : « Il

est, en vérité, un peu étendu dans ses soins. » Mais la

reconnaissance surnagerait, et elle doit à plus forte rai-

son surnager chez nous , qui ne sommes point Mme de

Sévigné, et que cet habile homme, informé comme on

ne l'est pas , initie à tant de choses que , sans lui , nous

n'aurions jamais eu chance de savoir. Ajoutez le parfum

d'honnêteté antique qui circule à travers ces pages et

qui trouva moyen de se mêler jusqu'au miliet: de la

chronique scandaleuse à laquelle elles sont souvent con-

sacrées, un profond et naïf amour des Lettres et de tout

ce qu'elles amènent de délicat avec elles, une bonho-
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mie parfaite qui épouse sou sujet tout entier avec ten-

dresse et réussit, après un peu de résistance, à nous !e

faire aimer et embrasser jusque dans ses replis. Toutes

ces qualités et ces mérites, sauf les légers inconvénients

que le goût nous obligeait de ressentir, font, à nos

yeux, de M. Walckenaer le plus ample, le plus instruc-

tif et, si je puis dire, le plus serviable des biographes.

Comment la figure de M me de Sévigné ressort-elle de

cette étude? Elle en sort telle que la première vue nous

l'avait offerte, et plus que jamais pareille à elle-même.

On se confirme, après étude et réflexion, dans l'idée

qu'une première et franche impression nous avait lais-

sée d'elle. Et d'abord, plus on y songe, et mieux on

s'explique son amour de. mère, cet amour qui, pour

elle, représentait tous les autres. Celte riche et forte

nature en effet, cette nature saine et florissante, où la

gaieté est plutôt dans le tour et le sérieux au fond,

n'avait jamais eu de passion proprement dite. Orpheline

de bonne heure, elle ne sentit point la tendresse filiale;

elle ne parle jamais de sa mère; une ou deux fois il lui

arrive même de badiner du souvenir de son père; elle

ne l'avait point connu. L'amour conjugal, qu'elle essaya

loyalement, lui fut vite amer, et elle n'eut guère jour à

s'y livrer. Jeune et belle veuve, à l'humeur libre et har-

die , dans ce rôle d'éblouissante Célimène , eut-elle en

secret quelque faible qu'elle déroba? Une étincelle lui

traversa- t-e) le le cœur? Fut-elle jamais en péril d'avoir

un moment d'oubli avec son cousin Bussy, comme
M Walckenaer, en Argus attentif, inclinerait à le

croire? Avec ces spirituelles rieuses on ne sait jamais

à quoi s'en tenir, et on serait bien dupe souvent de s'ar-

rêter à quelques mots qui, chez d'autres, diraient beau-

coup. Le fait est qu'elle résista à Bussy, son plus dan-

gereux écueil, et que, si elle l'agréa un peu, elle ne
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l'aima point avec passion. Cette passion, elle ne la porla

sur personne jusqu'au jour où ces trésors accumulés de

tendresse éclatèrent sur la tête de sa fille pour ne plus

s'en déplacer. Un poêle élégiaque l'a remarqué : ui\

amour qui vient tard est souvent plus violent; on y paie

en une fois tout l'arriéré des sentiments et les intérêts :

Sœpe venit magno fœnore tardus amor.

Ainsi de M ,ne de Sévigné. Sa fille hérita de toutes les

épargnes de ce cœur si riche et si sensible, et qui avait

dit jusqu'à ce jour: J'attends. Voilà la vraie réponse à

ces gens d'esprit raffinés qui ont voulu voir dans l'affec-

tion de M me de Sévigné pour sa fille une affectation et

une contenance. M œe de Grignan fut la grande, l'unique

passion de sa mère, et cette tendresse maternelle prit

tous les caractères en effet de la passion, l'enthousiasme,

la prévention, un léger ridicule (si un tel mot peut s'ap-

pliquer à de telles personnes), une naïveté d'indiscré-

tion et une plénitude qui font sourire. Ne nous en plai-

gnons pas. Toute la correspondance de M me de Sévigné

est comme éclairée de cette passion qui vient s'ajouter

à tous les éclairs déjà si variés de son imagination et de

son humeur.

Et sur ce dernier point, c'est-à-dire le tempérament

et l'humeur, connaissons bien M me de Sévigné. En par-

lant d'elle, on a à parler de la grâce elle-même, non pas

d'une grâce douce et molle, entendons-nous bien, mais

d'une grêcd vive, abondante, pleine de sens et de sel, et

qui n'a pas du tout les pâles couleurs. Elle a une veine

de Molière en elle. Il y a de la Dorive dans i\l
me de Sévi-

gné, une Dorine du beau monde et de la meilleure com-

pagnie; à cela près, la môme verve. Quelques mots de

Tallemant caractérisent bien cette charmante et puis-
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santé nature de femme, telle qu'elle se déclarait toute

jeune dans l'abondance de la vie : après avoir dit qu'il

la trouve une des plus aimables et des plus honnêtes

femmes de Paris, «elle chante, ajoute-t-il, elle danse,

et a fesprit fort vif et agréable ; elle est brusque et ne

peut se tenir de dire ce qu'elle croit joli, quoique assez

souvent ce soient des choses un peu gaillardes... » Voilà

le mot qu'il ne faut pas perdre de vue avec elle, tout en

le recouvrant ensuite de toute la politesse et de toutes

les délicatesses qu'on voudra. Il y avait de la joie en

elle. Elle vérifiait de sa personne le mot de Ninon : « La

joie de l'esprit en marque la force. » Elle était de cette

race d'esprits dont étaient Molière , Ninon elle-même

,

Mme Cornuel un peu, La Fontaine ; d'une génération lé-

gèrement antérieure à Racine et à Boileau, et plus

vivace, plus vigoureusement nourrie. «Vous paraissez

née pour les plaisirs, lui disait Mme de La Fayette, et il

semble qu'ils soient faits pour vous. Votre présence

augmente les divertissements, et les divertissements

augmentent votre beauté lorsqu'ils vous environnent.

Enfin la joie est l'état véritable de votre âme, et le cha-

grin vous est plus contraire qu'à qui que ce soit. » Elle

disait elle-même, en se souvenant d'un ancien ami : « J'ai

vu ici M. de Larrei, fils de notre pauvre ami Lenet, avec

qui nous avons tant ri; car jamais il ne fut une jeunesse

plus riante que la nôtre de toutes les façons. » Sa beauté

un peu irrégulière, mais réelle, devenait rayonnante en

ces moments où elle s'animait; sa physionomie s'éclai-

rait de son esprit , et l'on a pu dire, à la lettre, M ue cet

esprit allait jusqu'à éblouir les yeux. Un homme de ses

amis (l'abbé Arnauld), qui avait aussi peu d'imagination

que possible, en a trouvé pour la peindre, lorsqu'il nous

dit : « Il me semble que je la vois encore telle qu'elle

me parut la première fois que j'eus l'honneur de la voir*
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arrivant dans le fond de son carrosse tout ouvert, au mi-

lieu de monsieur son tils et de mademoiselle sa tille :

tous trois tels que les poètes représentent Latone au mi-

lieu du jeune Apollon et de la jeune Diane, tant il écla-

tait d'agrément dans la mère et dans les enfants! » La

voilà bien au naturel dans son cadre et dans son épa-

nouissement : une beauté, un esprit et une grâce à dé-

couvert, qui reluit en plein soleil. Il faut noter pourtant

une nuance. Sa joie si réelle n'était pas pour cela à tout

propos ni hors de saison, et, sans jamais s'éteindre, elle

s'adoucit sans doute avec les années. Parlant d'un

voyage qu'elle faisait en 4672, et où elle regrettait la

compagnie de son aimable cousin de Coulanges : « Pour

avoir de la joie, écrivait-elle, il faut être avec des gens

réjouis. Vous savez que je suis comme on veut, mais je

n'invente rien. » Cela veut dire que ce charmant esprit

avait tous les tons et savait s'accommoder aux per-

sonnes. Toujours est-il que, même au milieu des tris-

tesses et des ennuis, elle demeurait la plus belle humeur
de femme et l'imagination la plus enjouée qui se pût

voir. Elle avait un tour à elle, le don des images les plus

familières et les plus soudaines, et elle en revêtait à

l'improviste sa pensée comme pas une autre n'eût su

faire. Même quand cette pensée est sérieuse, même
quand la sensibilité est au fond , elle a de ces mots qm
la déjouent et qui font l'effet d'une gaieté. Son esprit

ne put jamais se priver de cette vivacité d'éclairs et de
cette gaieté de couleurs. Elle est tout le contraire de

ses bons amis les jansénistes, qui ont le style triste,

M*" de Sévigné, M me de La Fayette et M me de Main-

tenon sont les plus distinguées entre les femmes du
xvue siècle qui ont écrit. Les deux dernières ont su con-

cilier dans une rare mesure l'exactitude et l'atticisme
;

mais la première seule nous offre cette imagination con-
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tinue, cette invention de détail qui anime tout ce qu'elle

touche, et dont on jouit également chez La Fontaine et

chez Montaigne. C'est cette veine d'imagination perpé-

tuelle dans le détail de l'expression plutôt que dans

l'ensemble, qui nous ravit surtout en F-Wice. On a re-

marqué, d'ailleurs, qu'à cette époque de Louis XIV,

toutes les femmes du monde écrivent avec charme; elles

n'ont pour cela qu'à écrire comme elles causent et à

puiser dans l'excellent courant d'alentour. C'est ce qu'on

a dit bien souvent, mais je puis le prouver aussitôt par

un piquant exemple et tout a fait neuf, que me suggère

M. Walckenaer lui-même. Parmi les personnes qu'il

rencontre sur son chemin, dans son quatrième volume,

est une marquise de Courcelles qui eut une célébrité

fâcheuse, et dont M""5 de Sévigné parle dans ses lettres.

M . Walckenaer a consacré tout un chapitre à cette beau té

romanesque; mais il s'est appliqué à la traduire, et il

ae la laisse pas assez parler elle-même. Pourtant M"" de

Courcelles a écrit; elle a racon'é avec une ingénuité sin-

gulière une partie de ses aventures dans une confession

adressée à l'un de ses amants; elle a laissé des lettres

écrites à ce même amant. C'est la personne la moins

semblable au moral à M me de Sévigné, mais elle peut

en être rapprochée sans injure pour l'esprit et pour la

grâce.

La marquise de Courcelles, née Sidonia de Lenon-

court, d'une illustre famille de Lorraine, orpheline de

bonne heure, fut élevée chez une tante abbess^, dans

un couvent d'Orléans, et tirée de là à l'âge de moins de

quatorze ans, par ordre de Louis XIV, pour être mariée

comme riche héritière à Maulevrier, un des frères de

Coitert. Ce mariage manqua par l'habileté de cette

jeune fille, qui, à peine sortie de l'enfance, savait des

inanégecet des ruses qui eussent fait honneur à une
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héroïne de la Fronde. Elle crut avoir meilleur marché
d'un mari en épousant le marquis de Courcelles, qui

n'avait pour lui que d'être neveu du maréchal de Ville-

roy, et qui surtout lui offrait de s'engager, dans le con-

trat de mariage, à ne jamais la mener à la campagne
(clause capitale), à ne jamais lui faire quitter la Cour.

C'était le seul théâtre que la jeune femme jugeât digne

de ses triomphes. Elle n'eut qu'à se montrer pour y
réussir. Le soir même du mariage, qui s'était célébré à

grande pompe, et où la reine avait fait à la mariée l'hon-

neur de lui donner la chemise (style du temps), à peine

tout ce monde retiré, Sidonia comprit dès les premiers

mots qu'elle avait affaire, dans M. de Courcelles, à un

homme grossier et vil, et elle le méprisa. Elle prit sur

elle de dissimuler pendant huit jours, eu égard à l'équi-

page qu'on lui faisait et aux cadeaux; puis elle ne se

contint plus : « Je crus, dit-elle, qu'il y allait de ma
gloire de ne point paraître entêtée d'un homme que

personne n'estimait, et je donnai un si libre cours à

mon aversion pour lui, qu'en un mois toute la Franct

en fut informée. Je ne savais pas encore que haïr son

mari et pouvoir en aimer un autre, n'est presque que la

même chose. Dans cette erreur, beaucoup de gens pri-

rent le soin de me le dire. » On comprendra qu'étant de

cette humeur, elle ne devait pas manquer sur ses pas

de téméraires et d'indiscrets; on le comprendra mieux

encore
,
quand on aura su d'elle-même quelle était sa

beauté; et il ne paraît pas qu'elle l'ait exagérée en au-

cun trait. On me permettra de citer cette page tout en

tière, l'une des plus gracieuses qui soient sorties de 1

plume d'une femme assise devant son miroir. C'est un
portrait de plus à ajouter à ceux de la galerie de Ver-

sailles, ou, si vous l'aimez mieux, c'est comme un émail

de Petitot:
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« Pour mon portrait, écrivait-elle à un homme qui l'aimait, je

voudrais bien le faire sur l'idée que vous en avez conçue, et qu'on

voulût s'en rappoiter à vos descriptions; mais il faut dire naïve-

ment ce quj en est. J'avouerai que, sans être une grande beauté,

je suis pourtant une des plus aimables créature.» qui se voienjt;

•que je D'ai rien dans le visage ni dans les manières qui ne plaise

ni qui ne touc!*1

;
que, jusqu'au son de ma voix, tout en moi donne

de l'amour, et que les gens du monde les plus opposés d'inclination

et de tempérament sont d'un même avis là-dessus, et conviennent

•qu'on ne me peut voir saus me vouloir du bien.

« Je suis grande, j'ai la taille admirable et le meilleur air que
l'on puisse avoir; j'ai de beaux cheveux bruns faits comme ils

doivent être pour parer mon visage et relever le plus beau teint du
monde, quoiqu'il soit marqué de petite vérole en beaucoup d'en-

droits. J'ai les yeux assez grands; je ne les ai ni bleus ni bruns;

mais, entre ces deux couleurs, ils en ont une agréable et particu-

lière; je ne les ouvre jamais tout entiers, et quoique, dans cette

manière de les tenir un peu fermés, il n'y ait aucune affectation, il

-est pourtant vrai que ce m'est un charme qui me rend le regard

le plus doux et le plus tendre du monde. J'ai le nez d'une régula-

rité parfaite. Je n'ai point la bouche la plus petite du monde, je ne

l'ai point aussi fort grande.

« Quelques censeurs ont voulu dire que, dans les just s propor-

tions de la beauté , on pouvait me trouver la lèvre du dessous un
peu trop avancée. Mais je crois que c'est un défaut qu'on m'impute,

pour ne m'en avoir pu trouver d'autres, et que je dois pas donner à

ceux qui disent que je n'ai point la bouche tout à fait régulière,

quand ils conviennent en même temps que ce défaut est d'un agré-

ment infini et me donne un air très-spirituel dans le rire et dans

tous les mouvements de mon visage. J'ai enfin la bourbe bien

taillée, les lèvres admirables, les dents de couleur de perle, le Iront,

les joues, le tour du visage beaux, la gorge bien taillée, les mains

divines, les bras passables, c'est-à-dire un peu maigres; mais je

trouve de la consolation à ce malheur par le plaisir d'avoir les plus

belles jambes du monde. Je chante bien, sans beaucoup de mé-

thode; j'ai même assez Je musique pour me tirer d'affaire avec les

connaisseurs. Mais le plus grund charme de ma voix est dans sa

douceur et la tendresse qu'elle inspire; et j'ai enfin des armes de

toute espèce pour plaiie, et iusques ici je ne m'en suis jamais

servie sans succès.

« Pour de l'esprit, j'en ai plus que personne; je l'ai naturel, plai-

dant, badin, capable aussi des grandes choses, si je voulais m'y ap-
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pliquer. J'ai des lumières et connais mieux que personne ce que

je devrais faire, quoique je ne le fasse quasi jamais. »

On peut rêver devant un tel portrait toute une desti-

née de plaisir, de folie et de malheur. La jeune Sido-

nia était née un peu tard ou un peu tôt. Elle aurait dû
naître à temps pour être de la Fronde; elle y aurait pris

place régulièrement après Mm» de Chevreuse , Mme de

Longueville et la Palatine, à côté de M me, de Montbazon,

de Chàtillon et de Lesdiguières. Elle aurait pu naître un

peu plus tard et être tout simplement Manon Lescaut.

La destinée se joua d'elle en la jetant au début de la

grande époque de Louis XIV, de ce règne où tant de

choses galantes étaient permises , mais où il fallait, jus-

que dans le désordre, une certaine régularité. Elle com-
mença d'emblée par le plus scabreux de l'intrigue. Elle

s'était brouillée, en repoussant Maulevrier, avec la fa-

mille des Colbert; elle sut plaire au grand rival de Col-

bert, à Louvois. Ce ministre, alors âgé de trente-six ans,

la vit à l'Arsenal, où M. de Courcelles était employé

dans l'artillerie et où elle logeait. La voir et l'aimer ne

fut pour Louvois qu'une même chose. Il était venu un

matin à l'Arsenal pour voir des canons; elle sortait pour

aller à la messe aux Gélestins : « Il me reconnut , dit-

elle, à ma livrée, mit pied à terre et me mena à la messe,

et l'entendit avec moi. Quoique je ne me connusse

guère aux marques d'une passion naissante, je ne laissai

pas de comprendre que cette démarche d'un homme
aussi brusque et aussi accablé d'affaires me \oulait dire

quelque chose. » Le malheur voulut qu'elle prît aussi-

tôt pour Louvois une aversion presque égale à celle

qu'elle avait pour son mari, et qu'elle se mît en tête de

le leurrer. Être mal avec les Colbert, et vouloir jouer

au plus fin avec Louvois, c'était se préparer un péril-
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leux avenir. Mais la jeune imprudente avait quinze ans

et ne croyait qu'en sa fantaisie.

Deux choses nuisaient à Louvois dans son esprit,

sans compter qu'il ne lui plaisait pas : la première,

c'est que toute sa famille et son mari lui-même conspi-

raient honteusement à le lui donner pour amant, afin

de pousser leur fortune. La seconde raison, c'est qu'elle

aimait déjà un cousin de son mari, l'aimable et sédui-

sant marquis de Villeroy. Mais je m'aperçois que, si

je n'y prends garde, je vais m'engager dans un récit

de roman , ce qui n'est point de mon fait ici. J'avais

on vue seulement de prouver que ces femmes du xvu*

siècle n'ont qu'à le vouloir pour écrire avec un charme

infini, qu'elles ont toutes le don de l'expression, et

que Mme de Sévigné n'est que la première dans une

élite nombreuse. Quant à la marquise de Courcelles,

il faut lire ses aventures dans le récit de M. Walcke-

naer, ou mieux encore chez elle-même. Ses impru-

dences la perdirent: elle s'aliéna Louvois; Villeroy lui

échappa; reléguée en province par son mari, elle y

céda à une séduction vulgaire et se vit convaincue. Les

restes de ménagements que son mari avait eus pour elle

ne tenaient qu'à sa fortune , et, du moment qu'il y eut

une preuve légale suffisante pour la lui ravir, il ne mé-

nagea plus rien. La marquise de Courcelles commença

alors une vie de Conciergerie et de procès, dont elle ne

se releva jamais. Réfugiée à Genève, elle put séduire

un moment, par sa grâce et son hypocrisie charmante,

nobles, bourgeois et syndics, les plus graves calvinistes

eux-mêmes. Elle avait trouvé alors un ami dévoué et

fidèle dans un gentilhomme nommé Du Boulay, capi-

taine au régiment d'Orléans, qui fut son chevalier Des

(jrieux. Mais lui non plus, elle ne sut pas le conserver,

et elle poursuivit le cours de ses inconstances. C'est Du
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Boulay qui eut l'idée de réunir, pour les faire lire en

confidence à ses amis, les lettres et les papiers de

M me de f.ourcelles: «J'avais à nie justifier, dit ce galant

homme, d'avoir aimé trop fidèlement et trop fortement

la plus charmante créature de l'univers, à la vérité, niais

la plus perfide et la plus légère, et que je reconnaissais

pour telle. Je me défiais trop de mon éloquence pour

m'en rapportera elle seule de cette justification, ci les

discours que je faisais tous les jours, pour bien repré-

senter les charmes de son esprit (et c'était le fort de

ma défense), me satisfaisaient si peu moi-même, que je

>oyais bien qu'ils ne persuaderaient personne. Dans

cet embarras, dont je ne savais par où sortir, je m'avi-

sai un jour heureusement que j'avais des moyens sûrs

pour cette persuasion, et que ce qu'elle m'avait écrit

était si beau et si parfait qu'il ne fallait que le montrer

pour persuader mieux que ce que je pouvais dire. »

C'est ainsi que se sont conservés ces lettres et mémoires

que Chardon de La Rochette retrouva en manuscrit à

Dijon, dans les papiers du président Buuhier, et qu'il fit

imprimer en 1808. — Infidèle à Du Boulay comme elle

l'avait été à tous, et après quelques derniers éclats,

Mme de Courcelles, devenue veuve, finit par faire ce

qu'on appelle un sot mariage. Elle mourut en 1685,

âgée seulement de trente-quatre ans.

Une comparaison s'établit naturellement entre elle et

la duchesse de Mazarin, cette nièce du cardinal avec la-

quelle elle avait été fort liée, qu'elle avait eue un mo-
ment pour compagne de réclusion

,
pour rivale ensuite,

et qui est si connue elle-même par ses aventures con-

jugales, ses procès, sa fuite et ses pérégrinations ga-

lantes. Il y aurait à faire entre ces deux femmes (deux

démons sous forme d'anges ! ) un parallèle suivi qui serait

curieux pour l'histoire (!es mœurs du grand siècle. Mais

i. 4
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sur un point important je voudrais qu'on marquât bien

la conclusion à l'avantage de la duchesse de Mazarin.

Celle-ci , en effet, au milieu de tout ce qui pouvait la

faire déchoir, sut toujours tenir son rang et se concilier

ce qu'il faut bien appeler (je ne sais pas un autre mot)

de la considération. Elle la devait sans doute en partie

à la mémoire de son oncle, à ses richesses, à ses grandes

relations, mais aussi à son caractère et à son attitude :

« Mme de Mazarin n'est pas plus tôt arrivée en quelque

lieu, dit Saint-Évremond ,
qu'elle y établit une maison

qui fait abandonner toutes les autres. On y trouve la

plus grande liberté du monde; on y vit avec une égale

discrétion. Chacun y est plus commodément que chez

soi , et plus respectueusement qu'à la Cour. » Voilà le

mérite principal, l'art de vivre el de régner qui a immor-

talisé Hortense el sauvé son renom. Elle eut, après tout,

de la justesse et de l'économie jusque dans la prodiga-

lité de ses qualités et de ses dons; elle ne se contenta

pas d'avoir de l'esprit, elle l'aima chez les autres; elle

rechercha les lumières, chose alors nouvelle, et sut par-

tout s'entourer d'un cercle d'hommes distingués; elle

vécut enfin et mourut comme une grande dame , tandis

que, la pauvre Sidonia, avec tout son esprit et ses grâces,

a fini comme une aventurière. Encore une fois, son nom
est tout trouvé : c'est la Manon Lescaut du xvir5 siècle.

Dans un temps où il y aurait encore une librairie de

luxe , on devrait bien réimprimer ce petit volume de

M" ,e d? Courcelles(l).

(1) Les Mémoires et Correspondance de la marquise de Cour-

belles ont été depuis réimprimés et publiés par M. Paul Pougin

,

daus la Bibliothèque elzévirienne de Jannet, 1855.
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RAPHAËL

PAGES DE LA VINGTIÈME ANNÉE,

PAR

M. DE LAMARTINE.

Sous ce titre de Raphaël , M. de Lamartine a détaché

de ses Confidences l'événement le plus considérable de

sa jeunesse, ce grand événement de cœur qu'on n'a

qu'une fois, et qui, dans la sphère de la sensibilité et

de la passion, domine toute une vie. L'épisode de Gra-

ziella, quelque importance et quelque intérêt que le ta-

lent de l'auteur ait réussi à lui donner, sent la composi-

tion et l'art. La charmante corailleuse de Naples est en

partie une création. Après tout, ôtez le ciel d'Italie et le

costume de Procida, ce n'est qu'une aventure degrisette,

embellie et idéalisée par l'artiste, élevée après coup aux

proportions de la beauté, mais une de ces aventures qui

ne laissent que trop peu de traces dans la vie, et qui ne

se retrouvent que plus tard dans les lointains de la pen-

sée, quand le poëte ou le peintre sent le besoin d'y cher-

cher des sujets d'élégie ou de tableau. 11 en est autre-

ment de la femme qui fut chantée sous le nom d'Elviro.

Il y a de ce côté toute une destinée et presque une reli-

gion. On conçoit que l'auteur ait voulu traiter à part

ce souvenir unique, et ne pas le confondre avec la foule

de ses réminiscences.

Un récit exact et simple, circonstancié et fidèle, de
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cette passion mystérieuse que le poëte des Méditation*

n'a célébrée qu'à demi en la dérobant, et qui semble

avoir donné à son génie l'impulsion secrète, serait infi-

niment précieux comme étude et intéresserait assuré-

ment comme lecture. La mémoire d'Elvire y gagnerait-

elle? Cette vague figure, que l'on n'avait entrevue qu'à

la clarté des étoiles, en devenant plus précise, resterait-

elle aussi élevée et aussi pure? Ne vaut-il pas mieux,

lorsqu'une émotion universelle s'est produite autour

d'un être idéal, ne pas trop en rapprocher l'objet, et se

confier au rêve et à l'imagination de tous pour l'achever

et le couronner mieux que nous ne saurions faire? Je le

crois, et pourtant, en ce qui est de la véritable Elvire,

un récit fidèle et simple, où l'homme se souviendrait de

tout et dirait tout, serait
,
je le répète , d'un grand prix

et pourrait être encore d'un grand charme.

Ici, clans Haphaël, nous voyons tout d'abord que ce

n'est point un tel récit que l'auteur prétend nous don-

ner, et que nous devons attendre. Reculant devant une

révélation directe et toute nue à une date encore si rap-

prochée , il a mis au-devant de son indiscrétion quelque

précaution légère et quelque déguisement. Ce n'est plus

lui, c'est un ami (le meilleur et le plus beau de ses

amis, il est vrai), Raphaël, qui a laissé en mourant

un manuscrit. Le voile, dira-t-on,-est transparent; il y
a pourtant un voile. Ce récit s'intitule : Pages de ta ving-

tième année. En réalité, l'homme qui aima, après 1816,

la femme célébrée sous le nom d'Elvire, avait au moins

•vingt-cinq ans; il était plus près de trente que de vingt.

Je ne relève c^s premiers détails que pour montrer que

nous ne pouvons nous attendre, dans ce récit en prose,

à trouver toute la vérité et la réalité sur un sujet qui

,

simplement exposé, nous intéresserait tant. Il y aura né-

cessairement une part de roman encore mêlée à des
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sentiments vifs et réels. On ne saurait donc s'étonner si

en lisant ces pages, à côté de touches charmantes et de

pensées toutes faites pour émouvoir, on en rencontre
beaucoup d'autres artificielles, et si l'on n'y sent pas

tout l'homme. Nous avions dans les Méditations la poé-

sie pure: aurons-nous ici la réalilévive? Non; nous au-

rons une demi-réalité, de la poésie encore, mais de la

poésie de seconde veine, de la poésie mise en roman.
Je sens combien j'ai a demander pardon pour ma

témérité à plusieurs de nos jeunes lecteurs et surtout

de nos lectrices (I). Ces pages de Raphaël renferment,

en effet, plus de jolies choses qu'il n'en faut pour sé-

duire, à une première lecture, des esprits et des cœurs

«qui portent en eux la facilité de l'admiration, et qui

ne cherchent qu'un prétexte pour être charmés, Ra-

phaêl est un livre d'amour écrit avec de prodigieux dé-

fauts, mais aussi avec des qualités rares, par la plume

de ce temps-ci la plus riche, la plus abondante et la

plus flexible. Les défauts qui y circulent, et qui sou-

vent y débordent, sont précisément les défauts de notre

temps, c'est-à-dire ceux auxquels les lecteurs ordinaires

sont le moins sensibles, tellement que quelques-uns

vont peut-être jusqu'à y être sensibles dans un sens

inverse et à y voir des beautés. En tout cas, quand

on est jeune, fùt-on la distinction même, on glisse vite

«ur ces défauts à une première lecture; on s'attache à

ce qui plaît , à ce qui nous offre l'expression idéalisée

la plus moderne de nos sentiments , de notre situation

ou de notre désir. Ces pages, qui n'ont servi encore à

(1) Et aussi à mon ami, M. Arsène Houssaye, qui s'est fait leur

interprète dans le Constitutionnel, au premier moment de la publi-

cation de Raphaèl. Le gracieux poëte des roses et de la jeunesse

voudra bien me pardonner d'être moins jeune et moins indulgent

que lui.

4,
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aucune autre génération précédente, et qui semblent

avoir été faites chaque matin tout exprès pour nous,

nous deviennent aussitôt comme propres et intimes-

Elles nous tlattent en plus d'une fibre serrète. Ce sont

celles avec lesquelles on achève la pen.ée de la veille

et l'on commence le rêve d'aujourd'hui , celles dont on

s'entretient d'abord en se revoyant, dont on se conseille

la lecture, qu'on marque légèrement du doigt dans le

volume qu'un autre lira tout à l'heure. Ces sortes d'ou-

vrages qu'une génération accueille à leur naissance,

qu'on peut lire à deux, et avec lesquels, pour ainsi

dire, on aime, sont très-délicats à analyser ; il semble

que le critique, en venant y relever ce qui le choque et

ce qui détonne, s'immisce plus ou moins dans des sen-

timents particuliers et chers, et qu'il fasse le rôle d'un

trouble-fète. M. de Lamartine le sait bien, et il y a long-

temps qu'on m'assure avoir entendu de lui ce mot :

«Qu'importe! qu'on dise tout ce qu'on voudra : j'ai

pour moi les femmes et les jeunes gens. » Charmant et

bien désirable auditoire sans doute, mais qui n'est pas

définitif; car les jeunes gens eux-mêmes cessent de

Vêtre, et un certain jour, quand ils s'avisent de relire,

Us sont étonnés. Puis d'autres générations surviennent

vite, qui ne se laissent plus prendre aux mêmes défauts,

qui en veulent d'autres, qui veulent surtout qu'on renou-

velle le costume et les modes de leurs sentiments. Alors

le iivre déchu n'est plus jugé qu'au poids du talent et

du mérite. C'est à ce lendemain sévère que tout artiste

sérieux doit songer. Il est vrai que M. de Lamartine,

dans son ivresse de succès, a pu croire qu'un tel lende-

main n'arriverait jamais pour lui. Il y a déjà trente ans-

qu'en publiant ses Méditations , il passionna l'élite de

la jeunesse d'alors. Trente ans après, avec cette même
Elvire changée en Julie, voilà qu'il peut croire qu'il en-
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lève encore une fois toute la jeunesse. Il se tromperait

fort, nous en sommes certain, s'il se figurait cela; la

séduction n'est plus à beaucoup près la même ni sans

mélange. Pourtant elle n'est pas épuis ;e encore, et il y

a dans vette destinée du poëte, séducteur à la fois dt >s

pères et des fils, sur un même thème d'amour, quelque

chose qui rappelle véritablement la destinée de Ninon.

Quoi qu'il en soit, tôt ou tard, le fatal lendemain arrive.

Pour moi qui, en qualité de critique, suis de ce lende-

main plus que je ne veux, je me demande, après avoir

lu Raphaël, non pas s'il y a assez de I eautés pour nous

toucher çà et là et pour ravir les jeunes cœurs avides et

qui dévorent tout; mais je me demande si les esprits

devenus avec l'âge plus délicats et plus difficiles, ceux

qui portent en eux le sentiment de la perfection, ou

qui seulement ont h besoin du naturel jusque dans

l'idéal, ne sont pas arrêtés à tout moment et ne trou-

vent pas, à cette lecture, plus de souffrance de goût

que de jouissance de cœur et d'émotion véritable.

Je ne ferai que courir sur la préface dans laquelle

Raphaël, ce meilleur ami de l'auteur, nous est repré-

senté et décrit dans les moindres détails de sa beauté

avec plus de coquetterie et d'application, mais avec

moins d'agrément, selon moi
, que nous n'en avons vu

l'autre jour à cette jolie M me de Courcelles s'asseyant

devant son miroir. Je ne sais rien de moins intéressant

qu'un homme qui se mire et qui s'adonise. Au physique

comme au moral, Raphaël réunit toutes les perfections,

tous les dons de l'ange, son patron, et du grand peintre,

son homonyme. Je laisse de côté le physique; et, sur

ce point, je ne me permettrai qu'une remarque. L'au-

teur, en essayant d'appliquer à son héros le type de

beauté, du grand peintre d'Urbin, a oublié une seule

chose : c'est que la première, la souveraine impressioa
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que fi.it sur nous la vue d'une figure de Raphaël , est

une impression de pureté virginale et de chasteté. Or,

je ne saurais recevoir cette impression-là, quand l'au-

teur, dans la traduction qu'il nous donne du portrait du

peintre, s'épuise à nous décrire ces yeux, « qui sont,

dit-il, imbibés de lumière jusqu'au fond, mais un peu

-humides des rayons délayes dans la rosée ou dans les

larmes. » Je sens là une intention voluptueuse qui ne

ressort pour moi d'aucune figure peinte par Raphaël,

pas même de la sienne. Raphaël a pu avoir du volup-

tueux dans sa vie, mais M. de Lamartine en a prêté gra-

tuitement à son pinceau. — Je reviens au Raphaël d'au-

jourd'hui, à celui de M. de Lamartine : « S'il eût tenu un

pinceau, dit notre auteur, il aurait peint la Vierge de

Foligno; s'il eût manié le ciseau, il aurait sculpté la

Psyché de Canova ; s'il eût connu la langue dans laquelle

on écrit les sons, il aurait noté les plaintes aériennes du

vent de mer dans les fibres des pins d'Italie... S'il eût été

poëte, il aurait écrit les apostrophes de Job à Jéhovah,

les stances d'Herminie du Tasse, la conversation de Ro-

méo et Juliette au clair de lune, de Shakspeare, le por-

trait d'Haydé de lord Byron... S'il eût vécu dans ces

républiques antiques où l'homme se développait tout

entier dans la liberté, comme le corps se développe sans

ligature dans l'air libre et en plein soleil, il aurait aspiré

à tous les sommets comme César, il aurait parlé comme
Démosthène, il serait mort comme Caton. » Caton, Cé-

sar, Démosthène, Tasse, Shakspeare, Job et tutti quanti,

tout cela en un seul homme, à la bonne heure ! Quand

on se met une fois en frais d'idéal, il est plus simple de

ne pas s'arrêter à mi-chemin dans ses souhaits d'ambi-

tion. Mais, après avoir parlé ainsi de Raphaël, M. de

Lamartine n'a plus qu'une réponse à faire à ceux qui lui

demanderaient si Raphaël ce n'est cas lui-même; il de-
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vra répondre comme faisait Rousseau à ceux qui lui

demandaient s'il avait voulu se peindre dans Saint-

Preux : «Non, disait-il, Saint-Preux n'est pas ce que

j'ai été, mais ce que j'aurais voulu être. »

Le roman commence par une description des lieu \
,

du lac et des montagnes qui vont être comme la déco-

ration de cet amour: « On ne peut bien comprendre un

sentiment que dans les lieux où il fut conçu... Otez les

falaises de Bretagne à René, les savanes du désert à

Atala, les brumes de la Souabe à Werther, les vagues

imbibées de soleil et les mornes suants de chaleur à

Paul et Virginie, vous ne comprendrez ni Chateaubriand,

ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Goethe. » Tout cela est

juste, sauf pourtant ces mornes suants de chaleur qui

sont une invention pittoresque, et qui jurent désagréa-

blement avec l'idée calme et reposée de Paul et Virgi-

nie, de même que tout à l'heure la traduction trop amol-

lie de M. de Lamartine jurait avec l'idée pure d'une

figure de Raphaël. Bernardin de Saint-Pierre est le Ra-

phaël des îles de l'Inde ; il est céleste de pinceau et chaste

comme l'autre peintre des divines enfances. M. de La-

martine les sent l'un et l'autre profondément; comment
se fait-il qu'il déroge si à la légère, et sans paraître s'en

douter, à l'impression principale que tous deux laissent

dans l'âme? On a peine à s'expliquer de telles absences

de goût.

Le cadre du lac et des monts serait bien posé, si bien-

tôt il ne devenait trop large et débordant pour les per-

sonnages. Le poëte descriptif intervient indiscrètement,

avec ses artifices et ses jeux de pinceau, au milieu des

sentiments bien autrement personnels et égoïstes d'un

amour naissant. Les amants heureux s'accommodent

volontiers de tous ies cadres; ils portent en eux de quoi

embellir les déserts. Une riche nature sans doute les sert
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mieux et les enchante; la grande nature admirée en-

semble est le plus !>rl accompagnement d'un noble

r mour. Mais il ne convient point que le poëte y insiste

beaucoup plus que les amants n'y insisteraient eux-

mêmes. Ainsi, lorsqu'au sortir d'une scène d'orage, où

il a secouru et longtemps veillé Julie évanouie, Raphaël

nous décrit, au matin, l'abbaye de Haute-Combe, avec

son architecture vivante de ronces, de lierres /luttants,

de giroflées suspendues , de plantes grimpantes, avec

son luxe de soleil, de parfums, de murmures, de saintes

psalmodies des vents, des eaux, des oiseaux, des échos

sonores..., quand il s'écrie : « La Nature est le grand

prêtre, le grand décorateur, le grand poëte sacré et le

grand musicien de Dieu ? » il se sent obligé presque aus-

sitôt de nous avertir qu'il n'a songé à tout cela que de-

puis : a Je n'étais pas, en ce moment, assez maître de

mes pensées, dit-il, pour me rendre compte à moi-même

de ces vagues réflexions. » Pourquoi donc alors venir

nous en rendre compte avec ce double faste de méta-

physique et de couleurs? Montrez-nous l'abbaye en deux

grands traits , et passez outre comme vous fîtes alors.

Car, enfin, de qui êtes-vous épris? est-ce de votre maî-

tresse, ou bien est-ce de la nature? Laquelle des deux

est pour vous sur le premier plan? 11 faut choisir, et

dans Raphaël l'écrivain ne choisit plus : il prétend con-

fondre et identifier l'une et l'autre; c'est là son rêve. Il

fut un temps où il choisissait. Dans cette admirable élé-

gie du Lac, qui vaut mieux , à mon sens
,
que tout Ra-

phaël, le poëte ne prenait encore les objets que pour ce

qu'ils étaient un peu indistinctement à ses yeux
,
pour

les témoins confus ,
pour les confidents et les déposi-

taires de son bonheur :

lac, rochers muets , grottes, foi et obscure,

Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir.
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Gardez de cette nuit, gardez, belle Nature,

Au moins le souvenir!

Qu'on relise la pièce, ou plutôt qu'on se la redise pai

cœur un moment, et qu'on se demande si ce simple cri,

ce vague et profond appel ne rend pas mieux la sincé-

rité du sentiment que de venir nous dire : « Nous visi-

tâmes ainsi successivement ensemble toutes les anses,

toutes les vagues, tous les sables du lac, toutes les cimes,

toutes les croupes , toutes les gorges, toutes les vallées

secrètes, toutes les grottes, toutes les cascades encais-

sées dans les fissures des rochers de la Savoie. » S'adres-

sant au lac chéri qu'il revenait seul revoir après une

année, le poète, encore ému, s'écriait:

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes,

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés;

Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés!

Le sentiment n'était-il pas mieux observé dans cette

simple écume jetée au hasard, que lorsque nous lisons

aujourd'hui : « Une terrasse couverte de quelques mû-
riers sépare le château de la plage de sable fin où vien-

nent continuellement mourir, écumer, lécher et balbu-

tier les petites langues bleues des vagues. » Remarquez,

même aux meilleurs endroits, que ce qu'on nous donne

ici comme le dernier mot, n'est pas plus vrai ni plus réel:

c'est moins contenu, et dès lors moins poétique. Car la

poésie est l'essence des choses, et il faut bien se garder

d'étendre la goutte d'essence dans une masse d'eau ou
dans des flots de couleur. La poésie ne consiste pas à

tout dire, mais à tout faire rêver.

Le personnage d'Elvire transforme en celui de Julie
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est-il devenu plus vivant? Oui, en partie; il y a des in»

stants où l'on croit voir et entendre cette charmante et

délicate créature. Mais, à d'autres instants et par d'au-

tres endroits, le personnage est devenu en partie systé-

matique. On peut être assuré que la véritable Elvire

n'était point tout à fait telle qu'on nous peint cette nou-

velle Julie. Et puisqu'on a tant fait que de lui changer

son nom, j'avouerai que je n'aime guère ce nom de

Julie. Il rappelle le nom de l'héroïne de Jean-Jacques,

mais il rappelle aussi un vers de Voltaire :

Chez Camargo, chez Gaussin , chez Julie.

Il me rappelle un vers d'André Ghénier :

Et nous aurons Julie au rire étincelant...

Il y a des nuances morales attachées aux noms. Julie

semblerait plutôt un nom brillant de plaisir; c'est un

non de femme romaine, ou tout au moins de femme
bien portante. La Julie de Raphaël est un être frêle, ma-
ladif, nerveux, une nature toute d'exception. Raphaël

n'a entendu d'abord que sa voix : « Elle résonnait, dit-il,

entre les dents à demi fermées, comme ces petites lyres

de métal que les enfants des îles de l'Archipel font ré-

sonner sur leurs lèvres, le soir, au bord de la mer.

C'était un tintement plutôt qu'une voix. Je l'avais ob-

serve sans penser que cette voix tinterait si profond et

à jamais dans ma vie. » Dans la première conversation

suivie qu'elle a avec Raphaël, Julie lui explique très-

franchement sa situation et lui raconte son histoire. Elle

est créole de Saint-Domingue; orpheline, élevée avrc les

fdles de la Légion-d'Honneur, mariée à dix-sept ans de

son plein gré à un vieillard, savant illustre, qui n'est

pour elle et ne veut être qu'un père (elle insiste très-
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nettement sur ce point), Julie est atteinte d'un mal sin-

gulier qui la consume, et qui lui interdil, même au prix

d'une faiblesse, de donner ni de recevoir le bonheur. La

/eune femme a puisé dans son éducation et dans la so-

ciété de son mari les pures doctrines du xvin e siècle; elle

est incrédule, matérialiste, athée même; cela ne l'em-

pêche pas d'être très-liée avec M. de Donald, et c'est un

jour, pour lui complaire, que le poète des Méditai ions

aurait commis innocemment, sans trop savoir ce qu'il

faisait, cette ode au Génie, dédiée au grand adversaire

de la liberté. Cette petite apologie, glissée en passant,

de la part du tribun futur, devra paraître heureusement

trouvée. Avec un mari qui n'est pour elle qu'un père,

et qui, dans sa philosophie indulgente, lui permettrait

beaucoup, avec des opinions et des doctrines positives

comme celles qu'elle s'est formées, on est réduit à re-

connaître que Julie ne peut être protégée dans ses longs

tête-à-tête avec son jeune ami (et elle en convient)

que par son mal même et par la singularité de sa na-

ture. Du moment que la pensée est obligée de s'arrêter

sur des circonstances particulières aussi désagréables,

on a droit de s'étonner lorsqu'on entend tout à coup
cette femme matérialiste déclamer contre Xabjecte na-

ture des sensations, et faire appel à une pureté surna-

turelle : «...Vous trouveriez ce que vous appelez un

Donheur, dit-elle à son amant; mais ce bonheur serait

rne faute pour vous ! Et pour moi... je descendrais de

l'élévation où vous m'avez placée!... » L'incrédule Julie

a tort de vouloir chercher des raisons là où il n'y en a

point pour elle; elle parle en ces moments comme au-

rait pu le faire une platonicienne.

Allons au fond de notre critique et dégageons toute

notre pensée : l'auteur de Raphaël, dans cette partie

délicate de son récit, a voulu tout nous dire, et il n'a

i. 5
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pas osé. Il a essayé de faire une confession entière, et il

s'est arrêté à mi-chemin, en songeant que c'était aussi

la confession d'une autre. Il a essayé de combiner ce

qu'il croyait devoir à la mémoire d'Elvire, et ce qu'il

devait à l'intérêt actuel du roman. Il a inventé, à cette

fin , d ?s obstacles , des impossibilités
,
pour rendre vrai-

semblable ce qui ne l'est pas, impossibilités qui devien-

nent elles-mêmes d'énormes invraisemblances. Faut-il,

après cela, s'étonner qu'on le surprenne par endroits

dans quelques contradictions? On a beaucoup dit de

mal de Rousseau et de ses Confessions, tout en les goû-

tant. Je crois que du moment qu'on se décide à faire

des Confessions, il n'y a pas à marchander : il faut les

faire vraies, fidèles, supprimer le moins possible, ne

rien inventer, et surtout ne sophistiquer jamais. Or, on

sent à tout moment dans Raphaël l'altération, le renché-

rissement subtil et sophistique de ce qui a dû exister à

l'état de passion plus sintple; on sent la fable qui s'in-

sinue. C'est surtout dans les conversations des deux

amants sur le lac , dans ces dissertations à perte de vue

sur Dieu, sur l'infini, que je crois sentir l'invasion de ce

que j'appelle la fable et le système. Ici , l'anachronisme

moral devient évident. Jamais une jeune femme , vers

1817 ou 1818, fût-elle à la hauteur philosophique de

M me de Condorcet, n'a causé ainsi; c'est le panthéisme

( le mot n'était pas inventé alors), le panthéisme, disons-

nous, de quelque femme, esprit fort et bel-esprit ue

1848, que l'auteur de Raphaël aura mis après coup

dans la bouche de la pauvre Elvire, qui n'en peut mais.

Jamais Elvire, en montrant le soleil couchant à son

ami, a-t-elle pu lui dire : «Vois-tu le disque à moitié

plongé derrière ces sapins qui ressemblent à des cils de

la paupière du ciel? » Et, si épris, si enivré que fût son

emant, il ne s'exprimait point encore alors comme il
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fait aujourd'hui : « J'ouvrais les bras à l'air, au lac, à la

lumière, comme si j'eusse voulu étreindre lr nature

et la remercier de s'être incarnée et animée pour moi

dans un être qui rassemblait, à mes yeux, tous ses mys-

tères, toute sa bonté, toute sa vie, tout son enivre-

ment!... Je n'étais plus un homme, j'étais un hymne
vivant, criant, chantant, priant, invoquant, remer-

ciant, adorant, débordant, etc., etc. » J'abrège la lita-

nie. Et encore : « Il y avait dans nos âmes assez de vie

et assez d'amour pour animer toute cette nature, eaux,

ciel, terre, rochers, arbres, cèdre et hysope, et pour

leur faire rendre des soupirs, des ardeurs, des étreintes,

des voix, des cris, desparfums, des flammes, etc., etc. »

Et plus loin, parlant de Julie, après avoir épuisé, ce

semble , les termes passionnés : « Je lui cherchais des

noms, dit-il, je n'en trouvais pas. A défaut de nom, je

l'appelais en moi-même mystère : je lui rendais sous

ce nom un culte qui tenait de la terre par la tendresse,

de l'extase par l'enthousiasme, de la réalité par la pré-

sence, et du ciel par l'adoration. » On voudrait bien, à

l'aide de ces grands mots délirants , simuler l'enthou-

siasme qu'on n'a plus, et l'on ne réussit à surprendre

un moment que quelques âmes ouvertes et faciles qui

croient encore à toutes les paroles.

Je n'insisterai pas sur les grandes scènes du roman

,

pas même sur celle du suicide
,
qui est encadrée ma-

gnifiquement, comme toujours, mais qui, telle qu'elle

nous est racontée, manque son effet, et qui finit d'ail-

leurs assez ridiculement. Je m'attache au seul person-

nage de Julie
,
qui fait l'âme du livre , et je lui ap-

plique ce que M. de Lamartine lui-même, dans l'un

des beaux passages du volume, dans sa visite aux Char-

mettes , nous a dit de Mme de Warens : « Je défie un

nomme raisonnable, affirme-t-il , de recomposer avec
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vraisemblance le caractère que Rousseau donne à son

amante, des éléments contradictoires qu'il associe dans

cette nature de femme. L'un de ces éléments exclu/

l'autre. » Je dirai donc, en raisonnant exactement comms
M. de Lamartine, et en opposant les éléments contra

dictoires dont il compose l'amante de Raphaël : Si Ju-

lie est incrédule, elle ne doit point parler de Dieu à

chaque instant. Si elle est matérialiste, elle ne doit point

avoir tant de mépris pour la matière et pour les sensa-

tions. Si elle a épousé les doctrines de l'école de Caba-

nis, elle ne saurait tant admirer M. de Bonald. Si, à un

certain moment, elle s'est convertie à Dieu, ce dut être

au Dieu des chrétiens , au Dieu du crucifix, au seul Dieu

enfin que confessât alors son amant. Dans aucun cas,

elle ne saurait s'exprimer comme personne n'avait l'idée

de s'exprimer à cette date. Elle ne saurait être coupable

de l'espèce de galimatias double (on va en juger) que

Raphaël lui prête dans ce moment solennel de la con-

version : a Dieu! Dieu! Dieu! s'écria-t-elle encore,

comme si elle eût voulu s'apprendre à elle-même une

langue nouvelle; Dieu, c'etl vous.' Dieu, c'est moi pour

vous! Dieu, cest nous! Raphaël , me comprenez-vous ?

Non, vous ne serez plus Raphaël , vous êtes mon culle

de Dieu!» J'en conclus que la véritable Elvire aurait

peine à se reconnaître dans les pages alambiquées du

roman panthéiste de M. de Lamartine, et je la restitue

dans mon imagination telle qu'elle apparut la première

fois au bord de ce lac, bien différente, au jeune poëte

lui-même si différent!

A, travers le factice et le faux que je crois avoir assez

indiqués, on noterait (gardons-nous de l'oublier), dans

presque tous les chapitres ou couplets dont se compose

le récit, des accents vrais, dej touches heureuses et

unes, inexplicable mélange qui déconcerte, et qui est
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plus fait pour attrister le lecteur déjà mûr que pour le

consoler. Dans un dernier pèlerinage d'adieu, qu'avant

de quitter leur séjour de bonheur, les deux amants

vont faire à tous les sites préférés, montrant de loin du

doigt à son ami la petite maison de pêcheur dans la-

quelle ils se sont rencontrés pour la première fois, et

qui est à peine visible à l'horizon, Julie lui dit avec sen-

timent : « C'est là ! Y aura-t-il un lieu et un jour, ajoutâ-

t-elle tristement, où la mémoire de ce qui s'est passé en

nous, là, dans des heures immortelles, ne vous apparaî-

tra plus, dans le lointain de votre avenir, que comme
cette petite tache sur le fond ténébreux de cette côte?»

Accent vrai, parole naturelle et sentie, comme j'en au-

rais voulu toujours entendre ! Mais ne pourrait-on pas

lui répondre : Il y aura quelque chose de plus triste pour

vous
, pour la mémoire de ces heures immortelles, que

d'être reléguée comme un point à peine visible dans le

lointain du passé : ce sera de n'être prise un jour, de

n'être étalée et exposée aux yeux de tous que comme un

prétexte à des rêves nouveaux, comme un canevas à

des broderies et à des pensées nouvelles.

Trois endroits m'ont particulièrement frappé en bien

dans le volume, et ils ne se rapportent point au roman :

c'est d'abord la visite aux Charmettes, où M. de La-

martine a parlé de Rousseau avec éloquence et vérité.

C'est ensuite cette autre visite que fait le jeune poëte,

son manuscrit des Méditations en main, chez l'impri-

meur Didot : la physionomie de l'estimable libraire

rlassique, son refus, ses motifs, tout cela est raconté

avec esprit et malice ; le poëte en a tiré une charmante

vengeance. Enfin, le plus émouvuut passage est certai-

nement l'histoire du bouquet d'arbre coupé dans l'en-

clos de Milly; on y retrouve, mais trop tard, la corde

réelle et vibrante qu'il n'aurait jamais fallu quitter. On



19 CAUSERIES DU LUNDI.

en retrouvait pourtant aussi quelque note heureuse dans

les souvenirs du pont des Arts et du quai Conti. Quant

aux grandes scènes finales de l'arbre de Saint-Cloud,

autrement dit l'Arbre de l'Adoration, et aux prome-

nades dans le parc de Mousseaux, j'y suis peu sensible;

elles rentrent dans ce nouveau système d'amour, qui

consiste à identifier Julie avec la nature et avec Dieu, à

faire de tous les trois un mélange qui semble tenir à la

présente religion de l'auteur, et qui appartient peut-être

à la future religion du monde. Je n'en suis pas là en-

core Pour ne parler que littérature, dans toutes ces

pag-^ et dans cent autres, fauteur abuse démesurément

des harmonies, des images champêtres, de la verdure,

des murmures et des eaux. Un critique éminent, M. Jou-

bert, parlant de ces défauts, bien moins développés,

mais déjà sensibles, chez Bernardin de Saint-Pierre,

disait : « Il y a dans le style de Bernardin de Saint-

Pierre un prisme qui lasse les yeux. Quand on l'a lu

longtemps, on est charmé de voir la verdure et les ar-

bres moins colorés dans la campagne qu'ils ne le sont

dans ses écrits. Ses harmonies nous font aimer les dis-

sonances qu'il bannissait du monde, et qu'on y trouve à

ehaque pas. La nature a bien sa musique, mais elle est

rare heureusement. Si la réalité offrait les mélodies que

ces messieurs trouvent partout, on vivrait dans une lan-

gueur extatique, et l'on mourrait d'assoupissement. »

Je finis sur cette remarque d'un critique qu'on n'ac-

eusera certes pas de sécheresse ni d'insensibilité pour la

poésie : c'est aux lecteurs avertis de voir si elle ne s'ap-

plique pas, à plus forte raison, à la manière de plus eu

plus immodérée de M. de Lamartine.
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M. DE MONTALEMBERT
ORATEUR.

Je voudrais parler ici de M. de Montalembert orateur,

au point de vue du talent , pour le caractériser et le sai-

sir dans les principaux traits Je son éloquence. Ce n'est

point un adhérent qui parle , c'est encore moins un ad-

versaire ; c'est quelqu'un qui Ta suivi dès son entrée sur

la scène publique avec curiosité et intérêt, et bientôt

avec admiration et applaudissement. Cette admiration,

indépendante du fond même, devenait aisément una-

nime chez tous ceux qui l'entendaient ; mais les preuves

réitérées et diverses qu'il a données de sa puissance

oratoire dans ces deux dernières années le classent défi-

nitivement parmi les maîtres de la parole. En regard de

tant d'autres talents qui se dissipent ou qui s'égarent, on

est heureux d'en rencontrer un qui grandit et s'élève en

raison des difficultés et des obstacles, qui mûrit visible-

ment chaque jour, qui remplit ou qui même dépasse

les plus belles espérances.

Pourtant, je le dirai d'abord, si M. de Montalembert

était resté purement et simplement dans la ligne qu'il

suivait avant février 1848, j'aurais éprouvé quelque dif-

ficulté à parler de lui en toute liberté, même dans un
autre lieu que le Constitutionnel. En effet, à ne le

prendre que dans cette carrière déjà si pleine qu'il a

fournie durant treize années au sein de la Chambre des

pairs , je vois en lui un orateur des plus distingués,

l'avocat ou plutôt le champion, le chevalier intrépide
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et brillant d'une cause; mais tous ses développements

d'alors rou'ent sur deux ou trois idées absolues, opi-

niâtres, presque fixes: il défend la Pologne, il attaque

l'Université, il revendique une liberté illimitée pour l'en-

seignement ecclésiastique, pour les Ordres religieux; il

a deux ou trois grands thèmes, ou plutôt un seul, la

liberté absolue. Ce thème est pour lui un point de foi,

un sujet de conviction : aussi son éloquence n'est- elle

point celle d'un avocat, mais d'un croyant, d'un lévite

armé , ou mieux d'un Croisé qui aurait reçu le don du

bien dire. 11 me semble, en chaque question, le voir

marcher tout droit devant lui contre l'adversaire, glaive

en main et cuirasse au soleil. J'admire et j'applaudis de

grand cœur avec la noble Chambre d'autrefois ce qu'il y
a de jeune, de brillant, d'aventureux dans ce tournoi à

outrance; ce sont des exploits de tribune; mais je me
demande quels pouvaient être les résultats. Ce n'est que

depuis 1848 que M. de Montalembert, acceptant la leçon

des événements, a cessé d'être un orateur de parti pour

se montrer un orateur tout à fait politique. Jusque-là on

l'admirait , et , à moins d'être étroitement de son parti

,

on ne le suivait pas. 'Maintenant, de quelque. côté qu'on

vienne , on le suit volontiers ; on accepte non pas seu-

lement la vibration et l'éclat, mais le sens de ses nobles

paroles. 11 a cessé de voir les questions par un seul as-

pect; il unit deux choses contraires, il combine. Il n'a

pas perdu ses convictions, mais il consent à entrer

dans celles des autres, à compter et à composer avec

elles. De là un effort et un frein auquel son éloquence

elle-même ne peut que gagner. 11 est trop aisé et trop

simple de n'obéir qu'à un seul souffle direct, impé-

tueux; le beau de la force humaine est de se contenir,

de se diriger entre des impulsions diverses et d'assem-

bler sous une même loi les contraires, a On ne montre
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pas sa grandeur, a dit Pascal, pour être en une ex-

trémité, mais bien en touchant les deux à la fois et

remplissant tout l'entre-deux. » M. de Montalembert

n'est plus tout entier à une extrémité; il a montré qu'il

savait embrasser des points opposes et marcher, lui

aussi, dans l'entre-deux. Il a fait place, dans son esprit,

à un certain contraire. Quelles que soient les convictions

profondes du dedans, c'est là un grand pas de fait pour

la vérité pratique et applicable. Le vrai talent non plus

n'a point à se repentir de ces contrariétés qu'il s'im-

pose. L'énergie gagne par la prudence ; l'éloquence plus

mûre n'y perd pas, et elle donne désormais la main à la

politique, qui n'est autre, le plus souvent, qu'une trans-

action. Depuis ses derniers discours, qui sont aussi les

plus éloquents, M. de Montalembert en a fait l'épreuve;

il a mérité cet éloge
,
que M. Berryer lui donnait en le

félicitant : « Vous êtes un esprit non absolu , mais ré-

solu. » Généreux éloge que nous le supplions de justi-

fier de plus en plus et toujours.

M. de Montalembert a commencé de bonne heure et

presque adolescent à se produire par la parole. Sa

longue jeunesse, à laquelle on est accoutumé depuis

dix-huit ans, n'est pas close encore; né en 1810, il n'a

que trente-neuf ans. Jamais il n'y eut jeunesse ni ado-

lescence plus écoutée. Une circonstance singulière le

mit en vue dès 1831. Disciple alors de M. de Lamennais

et rédacteur très-actif du journal l'Avenir, il y faisait

ses premières armes en réclamant, au nom de la Charte,

cette entière liberté d'enseignement qu'il n'a cessé de

revendiquer depuis. Pour mieux constater le droit, il

ouvrit une école gratuite avec deux de ses amis, M. de

Coux et l'abbé Lacordaire. L'école ne fut ouverte que

deux jours; le commissaire de police vint la fermer, et

les trois maîtres d'école (comme ils s'intitulaient) se vi-

5.
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rent traduits en police correctionnelle. C'était précisé-

ment ce qu'ils avaient voulu, afin de provoquer le débat

oublie. Mais la mort du père de M. de Montalembert,

survenant sur ces entrefaites, investit tout à coup le

jeune homme des prérogatives de la pairie, et le procès

fut évoqué devant la haute Cour. C'est ainsi que M. de

Montalembert, devenu à l'improviste pair de France

tout à la veille de l'abolition de l'hérédité, fit ses débuts

d'orateur à la barre de la noble Chambre en septembre

1831, à l'âge de vingt et un ans, et en qualité d'accusé.

Mais, à voir sa jeunesse, sa bonne grâce et son aisance,

la netteté élégante et incisive de sa parole et de sa dic-

tion , on oubliait naturellement, et les juges étaient les

premiers de tous à oublier, qu'on avait affaire à un ac-

cusé; on ne voyait que les commencements d'un ora-

teur. La Chambre entière écoutait, avec une surprise

qui n'était pas sans agrément, les audaces du jeune

homme, et, ne regardant qu'au talent et à la façon, elle

y trouvait avant tout des gages et de futures promesses

pour elle-même. Elle accueillait ce dernier-né de l'héré-

dité avec la faveur et presque la tendresse qu'une mère

a pour le dernier de ses enfants. Depuis ce jour, M. de

Montalembert, condamné pour la forme à une légère

amende, fut véritablement porté dans les entrailles de

la pairie, il en fut le Benjamin. Lorsqu'il reparut, quatre

ans après, dans cette même Chambre, pour y siéger

avec voix délibérative, il eut le droit de tout dire, de

tout oser, moyennant cette élégance de parole et de

débit qui ne l'abandonne jamais. Il put y faire entendre

en toute franchise les accents les plus passionnés pour

cette liberté dont l'amour fut le seul excès de sa jeu-

nesse; il put y développer sans interruption ses théories

absolues, qui eussent fait frémir dans une autre bouche,

«nais qui plaisaient presque dans la sienne. Il put même
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y donner libre cours à ses qualités incisives , mordantes,

acérées, et se montrer personnel envers les potentats et

les ministres impunément. Dans un ou deux cas, M. le

Chancelier le rappela bien à Tordre pour la forme; mais

la faveur qui s'attachait au talent couvrait tout. Son

amertume (car il en eut parfois) semblait presque, de

sa part, de l'aménité. L'âpreté du sens était déguisée par

l'élégance du bien dire et le parfait bon air. En toute

circonstance et quoi qu'il se permît, il n'eut qu'à remer-

cier la Chambre de lui accorder, comme le lui dit un

jour M. Guizot, les immenses libertés de sa parole. Ici

on me permettra quelques remarques qu'il m'a été im-

possible de ne pas faire durant les années où j'étudiais

de loin , en silence, ce talent précoce et grandissant.

Il faut bien des qualités, il faut même quelques défauts

peut-être pour composer un grand orateur; ou, du

moins, quelques-unes des qualités de l'orateur, quand il

débute très-jeune, avant de devenir tout à fait des qua-

lités
,
peuvent ressembler à des défauts. Ainsi la con-

fiance en sa propre idée, la certitude dans l'affirmation,

avant d'être de l'autorité réelle, peut ressembler à de la

témérité. Je mentirais à ma pensée si je ne disais que

ce fut quelquefois le cas pour M. de Montalembert. Ja-

mais, sous prétexte d'avoir mis son humilité, une fois

pour toutes, aux pieds du Saint-Siège, un jeune taknt

d'orateur ne s'est passé plus en sûreté de conscience

ses facultés altières, piquantes, ironiques, et n'a joué

plus librement de l'arme du dédain. Jamais, à la faveur

d'une conviction religieuse profonde, on n'a eu moins

de souci ni de ménagement de l'adversaire. Et puisque

j'en suis aux remarques critiques sincères (et à qui les

adresserait-on mieux qu'au noble talent qui est la sin-

rité même?), j'en ferai aussi quelques-unes sur le fond.

M. de Montalembert, dès le premier jour, entra eu
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lice, je l'ai dit, avec une idée absolue. Tout enfant, il

avait fait contre l'Université le serment d'Annibal, et il

lui qvait juré haine et guerre éternelle. Ce fut là, durant

dix-huit ans, sa conclusion réitérée et acnarnée, son

Delenda Carlhago, comme pour Caton. Il ai ait retourné

le mot de Voltaire, et il s'écriait, lui aussi,: Écrasons

Vinjâme! En écrasant l'Université, c'était, en effet, l'en-

nemie mortelle du christianisme, c'était le séminaire de

l'incrédulité qu'il prétendait exterminer. Très-frappé des

pertes graduelles, croissantes, que faisait la foi catho-

lique au sein des jeunes générations, et qui proviennent

de tant de causes combinées, M. de Montalembert, pour

couper court au mal, crut qu'il fallait en dénoncer toute

l'étendue, et marquer au vif la séparation entre la partie

saine et celle qui, selon lui, ne l'était pas. Il s'attacha,

en conséquence, à ranger en bataille l'armée des catho-

liques , à la discipliner et à la morigéner, à l'épurer et

à la compter, au risque de la diminuer, sinon de l'a-

moindrir; il supprima les neutres. Jusque-là, en France,

tout homme qui ne disait pas : Je ne suis point catho-

lique , était censé l'être. Il s'attacha à montrer que la

plupart de ces gens-là n'étaient point des alliés pour lui,

mais plutôt pour l'ennemi. Il tendit d'une manière tran-

chée à instituer le duel entre ce qu'il appelait les fils des

Croisés et les fils de Voltaire. En répétant sans cesse :

Nous autres catholiques, au lieu de dire : Nous tous ca-

tholiques, comme on taisait auparavant; en se représen-

tant lui et les siens comme dans un état d'oppression

criante et d'isolement, il donna à penser que le catholi-

cisme en France pourrait n'êlre bientôt plus qu'un grand

parti, une grande secte. J'honore cette franchise
, je

respecte cette foi de Polyeucte, qui repousse les tièdes,

et qui, forte d'un espoir supérieur, réclame le combat,

même inégal, sans douter de la victoire; mais, politi-
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quement et moralement, j'aurais mieux aimé laisser

un peu plus de confusion sur ces objets. Quand on aura

démontré à une foule d'honnêtes gens qui se croyaient

encore catholiques, qu'ils ne le sont pas, qu'j aura-t-on

gagné? M. de Montalembert , depuis le 24 février,,

semble l'avoir compris, et c'est avec bonheur qu'on l'a

entendu, dans ses discours sur la liberté d'enseigne-

ment, des 18 et 20 septembre 1848, consentir à prendre

la religion chrétienne indépendamment du degré de foi

individuelle, la considérer plus généralement au point

de vue social, au point de vue politique, et accepter

pour coopérateurs tous ceux qui , à l'exemple de Mon-
tesquieu, l'envisagent au même titre.

Ce fut dans la session de 1844, et à l'occasion surtout

de la loi sur l'instruction secondaire, que l'orateur prit,

à la Chambre des pairs, la position élevée qu'il a gardée

depuis, et qu'il se posa décidément comme le chef du
parti catholique, le défenseur et un peu le conducteur

du clergé et de l'épiscopat français tout entier. C'était

un beau rôle à l'âge de trente-trois ans, et il sut le rem-

plir dans toute sa hauteur et son étendue. Il était allé,

en 1843, à l'île de Madère, pour y chercher un climat

propice à la santé de sa jeune femme; il y travaillait,

dans ses loisirs, à une Histoire de saint Bernard. A la

nouvelle du projet de loi, c'est-à-dire du danger, il lança

de ce rocher de Madère une brochure où il traçait aux

catholiques leurs devoirs et la ligne de conduite à suivre

dans la conjoncture présente. Il revint tout exprès de
Madère pour soutenir le poids de la discussion, et il y
retourna ensuite pour veiller à ses affections domes-

tiques, conciliant ainsi d'une manière touchante les de-

voirs de l'homme privé avec ceux de l'homme public»

C'est ce caractère moral qui, répandu sur toute une vie,

contribue beaucoup à l'autorité dès la jeunesse.
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A partir de cette session de 1844, le talent de M. de

Montalembert n'eut plus qu'à se déployer; il avait at-

teint toute son élévation. Son discours sur l'incorpora-

tion de Cracovie , du 21 janvier 1847 , restera comme
un des plus mémorables sur ces sortes de sujets faits

pour inspirer. J'avoue que je me méfie toujours un peu

de ce qu'on appelle éloquence en de tels sujets, et je

cherche avant tout à la distinguer de la déclamation.

Mais ici l'éloquence est bien réelle et sentie; elle est brû-

lante. Flétrissant l'ancien partage de la Pologne, et po-

sant en principe que l'injustice amène tôt ou tard après

elle le châtiment, l'orateur fait voir «la nation opprimée

qui s'attache aux flancs de la puissance opprimante

comme une plaie vengeresse immortelle. » Et plus loin,

comparant le peuple écrasé à l'antique géant étouffé

sous l'Etna : o On a cru, s'écria-t-il, anéantir un peuple,

on a créé un volcan. » M. de Montalembert a une fa-

culté qui manque à beaucoup d'autres, d'ailleurs élo-

quents, et qui fait que sa phrase ne résonne pas comme
une autre phrase : il a la faculté de l'indignation. Il a

conservé dans sa vivacité première le sentiment du juste

et de l'injuste. Son cœur saigne véritablement devant

certains spectacles, et son âme parle par sa blessure.

Mais ce discours sur Cracovie fut surpassé encore par

celui de l'année suivante, du 14 janvier 1848, sur les

affaires de Suisse. Ici l'approche des grands événements

dont il sent à l'avance le courant électrique , enflamme

l'orateur : ce n'est plus de la Suisse , ni de la souverai-

neté cantonale, ni des jésuites d'au delà du Jura, qu'il

parle; il s'agit bien de tout cela! il s'agit de nous-

mêmes : « C'est un vaincu, annonçait-il en commençant,

qui vient parler à des vaincus, c'est-à-dire aux représen-

tants de l'ordre social, de l'ordre régulier, de l'ordre li-

béral qui vient d'être vaincu en Suisse, et qui est me-
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nacé, dans toute l'Europe, par une nouvelle invasion

de barbares. » Une fois entré dans cette veine toute

vive, il n'en sortit plus, et tout son discours ne fut

qu'une évocation directe, personnelle, prophétique. On
a souvent dit de la puissance de la parole qu'elle trans

porte
;
jamais le mot ne fut plus applicable que dans

ce cas; il n'y eut jamais de discours plus transportant.

La noble Chambre fut près d'oublier un moment sa gra-

vité dans un enthousiasme jusqu'alors sans exemple;

toutes les arrière-pensées, d'ordinaire prudentes et voi-

lées, reconnaissant tout d'un coup leur expression écla-

tante, se révélèrent. On peut dire que la Chambre des

pairs eut son chant du cygne dans ce dernier discours

de M. de Montalembert.

Il y aurait eu pourtant, au point de vue politique ou

même seulement logique, des observations à faire sur

quelques parties de ce discours, si l'effet général n'avait

tout couvert. Par exemple, l'orateur, au milieu de tout

ce qu'il signalait de dangers, continuait de faire ses ré-

serves en faveur de la liberté entière et absolue. Il dé-

nonçait chez nous les manifestations et ce qu'il appelait

les excès du radicalisme, et il approuvait qu'on les to-

lérât. Il sonnait la trompette d'alarme, et il ajoutait en

mOme temps : Gardez-vous de courir aux armes ! C'était

là un reste d'inconséquence et de système dont il a fallu

le 2-i février pour l'affranchir, lui et beaucoup d'autres.

Depuis lors, son beau talent, avec la fermeté, la sou-

plesse et la vigueur qui le distinguent, avec cet art de

présenter la pensée sous des aspects toujours larges et

nets, avec l'éclat et la magnificence du iangage qui ne

se séparent point chez lui de la chaleur du cœur, s"est

mis tout entier au service non-seulement des belles

causes , des causes généreuses, mais aussi des choses

praticables et possibles. C'est là le point sur lequel j'aime
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à insister. Le 2*2 juin 1848, il débuta devant l'Assemblée

nationale en venant parler sur la propriété (à propos

d'un projet de décret sur la reprise de possession des

chemins de fer par l'État); il exprima des considéra-

tions justes, élevées, opportunes, dans un loyal et coura-

geux langage. En présence d'une Assemblée si nouvelle

et au sortir de cette atmosphère de faveur où son élo-

quence avait été nourrie sans s'y amollir, il eut un léger

apprentissage à faire; il le fit en un instant. Ce n'est

qu'à titre de reconnaissance qu'il a lieu maintenant de

regretter la Chambre des pairs; mais ces assemblées

nouvelles, si diversement composées et si orageuses, lui

vont à merveille; il ne craint pas les interruptions, il

es aime; il y trouve grand honneur, dit-il, et grand plai-

sir. Sa faculté ironique et poliment hautaine qui, à cer-

tains jours pourtant, excédait un peu le ton de la noble

Chambre et pouvait sembler disproportionnée, trouve

ici des objets très-convenables, et il n'en laisse, à la ren-

contre, échapper aucun ; il joint aux autres qualités de

l'orateur celle de la riposte et de l'à-propos. baisant

allusion aux fautes qui s'étaient commises et dont per-

sonne ne pouvait se croire exempt, il disait un jour à

quelqu'un qui le complimentait, et tout en déclinant l'é-

loge : « Nous ne sommes plus qu'une réunion d'humbles

pénitents.» Mais les pénitents comme M. de Montalem-

bert se relèvent vite, et je ne conseillerais pas aux ad-

versaires de s'y trop fier. Qu'on se rappelle ce spirituel

discours (12 janvier 1849) dans lequel il conviait l'As-

semblée nationale de consentir à se dissoudre, et où il

la suppliait sur tous les tons, avec un respect tempéré

de sarcasme. Les interrupteurs évidemment n'ont rien

à gagner avec lui.

Dans son discours sur l'inamovibilité de la magistra-

ture (10 avril 1849), nous trouvons M. de Montalembert
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sur le terrain de M. Dupin, d'accord avec lui et lui prê-

tant la main pour la première fois peut-être. Le passage

du discours où le sacerdoce de la magistrature est pris

et intei prêté au pied de la lettre, et où l'orateur le rap-

proche, socialement parlant, du sacerdoce du prêtre;

ce double temple qu'il importe de maintenir debout; ce

torrent des révolutions qui doit, en roulant, trouver au

moins deux rives inébranlables, et se contenir entre le

temple de la loi et le temple de Dieu, tout cela est à la

fois de la haute éloquence et de l'éternelle politique. En
parlant sur la loi de la presse (24 juillet 1849), dans

cette discussion où le talent de M. Thiers lui-même a

grandi et a su ajouter à ses qualités habituelles je ne

sais quoi de contenu et le ressort de l'émotion, — dans

cette discussion pénible, M. de Montalembert a trouvé à

proférer hautement des vérités qui avaient bien du poids

et de l'accent sur ses lèvres. C'est ce même sentiment

qui, dans son dernier discours sur les affaires de Rome
(19 octobre), lui a fait proclamer avec amertume que le

résultat le plus net de l'anarchie, ce n'était pas de dé-

trôner quelques rois, c'était de détrôner la liberté : «Les
rois sont remontés sur leurs trônes, s'est-il écrié doulou-

reusement , la liberté n'est pas remontée sur le sien :

elle n'est pas remontée sur le trône qu'elle avait dans

nos cœurs. » Je n'ai rien à dire de ce dernier discours,

qui retentit encore. Le passage sur l'Église d'autant plus

forte qu'elle est faible, et qui apparaît revêtue de l'in-

violabilité d'une femme et d'une mère; ce pathétique

mouvement, même pour ceux qui, à distance, ne pren-
draient ces choses qu'au point de vue du beau, devra

rester comme une des plus heureuses inspirations de
l'éloquence.

A la tribune, M. de Montalembert arrive aux effets

sans grands efforts et comme par suite d'un développe-
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ment continu. Il y est d'une parfaite aisance. Il a peu de

gestes, mais il possède la plus essentielle des parties qui

concourant à l'action; il a la voix, une voix d'un cou-

rant pur et d'une longue haleine, d'un timbre net et

•clair, d'un accent distinct et vibrant, très-propre à mar-

quer les intentions généreuses ou ironiques du discours.

Fils d'une mère anglaise, on croirait sentir dans sa voix,

à travers la douceur apparente, une certaine accentua-

tion montante qui ne messied pas, qui fait tomber cer-

taines paroles de plus haut et les fait porter plus loin. Je

demande pardon d'insister sur ces nuances, mais les an-

ciens, nos maîtres en tout, et particulièrement en élo-

quence, y apportaient une minutieuse attention, et un

grand orateur moderne a dit : « On a toujours la voix de

son esprit. » Un esprit clair, net, ferme, généreux, un

peu dédaigneux, marque tout cela dans sa voix. Ceux
dont la voix n'est pas l'organe expressif et sensible de

ces moindres nuances du dedans ne sont pas faits pour

produire, comme orateurs, des impressions pénétrantes.

M. de Montalembert improvise-t-il ou récite-t-il en

partie? a-t-il écrit des portions de discours à l'avance ou
ne les a-t-il que préparées? Ce sont des questions qui

tiennent au secret de chacun, et sur lesquels il serait

difficile de se prononcer par conjecture. Si j'en crois de

bons renseignements, M. de Montalembert, dans son

procédé de composition oratoire, a passé par les diffé-

rentes phases qui sont familières aux gens du mélier.

Au début, il a commencé simplement par écrire ses dis-

cours et par les lire, puis par les réciter. La plume, en

effet, est le premier, on l'a dit (1), le plus sûr des maî-

tres pour façonner à la parole. Enhardi bientôt, il s'est

(1) « Stylus optimus et pi aestantissimus dicendi effector ac niagis*

ier. » Cicéron (De Oratore, \, 33;.
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mis à parler sur de simples notes, et, si je ne me trompe,

aujourd'hui il combine ensemble ces diverses manières,

en y ajoutant ce que la pure improvisation ne manque
jamais de mi fournir. Le tout est enveloppé dans une

sorte de circulation vive qui ne laisse apercevoir aucun

intervalle, et qui tait que les jets du moment, les pen-

sées méditées ou notées, les morceaux tout faits , se re-

joignent, s'enchaînent avec souplesse, et se meuvent

comme les membres d'un même corps. Tout orateur

qui l'est véritablement sent toujours combien il lui reste

de progrès à faire pour atteindre à cet idéal que les plus

grands eux-mêmes ont désespéré de réaliser. M. de

Montalembert a donc encore à gagner dans l'avenir, sur-

tout s'il est vrai , comme Ta remarqué l'antique Solon

dans de beaux vers qu'on a de lui, que l'accord parfait

de la pensée et de l'éloquence ne se rencontre avec plé-

nitude que de quarante-deux à cinquante-six ans. Ob-

servation large et juste, et qui ressemble à une loi! Bien

de vivants exemples, autour de nous, la confirmeraient.

Comme écrivain, M. de Montalembert a publié, en

1836, Y Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie, une

touchante et poétique légende dont il s'était épris du-

lant un séjour en Allemagne. Il a traduit le livre des

Pèlerins polonais du poëte Mickiewicz. Il a écrit aussi

quelque chose contre les destructeurs des monuments
gothiques. Mais son grand ouvrage, son œuvre capitale

en perspective, est une Histoire de saint Bernard., depuis

'ongtemps préparée , et que ses devoirs d'homme pu-
olic l'ont empêché jusqu'ici de mener à fin. Deux vo-

lumes contenant les préliminaires, sur la formation, le

développement et le rôle des Ordres monastiques au

Moyen Age, sont imprimés, mais non publiés. On le voit,

ce n'esl point l'unité qui manque à une telle vie.
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HAMILTON.

Le vice moderne qui a fait le plus de mal peut-être

dans ces derniers temps a été la phrase, la déclamation,

les grands mots dont jouaient les uns, et que prenaient

au sérieux les autres, que prenaient au sérieux tout les

premiers ceux mêmes qui en jouaient. Je ne veux pas

dire que nous ne soyons malades que de ce mal-là, ni

qu'il ne se rattache aussi à beaucoup d'autres; mais je

crois que ce mal a été l'un des plus contagieux, l'un

des plus directement nuisibles depuis bien des années ,

et que ce serait avoir beaucoup fait que de travailler à

nous en guérir. Tout ce qui contribuerait à nous rendre

dans l'expression la netteté première, à débarrasser la

langue et l'esprit français du pathos et de l'emphase,

de la fausse couleur et du faux lyrique qui se mêle à

tout, serait un vrai service rendu non-seulement au

goût, mais aussi à la raison publique. S'accoutumer à

écrire comme on parle et comme on pense, n'est-ce pas

déjà se mettre en demeure de bien penser? Après tout,

on n'a jamais tant d'eflorls à faire en France pour reve-

nir à cette netteté, car elle n'est pas seulement de forme

chez nous, elle constitue le fond de la langue et de l'es-

prit de notre nation ; elle en a été la disposition et la



IIAMILTON. 93

qualité évidente durant des siècles , et, au milieu de tout

ce qui s'est fait pour l'altérer, on en retrouverait encore

de nombreux et d'excellents témoignages aujourd'hui.

J'irai même plus loin et je dirai que, quoi qu'on fasse,

la netteté est et sera toujours de première nécessité chez

une nation prompte et pressée comme la nôtre, qui a

besoin d'entendre vite et qui n'a pas la patience d'écou-

ter longtemps. Nous retrouvons ainsi des ressources

dans nos inconvénients, et nous sommes ramenés à notre

qualité par nos défauts mêmes.
Parmi les auteurs célèbres de notre langue, tous pour-

tant ne sont pas propres indifféremment à nous rendre

l'impression et à nous montrer l'image de cette parfaite

netteté. II s'en rencontrerait sans doute des exemples

en tout temps, même dans les âges anciens: témoin

Philippe de Commynes et Montaigne. Malgré le pédan-

tisme des fausses sciences et les restes de barbarie, la

disposition et le tour particulier à l'esprit français ne

laissaient pas de se faire jour, et les natures originales

prenaient le dessus. Pourtant ce n'est qu'à partir d'une

certaine époque plus également éclairée, que cette net-

teté devint habituelle et, on peut le dire, universelle

chez tous les bons écrivains, et qu'elle a tout à fait passé

dans l'usage. Cette époque est assez récente, et je ne

saurais la dater que de la fin du xvne siècle. Ce n'est que

vers le milieu de ce siècle seulement que la prose fran-

çaise, qui avait fait sa classe de grammaire avec Vauge-

las et sa rhétorique sous Balzac , s'émancipa tout d'un

coup et devint la langue du parfait honnête homme avec,

Pascal. Mais ce qu'avait fait d'abord un homme de gé-

nie, ce que d'autres esprits supérieurs rompus au

monde, les La Rochefoucauld, les Retz, pratiquaient

également, il fallut quelque intervalle pour que tous en

profitassent et que la monnaie au titre nouveau circulât.
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La Bruyère marque décidément l'ère nouvelle, et il inau-

gure cette espèce de régime tout à fait moderne dans
lequel la netteté de l'expression veut se combiner avec
l'esprit proprement dit, et ne peut absolument s'en pas-

ser pour plaire. A côté de La Bruyère on trouverait

d'autres exemples moins frappants, mais aussi peut-

être plus coulants et plus faciles. Fénelon, dans ses

écrits non théologiques, est le plus léger et le plus gra-

cieux modèle de ce que nous cherchons. Quelques
femmes distinguées, avec ce tact qu'elles tiennent de la

nature, n'avaient pas non plus attendu La Bruyère pour
montrer leur vive et inimitable justesse dans les genres

familiers. 11 eut plus qu'elles de bien savoir ce qu'il fai-

sait et de le dire. Depuis cette fin du xvir5 siècle et du-
rant la première moitié du xvui e

, il y eut une période à

part pour la pureté et le courant de la prose. Lorsque

viendra la seconde moitié du siècle, lorsque Jean-Jac-

ques Bousseau aura paru, on s'enrichira de parties plus

élevées, plus brillantes et toutes neuves; on gagnera

pour les nuances d'impressions et pour les peintures,

mais la déclamation aussi s'introduira: la fausse exalta-

tion et la fausse sensibilité auront cours. Cette déclama-

tion dont nous souffrons aujourd'hui, a pris bien des

formes depuis près d'un siècle ; elle a eu ses renouvel-

lements de couleurs tous les vingt-cinq ans; mais elle

date en premier lien de Bousseau. Quoi qu'il en soit,

entre la fin de La Bruyère ou de Lénelon et les débuts

de Jean-Jacques, on embrasse une période calme, éclai-

rée , modérée, où se retrouve la langue telle que nous

la parlons ou que nous la pourrions parler, et telle que

rien n'en a vieilli encore. « Notre prose , dit Lemontey,

s'arrêta au point où , n'étant ni hachée ni périodique,

elle devint l'instrument de la pensée le plus souple et le

plus élégant. » On peut assurément prélérer, comme
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amateur, d'autres époques de prose à celle-là; il ne se-

rait pas difficile d'indiquer des moments où cette prose

a paru revP.tir plus de grandeur ou d'ampleur, et réflé-

chir plus d'éclat; mais, pour l'usage habituel et géné-

ral, je ne sais rien de plus parfait, rien de plus commode
ni d'un meilleur commerce que la langue de cette date

.

J'y rencontre à première vue, comme noms principaux ,

Le Sage, l'abbé Prévost, Mme de Staal (de Launay),

Mme Du Deffand , Fontenelle , Vauvenargues , Montes

quieu enfin , et Voltaire déjà dans toute sa variété et sa

richesse. J'y rencontre même, au début, l'incomparable

auteur des Mémoires, Saint-Simon, et un conteur unique

avec lequel ye m'arrêterai à causer aujourd'hui, le très-

aimable Hamilton.

Antoine Hamilton, un des écrivains les plus attiques

de notre littérature, n'est ni plus ni moins qu'un Anglais,

de race écossaise. On a vu d'autres étrangers, Horace

Walpole, l'abbé Galiani, le baron de Besenval, le prince

de Ligne, posséder ou jouer l'esprit français à merveille;

mais pour Hamilton, c'est à un degré qui ne permet

plus qu'on y distingue autre chose; il est cet esprit même.
Nourri de bonne heure en France, ayant vécu ensuite à.

la Cour à demi française de Charles II , de tout temps
élève de Saint-Évremond et du chevalier de Grammont,
avec une veine en lui des Cowley, des Waller et des Ro-
chester, il ne fit que croiser ce qu'il y avait de plus fin

dans les deux races. L'Angleterre, qui avait pris Saint-

Évremond à la France , le lui restitua en la personne

d'Hamilton, et il y avait de quoi la consoler. Louis XIV
donnait à Charles II des subsides , il lui donna aussi

une maîtresse : l'émigration de Jacques II le rendit à
Louis XIV en lui donnant un grand guerrier, Berwickr

et, ce qui est plus rare, un charmant écrivain, le chro-

niqueur léger des élégancrs.
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Que sait-on de la vie d Hamilton ? Bien peu de chose (1 ).

Il naquit, dit-on, vers 1G46, auquel cas il serait un peu

plus jeune peut-être que La Bruyère, et un peu plus

\ieux que Fénelon. 11 était à la fleur de l'âge dans celte

Cour de Charles II, qu'il nous a si vivement décrite
;

mais les Hamilton dont il parle sont ses frères, et il ne

s'y donne à lui-même aucun rôle. Quelque rôle qu'il

pût y prendre , il eut avant tout celui d'observateur.

Doué d'un sentiment vif des ridicules et du tact social

le plus pénétrant, il démêlait les moindres nuances, et

les fixait d'un trait léger, ineffaçable. Il ne fait pas diffi-

culté de convenir qu'il se divertissait volontiers aux dé-

pens de ceux qui le méritaient. Venu en France à la

révolution de 1688, à la suite de son roi légitime, il y
vécut dans le meilleur monde, se dédommageant des

ennuis de la petite Cour dévote de Saint-Germain par

des séjours chez les Berwick'et chez les Grammont. Il

faisait des couplets dans le goût de Coulanges ; il écri-

vait à ses amis des lettres en prose entremêlée de vers

dans le goût de Chaulieu. Il était lié avec celui-ci, il

hantait les Vendôme et la société du Temple. On le voit

recherché à Sceaux, où la duchesse du Maine tenait

cour plénière de bel-esprit. Dangeau lui écrivait, à pro-

pos d'une lettre à Berwick qu'on trouvait remplie de dé-

licates louanges : « Elles ont été du goût de tous les

honnêtes gens qui sont à Marly. »

Mais ce genre de vogue ne l'aurait mené qu'à être

apprécié de ses amis et des sociétés qu'il égayait, et ne

lui aurait pas même procuré une physionomie distincte

(1) On peut lire un agréable article sur Hamilton au tome 11 de

['Histoire de la Littérature française à l'étranger, par M. Sayous,

1853. Malgré toutes les recherches de l'ingénieux auteur, ce sont

encore des vues critiques plutôt que des faits nouveaux.
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dans la chronique du temps. Parlant de l'expédition du
Prétendant en 1 708 , et des seigneurs qui devaient en
être, Saint-Simon cite confusément Hamilton - « Les

Hamilton, dit-il, étaient frères de la comtesse de Gram-
mont, des premiers seigneurs d'Ecosse, braves et pleins

d'esprit, fidèles. Ceux-là, par leur sœur, étaient fort

mêlés dans la meilleure compagnie de notre Cour; ils

étaient pauvres et avaient leur bon coin de singularité. »

Voilà donc notre Hamilton confondu avec les autres de

sa famille, et, pour toute distinction dans le signale-

ment, on leur accorde à tous un bon coin de singularité.

Nous en serions restés là avec lui si, déjà vieux, en \ 704,

il ne s'était avisé, pour divertir le comte de Grammont
âgé de plus de quatre-vingts ans et toujours aimable,

d'écrire les aventures de jeunesse de celui qui était alors

le chevalier de Grammont, et de se faire son Quinte-

Gur^e et son Plutarque en badinant.

C'est aujourd'hui le seul ouvrage d'Hamilton qu'on

doive relire ; car pour ses vers et même pour ses Contes,

il en faut peu parler. Ses vers, loués pourtant de Vol-

taire qui s'est chargé de les faire oublier, loués même
par Boileau qui dut écrire cette lettre de politesse en

grondant, sont tout à fait passés pour nous et à peu

près illisibles: ce ne sont qu'enfilades de rimes où se

détache un trait heureux par-ci par-là. Comment se fait-

il que, dans les ouvrages d'esprit qui ont plu en nais-

sant à de bons juges, il entre ainsi toute une partie qui

se mortifie avec le temps et qui passe? Il y a du Voiture

dans chaque homme d'esprit qui n'est que cela; j'ap-

pelle Voiture cet esprit de mode qui n'a qu'une saison

et qu'un souffle fane; il y a beaucoup de Voiture dans

les vers d'Hamilton.

Ne demandez pas la pure poésie à Hamilton. Il a

celle de son temps dans le badinage; il sait la dose de

i. 6
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l'esprit français à celte date : Quels que soient leurs

ornements, dit-il,

Dans un récit de longue haleine

Les vers sont toujours ennuyants.

û aime Horace, mais il n'a pas l'air de savoir ce que

c'est que Milton. Shakspeare est pour lui comme s'il

n'était pas. Seulement, il semble que l'aimable lutin

Ariel se soit déguisé pour le surprendre, et que, sans se

nommer, il se soit glissé dans sa prose.

Ses Contes auraient quelque chose peut-être de cette

fantaisie d'Ariel, s'ils étaient plus clairs. 11 les a faits

par gageure de société pour divertir sa sœur, la com-
tesse de Grammont, et par émulation des Mille et une

Nuits qui paraissaient alors (1704-1708); ils sont rem-

plis d'allusions qui échappent (1). A travers tout, on y
sent du naturel et du piquant. Le duc de Lévis, qui a

cru les continuer, n'a été qu'insipide. Si j'en voulais

donner une idée par quelque production moderne, je

renverrais à la jolie fantaisie du Merle blanc, d'Alfred

de Musset.

Mais les Mémoires de Grammont, voilà ce qui reste,

et ce que la fée a touché de toute sa grâce. La manière

en semble faite exprès pour expliquer le mot de Vol-

taire :

La grâce en s'exprimant vaut mieux que ce qu'on dit.

Le fond en est mince, non pas précisément frivole,

comme on l'a dit ; il n'est pas plus frivole
(
pour être

si léger) que tout ce qui a pour matière la comédie hu-

maine. Il y a de gros traités qui n'en ont pas l'air et qui

\i) Pour l'explication du conte du Bélier, par exemple, il faut lire

1.6 Mémoires de Saint-Simon, tome IV. nages 11-13 (1829).
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sont plus frivoles que cela. Le héros des Mémoires est le

chevalier, depuis comte de Grammont, l'homme le plus

à la mode de son temps, l'idéal du courtisan français à

une époque où la Cour était tout, le type de ce person-

nage léger, brillant, souple, alerte, infatigable, réparant

toutes les fautes et les folies par un coup d'épée ou par

un bon mot : notre siècle en a vu encore de beaux restes

dans le vicomte Alexandre de Ségur et le comte Louis

de Narbonne. Le propre de cette race légère était de ne

se démentir jamais. Grammont, dangereusement ma-
lade, et pressé de se convertir par Dangeau, que lui

avait envoyé le roi, se retourne vers sa femme, fort dé-

vote elle-même : «Comtesse, dit-il, si vous n'y prenez

garde , voilà Dangeau qui va vous escamoter ma con-

version. » Ce qui n'empêcha pas, en fin de compte,

la conversion d'être suffisamment sincère. Ce sont de

ces traits qui peignent au naturel une race fine, mais

fortement trempée. Et ne fut-elle pas dignement re-

présentée dans la campagne de Russie par M. de Nar-

bonne?

Mais peu nous importe Grammont en lui-même. Pour

être le héros du récit d'Hamilton, il n'en est bien sou-

vent que le prétexte. C'est la manière de le montrer qui

en fait tout le charme. Les envieux (et Bussy l'était),

tout en reconnaissant au comte de Grammont l'esprit

galant et délicat, ajoutaient que « ses mines et son ac-

cent faisaient bien souvent valoir ce qu'il disait, qui

devenait rien dans la bouche d'un autre. » Hamilton a

mis bon ordre au pronostic de Bussy, et il a rendu à

Grammont tout son accent, si même il ne lui a point

prêté. Rien n'égale cette façon de dire et de conter, fa-

cile, heureuse, unissant le familier au rare , d'une rail-

lerie perpétuelle et presque insensible, d'une ironie qui

glisse et n'insiste pas , d'une médisance achevée. Il dit

BIBLIOTHCCA )
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quelque part du duc de Buclungham qui faisait la cour

à une beauté : « Elle ne haïssait point la médisance; il

en était le père et la mère; il faisait des vaudevilles, in-

ventait des contes de vieille, dont elle était folle. Mais

son talent particulier était d'attraper le ridicule et les

discours des gens, et de les contrefaire en leur présence

sans qu'ils s'en aperçussent. Bref, il savait faire toutes

sortes de personnages avec tant de grâce et d'agrément,

qu'il était difficile de se passer de lui quand il voulait

bien prendre la peine de plaire. » Je crois saisir dans ce

portrait-là comme un reflet d'Hamilton en personne;

mais c'est surtout quand il nous peint sa sœur, la belle

M lle d'Hamilton qui épousa Grammont, c'est dans cette

page heureuse entre tant d'autres qu'il lui échappe des

traits que je lui renvoie à lui-même, et que j'applique

non pas à sa muse (ce sont des noms solennels qui ne

lui vont pas) , mais à sa grâce d'écrivain : « Elle avait,

dit-il, le front ouvert, blanc et uni, les cheveux bien

plantés, et dociles pour cet arrangement naturel qui

coûte tant à trouver. Une certaine fraîcheur, que les

couleurs empruntées ne sauraient imiter, formait son

teint. Ses yeux n'étaient pas grands, mais ils étaient vifs,

et ses regards signifiaient tout ce qu'elle voulait; sa

bouche était pleine d'agréments, et le tour de son visage

parfait. Un petit nez délicat et retroussé n'était pas le

moindre ornement d'un visage tout aimable... Son es-

prit était à peu près comme sa figure. Ce n'était point

par ces vivacités importunes dont les saillies ne font

qu'étouidir, qu'elle cherchait à briller dans la conver-

sation. Elle évitait encore plus cette lenteur affectée dans

le discours, dont la pesanteur assoupit; mais, sans se

presser de parler, elle disait ce qu'il fallait, et pas da-

vantage.» C'est ainsi, dans sa diction parfaite, qu'il

m'apparaît lui-même. Ajouterai-je que, jusque dans le
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portrait de sa sœur, cette plume malicieuse ne s'épargne

pas une insinuation sur des beautés cachées, qui prouve

qu'au besoin son indiscrétion ne respecte rien? Mais

cela est touché à point et de ce tour qui fa iV tout pas-

ser. On a eu depuis des Mémoires de courtisans et de

fats célèbres. Le maréchal de Richelieu, cet enfant gâté

du xvuie siècle et de Voltaire, ce dernier type d'éternel

courtisan qui relaya le comte de Grammont, désira auss'

avoir son historien. Soulavie a rédigé sur ses notes des

volumes pleins de scandales, d'aventures récréatives et

plus ou moins vulgaires. Mais eût-ce été un autre que

1 indigne Soulavie, eût-ce été Rulhière en personne qui

eût tenu la plume, il n'y aurait apporté que ce qu'on

peut prévoir et deviner; il y aurait mis du mordant et

du goût. Mais la fleur du genre était enlevée. Je ne sais

s'il n'y a eu qu'un comte de Grammont, mais il n'y a

qu'un Hamilion.

Il n'y a qu'un âge aussi pour certaines œuvres heu-

reuses. Qu'un esprit doux et poli, pénétrant et fin, ré-

pandant sur les choses et sur le prochain une raillerie

^égère universelle, qu'un tel esprit vienne à naître, cela

ne suffit pas. Il faut qu'autour de lui tout soit disposé

et lui prête faveur; il faut que le climat, en quelque

sorte, soit préparé
;
qu'au milieu des sots et des gros-

iiers dont le monde, et le plus beau monde, en tout

temps fourmille, une élite d'esprits assortis se recueille,

se rassemble dans un coin, et sache l'écouter et lui ré-

pliquer; s'il parle à voix basse, que rien ne s'en perde
;

s'il ne dit que ce qu'il faut, qu'on ne lui en demande

pas davantage ni surtout trop. A partir de la seconde

moitié du xvm" siècle, le monde, à cet égard, changea;

Ja déclamation prit le dessus, et un certain faux mon-

tant devint nécessaire. Des esprits dans la mesure d'Ha-

milton auraient été moins goûtés dès lors et auraient dû
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forcer le ton pour être sentis. Au train dont y va le

monde, i'espèee de ces esprits rares se pcrdra-t-elle?

Von pas absolument, je ne le crois pas; mais elle sera

de moins en moins en vue, et dans un moins beau jour.

Il y aura de plus en plus de quoi souffrir pom- ces es-

prits-là, surtout s'ils venaient à être dépaysés et dépor-

tés dans un état de soi-disant civilisation où le cri l'em-

porte sur le sourire, où il faille appuyer de toute sa

force sur chaque chose, et où la plaisanterie ait souvent

besoin d'un porte-voix.

En attendant, c'est profit de se remettre en goût de

temps en temps avec ces auteurs faciles qu'on a sous la

main, et qui n'ont rien de vieux. « Cet ouvrage, a dit

Voisenon en parlant des Mémoires de Grammont, est à

la tête de ceux qu'il faut régulièrement relire tous les

ans. » C'est là un conseil qui vaut mieux qu'on ne l'at-

tendrait de Voisenon. La grâce, je le sais, ne se con-

seille pas, elle ne s'apprend pas, et ce serait déjà la mé-
connaître que de prétendre la copier. Il est bon pourtant

d'en causer quelquefois et de tourner autour; il en

reste toujours quelque chose. Analyser ces Mémoires de

Grammont serait une tâche ingrate et maussade, puis-

que c'est le tour qui en fait le prix, et que le récit, à par-

tir d'un certain moment, va un peu comme il plaît à

Dieu. Les aventures du début sont les plus agréables et

les plus suivies. La première perte de jeu à Lyon avec

le marchand de chevaux , la revanche du chevalier au

siège de Trin, cette partie avre le comte de Caméran,

où le prévoyant tricheur se fait appuyer sous main d'un

détachement d'infanterie, ce sont des scènes de comé-

die toutes faites. On sent d'abord combien les idées mo-

rales ont changé en ces matières, pour que, même en

plaisantant, l'historien puisse faire honneur au héros de

ce qui intéresse si fort la probité. Il est vrai que lorsque
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Hamilton, à la fin du siècle de Louis XIV, racontait les

premiers exploits de son chevalier sous Richelieu, il

parlait déjà d'un autre siècle et de choses comme fabu-

leuses ; et cela tirait moins à conséquence. Toutefois

l'abbé Prévost lui-même n'a pas cru perdre entièrement

dans l'esprit du lecteur son chevalier Des Grieux en lui

prêtant de semblables peccadilles. Concluons donc h ar-

diment que sur ce point de morale nous valons mieux.

Les personnages qu'Hamilton rencontre sur son chem in

et qu'il nous montre, vivent aussitôt. Qui ne se rappelle,

pour les avoir vus, le grotesque Cerise, l'honnête gou-

verneur Brinon, et Matta surtout, le second du cheva-

lier, Matta si naturel, si insouciant, si plein de saillies?

Il n'avait guère de cervelle, dit Retz; niais Hamilton a

mis en action son étourderie naïve, et nous le fait aimer.

A Turin, la galanterie commence; les belles dames y

sont nommées par leur nom, et c'est un autre trait de

mœurs encore que ces Mémoires aient pu paraître en

1713, c'est-à-dire du vivant d'Hamilton, avec tous ces

noms propres et ces révélations galantes, sans qu'il en soit

résulté aucun éclat. On était alors plus coulant sur de

certains endroits qu'aujourd'hui. Quand son héros passe

à la Cour d'Angleterre, la manière de l'historien change

an peu; on entre dans une série de portraits et dans

une complication d'aventures où l'on a quelque peine

d'abord à se démêler. L'unité cesse ; on a à la fois les

souvenirs de Grammont et les souvenirs d'Hamilton,

qui se comh nent et se croisent. Mais, avec un peu d'at-

tention, on finit par se reconnaître, comme dans un bal

de Cour, au milieu de ce raout de beautés anglaises les

plus fines et les plus aristocratiques du monde, et dont

le peintre a rendu avec distinction les moindres délica-

tesses. J'ai sous les yeux la magnifique édition exécutée

à Londres en 1792, avec les nombreux portraits gravés;
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je vois défiler ces beautés diverses, l'escadron des filles

d'honneur de la duchesse d'York et de la reine
;
je relis

le texte en regard, et je trouve que c'est encore l'écri-

vain avec sa plume qui est le plus peintre : & Cette dame,

dit-il d'une M me Wetenhall, était ce qu'on appelle pro-

prement une beauté tout anglaise; pétrie de lis et de

roses, de neige et de lait quant aux couleurs ; faite de

cire à l'égard des bras et des mains, de la gorge et des

pieds ; mais tout cela sans âme et sans air. Son visage

était des plus mignons ; mais c'était toujours le même
visage: on eût dit qu'elle le tirait le matin d'un étui

pour l'y remettre en se couchant, sans s'en être servie

durant la journée. Que voulez-vous? la nature en avait

fait une poupée dès son enfance; et poupée jusqu'à la

mort resta la blanche Wetenhall.» Ainsi de l'une, ainsi

des autres; et aucune ne se ressemble. Hamilton n'est

pas le Yan Dyck de cette Cour; il n'a pas cette gravité

du grand peintre royal ; mais il est un peintre à part

avec son pinceau doué de mollesse, de finesse et de ma-

lice. L'espiègle Ariel se joue dans toute cette partie des

Mémoires, et il se plaît souvent à embrouiller l'éche-

veau. Que de mystifications, que de folles histoires, que

de jolis épisodes à travers cet imbroglio croissant! Quel

contraste ironique de cette vie de jeunesse avec l'expia-

tion finale à Saint-Germain ! La dernière page où se ré-

sument en mariages ces bizarreries de l'amour et du

hasard termine à merveille ce gracieux récit, dont la fin

commençait à traîner un peu (l).

(1) Lord Byron, dans une lettre à Murray (Ravenne, 12 octobre

1820), écrivait au sujet de son Don Juan et de ce qu'en disaient les

femmes: «... La vérité, c'est que c'est trop vrai, et les femmes dé-

testent tout ce qui ternit l'oripeau du sentiment ; elles ont raison,

car c'est leur arrachers leur armes. Je n'ai jamais connu de femme

qui, par ce même motif, ne détestât les Mémoires de Gran}mont,

jusqu'à lady ***, qui avait coutume d'en médire. »
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Le style, généralement heureux, naturel, négligé,

délicat sans rien de précieux, n'est pas exempt, en deux

ou trois endroits, d'une apparence de recherche ou de

papillotage, qui sent l'approche du xviii* siècle. Je pas-

serais encore que le président Tambonneau, venu en

Angleterre pour briller, et voyant qu'il y perd sa peine,

retourne en France aux pieds de ses premières habi-

tudes, c'est-à-dire de sa première maîtresse; mais c'est

trop que le fat Jermyn ne soit dans toute sa personne

qu'un trophée mouvant des faveurs et des libertés du

b'au sexe. Crébillon fds aurait envié ce trophée-là. On
noterait deux ou trois traits pareils d'un goût équivoque,

et ce ne serait que justice chez un railleur qui ne passe

rien.

En un mot, le xviue siècle commence avec Hamilton.

Il a déjà la phrase courte de Voltaire. Bossuet vient de

sortir fort à propos du monde au moment où il écrit

(1704). Il est avec La Fare„ Sainte- Aulaire, Chaulieu,

de ce petit, groupe de voluptueux choisis qui marque la

transition des deux âges. Il touche du doigt aux Lettres

persanes publiées un an après sa mort (1721). Mais, dans

les Lettres persanes, la plaisanterie s'attaque déjà aux

choses sérieuses, et y prend une âcreté que Montesquieu

ensuite regrettera. Hamilton ne se joue, du moins plume

en main, que sur des choses légères, et n'est moqueur
qu'à demi-voix. Il est de ces vifs et heureux esprits qui

ornent doucement le début du siècle, bien avant la dé-

clamation qui s'ouvre avec Rousseau, et avant la propa-

gande qui va prendre feu avec Voltaire. Épicurien sur

tant de points peut-être, il a du moins la prudence de

sentir que, pour l'être à son aise, il ne faut pas que tout

le monde le soit. C'est à sa suite que je rangerais un peu

confusément, et sauf la différence des âges, quelques

noms que je rencontre en ces années, le président Hé-
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nault, le président de Maisons, le comte des Alleurs, et

le fils de Bussy, cet évèque de Luçon qu'on proclamait

le Dieu de la bonne compagnie et plus aimable que son

père. Ce serait là le cortège d'Hamilton. Joignez-y

Mme Du Derfand. En lui dédiant l'édition de luxe à ctr\

exemplaires qu'il fit imprimer des Mémoires de Gram-

mont, Horace Walpole lui disait à bon droit qu'elle en

rappelait l'auteur pour les agréments et la qualité de

l'esprit.

Hamilton mourut à Saint-Germain le 21 avril 1720,

âgé d'environ soixante-quatorze ans, dans de grands

sentiments de piété, dit-on, et après avoir reçu les sa-

crements ; il redevint un homme du xvne siècle à l'ar-

ticle de la mort. Quelques Réflexions en vers, qu'on

trouve à la fin de ses poésies, attestent, en effet, qu'il

eut son jour de repentir sincère, comme La Fontaine. Je

lis dans les Anecdotes littéraires de l'abbé de Voisenon,

un mot sur Hamilton, qui aurait besoin d'éclaircisse-

ment : « Le comte de Caylus, qui le voyait souvent chez

sa mère, dit cet abbé, m'a certifié plus d'une fois qu'il

n'était point aimable. » Se peut-il qu'Hamilton n'ait

point été aimable en société, et, malgré toutes les attes-

tations du monde, le voudra-t-on croire? Hamilton,

quand le comte de Caylus le vil chez sa mère, était

vieux, fatigué peut-être ; de tout temps, d'ailleurs, on

le conçoit volontiers capricieux, d'humeur assez iné-

gale, comme l'était sa sœur ; il avait ce coin de singula-

rité dont parle Saint-Simon. 11 nous dit quelque part

qu'il sait très-bien se taire, ou plutôt qu'il n'aime pas

trop à parler. Avec sa causticité malicieuse et cette

lèvre fine qu'on lui connaît, il avait besoin qu'on fît

silence autour de lui, et quand Caylus le vit chez sa

mère, il y avait sans doute un peu trop de bruit et de

jeunesse ce jour-là.
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Je compte bien, à propos de* réimpressions moderne»

de nos classiques, me donner ainsi la permission de re-

venir de temps en temps sur ces auteurs d'autrefois qui.

de tous, sont encore les plus vivants,



Lund' 19 novembre 1840.

OEUVRES LITTERAIRES de RE. VIULKIflAMf.

(Colleciion Didier, 10 vol.)

LEUVKES LITTERAIRES de M. COUSIN.

(3 val \

En associant ces deux noms si souvent unis, déjà oieb

anciens et toujours présents, ie ne les aborderai ici

que par un seul aspect, et je considérerai uniqnerbuic

MM. Villemain et Cousin comme critiques littéraires les

deux plus éloquents critiques de ce temps-ci, et comme
venant de rassembler leurs titres à cet égard aux yeux

du public dans des Œuvres corrigées et revues avec

soin. (Test déjà un salutaire exemple que de voir des

hommes, si comblés par la renommée, se recueillir pour

donner à des œuvres qui ont eu dès longtemps leur

succès, et qui n'en sont puis à attendre la faveur pu-

blique, ce degré de perfection et de fini qui n'est sensible

qu'à des lecteurs attentif, ei qui ne s'apprécie que si

l'on y regarde de très-près. J'y vois la preuve que ces

rares esprits ont conservé dans son intégrité la religion

littéraire, la foi au lendemain, à ce qu'on appelait an-

ciennement la postérité. C'est là un genre de religion

qui s'est trop affaibli dans les âmes comme les autres

religions, et dont le défaut se traduit dans la pratique en

un seul fait trop évident : parmi ceux qui écrivent, com-

bien en est-il qui cherchent à taire de leur mieux au-

jourd'hui ?
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M. Villemain nous avertit tout d'abord et nous con-

seille, par son exemple, d'être du petit nombre de ceux-

là. Lui, si doué de la nature, il ne s'y confie pourtant

que jusqu'à un certain degré. A la première expression,

toujours si prompte chez lui et si vive, i\ sait joindre

l'expression méditée, et aux brillantes rapidités de la

parole il substitue insensiblement la perpétuité du style.

Il a donc revu ses anciens Cours, les a complétés et

singulièrement enrichis dans le détail. Il a distribué aussi

ses Mélanges littéraires dans un ordre plus méthodique

et les a assortis d'une façon agréable. Mais, dans cette

Collection que nous avons sous les yeux, il est deux

parties, entre autres, qui méritent d'être distinguées et

recommandées par-dessus tout : ce sont les quatre vo-

lumes qui traitent du xviue siècle, et aussi le volume

considérable qui nous offre le tableau de l'Éloquence

chrétienne au ive siècle.

Je ne sais pas de lecture plus intéressante, parmi les

lectures sérieuses de notre âge, que celle de ces quatre

volumes sur le xvui e
siècle, tels qu'ils s'offrent à nous

dans leur rédaction définitive. Il y reste de la parole

première une sorte de mouvement général, la facilité et

le courant; mais le style a désormais toute la précision

et tout le fini que les plus curieux peuvent souhaiter;

la pensée sur chaque point a sa solidité et sa nuance.

On y est conduit sans interruption depuis les premiers

pas un peu timides de La Motte et de Fontenelle, à tra-

vers les conquêtes et les hardiesses triomphantes de

leurs successeurs, jusqu'à l'entrée en scène de M me de

Staël et de M. de Chateaubriand, qui viennent clore

pour nous cette grande époque où régna Voltaire.

L'écrivain s'y est donné tout développement dans l'in-

tervalle, et ne s'est refusé aucune des excursions ou des

vues qui pouvaient agrandir son sujet et l'éclairer. On y

i. 7
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passe plus d'une fois en Angleterre, ou, mieux, on ne

cesse pas de l'embrasser d'un même regard parallèle-

ment avec la France, et de suivre l'histoire de la litté-

rature et de l'éloquence anglaise durant tout le siècle,

depuis Bolingbroke jusqu'à M. Pitt. La connaissance

approfondie que l'auteur a de l'antiquité amène à pro-

pos des rapprochements, des citations heureuses, toutes

neuves à force d'être antiques, et pleines de fraîcheur.

Avec Pope, on est reporté à Homère; La Chaussée,

avec son drame, est une occasion d'évoquer Ménandre.

M. Villemain excelle à ces traductions qui rendent si

bien le génie d'une langue, sans offenser jamais celui

l'une autre. En n'évitant aucune des faces importantes

de son sujet, l'auteur réussit particulièrement dans les

endroits qui demandent un sentiment littéraire exquis.

Il est unique à démêler et à démontrer les originalités

voilées qui se combinent avec une part d'imitation et s'y

confondent, l'originalité de Pope, par exemple. Les

portraits modérés, tels que ceux de Gresset, de Dagues-

seau, de Vauvenargues, sont touchés avec une grâce

parfaite, et comme enlevés avec légèreté.

Le tableau de l'Éloquence chrétienne et de l'Êglis«

durant les premiers siècles nous transporte dans uti

monde bien différent. Les enseignements directs, toute-

fois, et les rapprochements avec nous-mêmes n'y man-

quent pas; ils ressortent presque à chaque page, et nous

pouvons y apercevoir, sous un costume et un langage

qui le déguisent à peine, notre même mal social, notre

maladie morale, sinon notre remède. Ce volume des

Pères a été pour l'auteur une étude de prédilection de-

puis plusieurs années, et comme une retraite à demi

littéraire et à demi religieuse. Bien jeune, et brillant de

tous les succès, il avait abordé ce sujet sévère par une

sorte de caprice de goût, pour en extraire la fleur et
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nous en donner le parfum. En y revenant cette fois avec

un redoublement d'étude et une affection singulière, il

Ta tout à fait pénétré et en a tiré d'abondantes ri-

chesses. On connaîtra désormais, après ces analyses et

ces traductions vraiment admirables , les Basile , les

Grégoire de Nazianze, les Chrysostome, par les carac-

tères de leur talent et de leur parole aussi distincte-

ment que Ton connaît Bourdaloue et Massillon. L'au-

teur, qui entend toute chose, mais qui d'instinct sent

l'éloquence mieux encore que la poésie, a su cette foi?

pénétrer dans cette poésie un peu sombre et déjà voilée,

qui, chez quelques-uns de ces Pères, chez Grégoire de
Nazianze surtout, se montre si bien en accord avec les

souffrances de l'âme et du monde. « Le beau génie de
la Grèce, dit-il, semble s'obscurcir; un nuage a voilé sa

lumière; mais c'est un des progrès moraux que le chris-

tianisme apportait au monde, un progrès de douleur-

sur soi et de charité pour les autres. Le cœur de

l'homme a plus gagné dans ce travail que son imagi-

nation n'a perdu; Grégoire de Nazianze en est la preuve.»

L'oserai-je dire? en lisant ce volume, il m'a semblé

qu'une partie de cet éloge pouvait s'appliquer à M. Vil-

lemain lui-même. Sans perdre de ses grâces d'autrefois,

son talent a gagné une teinte de mélancolie qu'il ne

connaissait pas auparavant et qui le rehausse. On croit

sentir dans ces pages toutes sérieuses, tout étendues, et

où nulle trace d'inquiétude littéraire ne se fait jour, ce

je ne sais quoi d'achevé que donne au talent la connais-

ance du mal caché et l'épreuve même de la douleur.

Lorsque, la première fois, le brillant écrivain abordait

ces portions d'étude si compliquées et parfois si som-
bres, il n'avait connu que les grâces de la vie, et il n'en

avait recueilli que les applaudissements faciles : « Lecteur

profane, disait-il, je cherchai? dans ces biblio!hèques
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théologiques les mœurs et le génie des peuples... »

Pour bien apprécier le génie des Ambroise et des Au-

gustin durant ces âges extrêmes de la calamité et de

l'agonie humaine, il fallait avoir fait un pas de plus, et

y revenir avec la conscience qu'on n'a été soi-même

étranger à rien de l'homme. C'est là le progrès à la fois

moral et littéraire que je crois sentir en plus d'un pas-

sage de cette étude , devenue aujourd'hui un livre.

M. Villemain n'est plus ce lecteur profane dont il a

parlé. Il ne fait pas seulement briller à nos yeux les

choses éloquentes, il touche avec émotion les choses

profondes.

M. Villemain admire beaucoup, et nul ne sait mieux

que lui varier les formes et les aspects de l'admiration,

de manière à ne la rendre jamais fastidieuse ni mono-
tone. L'art de louer, on l'a remarqué, est une des plus

rares épreuves du talent littéraire, un signe bien plus

sûr et plus délicat que ne le serait tout l'art de la satire.

«C'est un grand signe de médiocrité, a dit Vauvenar-

gues, de louer toujours modérément. » M. Villemain,

dans cette étude des Pères et dans ce tableau de leur

éloquence , les loue beaucoup ; et ce qui est le comble

de l'art, il sait, au moyen de cette louange répandue sur

tous , les rendre pourtant distincts les uns des autres et

le » laisser pour nous reconnaissables.

Dans le genre du tableau littéraire proprement dit, où

il excelle, et dans le tableau qu'il a donné du xvm« siècle

en particulier, je me permettrai seulement de faire une

remarque, de relever un trait de caractère qu'on ne sau-

rait omettre en parlant du critique célèbre qui a été le

maître de notre âge. Le propre des critiques en général,

comme l'indique assez leur nom, est de juger, et au be-

soin de trancher, de décider. Prenez tous les hommes
considérables auxquels s'est appliqué jusqu'ici ce titre
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de critique, Malherbe, Boileau (car tous deux étaient

des critiques sous forme de poètes); le docteur John-

son en Angleterre; La Harpe chez nous, même M. de

Fontanes : tous ces hommes, qui ont eu de l'autorité en

leur temps, jugeaient des choses de goût avec viva-

cité, avec trop d'exclusion peut-être , mais enfin avec

un sentiment net, décisif et irrésistible. Boileau avait la

kaine d'un sot livre, et ne pouvait se tenir de le railler.

Au contraire, quand il avait affaire à une œuvre qu'il

jugeait belle, il prenait parti hautement, et la vengeait

des injures des sots en toute rencontre. Fontanes de

même, à sa manière : il vengeait avec passion les Mar-
tyrs, si attaqués à leur naissance, et donnait le signal de

les admirer! Depuis lors, les choses ont bien changé; la

critique est devenue plutôt historique et comme éclec-

tique dans ses jugements.. Elle a beaucoup exposé, elle

a tout compris, elle a peu conclu. M. Vilîemain a plus

que personne contribué à l'engager et à la maintenir

dans cette voie qui, à beaucoup d'égards, est plus large,

plus féconde, mais qui parfois aussi, à force d'être large,

n'aboutit pas. Ainsi dans ce tableau littéraire du xvme

siècle, lorsqu'il a la Henriade à juger, il donne toutes

les bonnes raisons de ne point l'admirer, de ne la ran-

ger à aucun degré à côté des œuvres épiques qui durent;

mais quand il faut conclure formellement, il recule, il

fléchit; le juge se dérobe, et, en quatre ou cinq endroits

tout à fait évasifs , il essaie d'espérer que la Henriade

traversera les siècles, qu'elle est après tout une œuvre

durable, qu'elle tient un rang à part, une première place

après le.< œuvres originales. Il y revient à quatre ou

cinq reprises, au lieu de trancher net et dans le vif une

bonne lois, comme son propre raisonnement l'y autori-

sait. Il y a là un côté faible chez ce rare esprit. Ses ju-

gements, si exquis à l'origine, sont difficiles à saisir dans
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leur conclusion ; il les faudrait surprendre comme au

vol, à l'état d'épigrammes charmantes, ou les dégager

soi-même des riches sinuosités où il les déploie. Cela

«st vrai surtout dès qu'il s'agit des vivants. Sa délicatesse

redouble, au point d'alarmer presque la mienne en ce

moment. Il aime alors à procéder par sous-entendus,

par allusions. Dans ses excellents Rapports annuels à

l'Académie, les bons juges qui savent tout saisir ne trou-

vent rien à désirer; eu égard à ceux qui ne sont pas

juges et au public, on voudrait plus de relief dans les

jugements.

Mais pour l'ensemble et le détail de cette critique lit-

téraire conçue au point de vue historique , et, comme
telle, si neuve et si largement comprise, que de richesses !

quelle étendue! quelle fertilité ! J'y vois quelque chose

qui me rappelle cette vaste intelligence de Cicéron s'ap-

pliquant aux Lettres, qui la rappelle non-seulement pour

la capacité et l'étendue, pour l'agrément de l'invention

et la belle économie de la mémoire
, pour ce fleuve si-

nueux de la parole et pour les fleurs perpétuelles du
chemin, mais aussi pour de certains faibles qui ne sont

pas sans grâce. Cet esprit de nette et rapide justesse,

dont un mot d'éloge senti et vivement accordé serait

tout un suffrage, est lui-même sensible à l'approbation

des autres comme s'il n'avait pas en soi un jugement

supérieur qui le tranquillise. En un temps où les hommes
éminents ne pèchent point, en général, par trop de mé-
fiance d'eux-mêmes, c'est là un trait presque touchant.

J'aurai tout à l'heure quelques mots à dire de son
style, de ce style orné, élégant, ingénieux et pur, qui,

à la fois, tient de la tradition et participe de quelque

nouveauté
; maisj'aiauparavantà caractériser, par op-

position, la manière de M. Cousin, depuis que, sans dé-

serter la philosophie, mais en partageant toutefois son
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culte, il a hautement pris position dans la pure critique

littéraire.

M. Cousin , tout occupé de la perfection , et avec ce

sentiment du mieux qui est l'âme des grands talents, a

revu et recueilli pendant les années dernières ses Cours

et fragments, de philosophie en une douzaine de petits

volumes, quelquefois charmants malgré le sujet, ou da

moins remplis de variété et d'intérêt. La littérature au-

rait droit déjà d'en revendiquer une bonne part; il y a

surtout de certaines pages sur le beau qui sont des plus

mémorables entre les belles pages de notre langue,

Mais c'est dans ses travaux littéraires directs qu'il nous

est plus commode d'aborder M. Cousin, et cela importe

d'autant plus que, depuis quelque temps, ce puissant

esprit a lait toute une révolution dans la critique. Cette

révolution, en deux mots, est celle-ci :

Le siècle de Louis XIV est déjà bien loin de nous;

pourtant, jusqu'en des temps très-rapprochés, les écri-

vains corrects, ceux qui aspiraient au titre de classiques,

se flattaient non-seulement de le rappeler, mais de le

continuer. MM. Auger et Roger, et bien d'autres, avaient

cette illusion naïve. Le jour où l'on osa dire pour la pre-

mière fois que la littérature de Louis XIV était une litté-

rature admirable, mais ancienne, ce furent des cris et

un scandale dont il me souvient encore. Déjà, en 1818,

un écrivain peu populaire, mais élevé (Ballanche), s'était

avisé de dire : « Notre littérature du siècle de Louis XIV
a cessé d'être l'expression de la société; elle commence
donc à être déjà pour nous en quelque sorte une litté-

rature ancienne, de l'archéulogi*. » Eh bien l la révolu-

tion introduite par M. Cousin dans la critique littéraire

consiste précisément à traiter la période du xvue siècle

comme si elle était déjà une antiquité, à en étudier et,

au besoin, à en restaurer les monuments, comme ou
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ferait en matière d'archéologie. Cette qualification d'an-

ciens appliquée aux Pascal et aux Racine
,
qui , dans

notre bouche, à nous autres, pouvait ressembler à une

épigramme <^t à un blasphème, est devenue, de sa part,

un hommage et une piété. Nul mieux que lui n'avait

mission, en effet, pour s'éprendre de la langue du grand

siècle et pour la revendiquer comme sienne : il est cer-

tainement , de tous les écrivains de nos jours , celui qui

en renouvelle le mieux les formes, et qui semble sous

sa plume en ressusciter le plus naturellement la gran-

deur. M. Cousin eut de bonne heure un double instinct,

une double passion presque contradictoire. Il est homme
à s'occuper des textes, à rechercher des manuscrits, à

s'intéresser à des scholies et à des commentaires, à les

transcrire jusqu'au dernier mot, à ne faire grâce à lui

ni aux autres d'aucune variante ni d'aucune leçon; et,

tout à travers cela, il s'élève, il embrasse, il généralise,

il a des conceptions d'artiste et des verves d'orateur.

Nous avions affaire à un texte poudreux et subtil, à

quelque obscur parchemin à déchiffrer, et tout à coup

nous voyons se dresser une statue. Tant qu'il ne se don-

nait pour sujet que Proclus ou même Platon, cela nous

touchait moins; mais la méthode nous est devenue très-

sensible depuis que nous l'avons vue appliquée à Pascal,

à la sœur de Pascal, à Jean-Jacques Rousseau, à Mme de

Longueville. Il avait l'air d'abord de ne vouloir donner

que des textes plus corrects, quelques lettres ou papiers

retrouvés au fond des bibliothèques, et voilà qu'il a fait

apparaître, dans toute leur hauteur, de grandes figures,

ou qu'il a ranimé avec feu des physionomies char-

mantes. Tel est le talent et l'art de M. Cousin. En res-

taurant le texte altéré des éditions de Pascal, et en mon-

trant qu'un travail analogue est à faire sur presque tous

nos auteurs classiques, il a créé ce qu'on peut appeler
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la philologie française, et il l'a passionnée en naissant.

Grâce à lui désormais, une foule de détails qui sem-

blaient du ressort exclusif des bibliographes et des édi-

teurs, et dont ces derniers ne faisaient qu'un usage très-

borné et très-aride, ont pris un sens et une vie qui les

rattache à l'histoire littéraire. Nous apprenons à mieux

pénétrer les secrets de composition de nos grands au-

teurs. Les diverses phases par lesquelles la prose a passé

depuis la fin du xvie siècle s'éclairent avec précision
;

les moindres variations de régime dans les formes et les

vogues successives du langage viennent se fixer avec

une sorte de méthode et de rigueur, non-seulement par

l'étude de quelques écrivains célèbres, mais aussi par

eelle de beaucoup d'écrivains secondaires et pourtant

agréables, auxquels on avait peu songé. En un mot, la

confection et la constitution de la prose française depuis

deux siècles est mise dans tout son jour.

Parmi les écrivains témoins de la langue, M. Cousin

s'est attaché de prédilection à une classe de témoins

d'autant plus sûrs qu'ils le sont avec moins de prémé-

ditation et comme à leur insu. Je veux parler des femmes
qui ont écrit, et il en est un grand nombre qui remplis-

sent la seconde moitié du xvne siècle et la première par-

tie du xviu e
. Dans sa belle bibliothèque qu'il enrichit

chaque jour, M. Cousin a pris à cœur de recueillir les

moindres opuscules de ces femmes plus ou moins célè-

bres, leurs petits romans ou nouvelles, leurs lettres

publiées ou inédites. On n'a pas oublié les ravissantes

pages qu'il a mises en tête de son étude sur -Jacqueline,

sœur de Pascal ; il y a tracé avec amour tout un projet

de galerie brillante. « Accomplirai -je jamais, dit-il,

cette idée d'une galerie des femmes illustres du xvir*

siècle? C'est du moins un rêve qui sert de délassement

à mes travaux, de charme à ma solitude. Je rassemble,

7.
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sur les rayons de ma bibliothèque, ce qui nous reste de

quelques-unes de ces femmes; je recueille des lam-

beaux de leurs correspondances inédites ou de mémoires

manuscrits qui éclairent à mes yeux et marquent plus

Jistinctement les traits de telle figure qui m'est chère. »

La bibliographie, convenons-en, n'était pas accoutumée

à être traitée avec une inspiration de ce genre. Charles

Nodier avait su y introduire, en son temps, de la fan-

taisie et des manies charmantes; mais, ici , on a l'utilité

du but sous l'idéal de la passion.

M. Cousin, en ouvrant cette voie avec tant d'éclat, a

mérité qu'on l'y suivît avec ardeur. Une quantité de tra-

vailleurs après lui sont à l'œuvre dans la même direc-

tion, et quelques-uns avec succès. L'ancien genre de

l'Éloge académique est détrôné ; il a fait place décidé-

ment à la notice érudite , à la dissertation et à la dissec-

tion presque grammaticale de chaque auteur. Je me
permettrai toutefois, en montrant cette veine et en l'ap-

pelant heureuse chez celui qui l'a trouvée , de signaler

l'inconvénient qui en pourrait naître. Le danger serait,

si l'on y abondait sans réserve, de trop dispenser le cri-

tique de vues et d'idées, et surtout de talent. Moyennant

quelque pièce inédite qu'on produirait , on se croirait

exempté d'avoir du goût. L'aperçu , cette chose légère,

courrait risque d'être étouffé sous le document. C'est à

faire à M. Cousin de donner du prix aux pièces inédites

qu'il découvre, aux moindres reliques philosophiques et

littéraires qu'il publie ; il y met des cadrts d'or. Mais

après lui, à côté de lui, que deviendra cette mode crois-

sante? Tant que le maître est là, je suis tranquille, et,

tant que je le lis, je suis charmé ; mais je crains les dis-

ciples. Se pourrait-il que déjà l'ère des sscholiastes eût

commencé pour la France, et que nous en lussions

désormais, comme œuvre capitale, à dresser notre in-
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ventaire? Voilà un pronostic que j'essaie en vain d'écar-

ter. Oui, je crains par moments que le maître, avec son

magnifique style , ne mette les colonnes du Parthénon

comme façade à une école de Byzantins.

Je crois l'entendre d'ici me répondre que cette pente

où l'on va est une loi fatale pour toute littérature qui a

beaucoup duré et qui a eu déjà plusieurs siècles de flo-

raison et de renaissance
;
qu'en attendant il faut tirer

de chaque âge le meilleur parti possible, lui demander

l'œuvre à laquelle il est le plus propre, et que, d'ail-

leurs, nous n'en serons pas de sitôt pour cela à l'école

deByzance, que nous n'en sommes qu'à celle d'Alexan-

drie. Mais, encore une fois, ma remarque n'intéresse

que les disciples et non le maître.

Son grand style, à lui , couvre tout et rehausse tout.

Quel est le rapport exact du style de M. Cousin et de

celui de M. Villemain? En quoi les deux manières se

rapprochent-elles et difterent-elles ? J'oserai d'autant

plus les comparer, qu'ici je n'aurai réellement pas à

conclure, et que. tout balancé, je ne puis qu'admirer

des deux parts sans incliner à une préférence. Le style

de M. Cousin a l'air plus grand ; il a la ligue plus ou-

verte, le dessin plus large ; il se donne à première vue

plus d'horizon. Mais il est de certains détails dont il ne

tient pas compte et qu'il néglige. Comme les statuaires,

il choisit son point de vue et y sacrifie le reste. Le style

de M. Villemain, large et fin, avance comme un Ilot;

il ne laisse aucun point de la pensée sans 1\ mbrasser

et la revêtir. Il est tout varié de nuances, de rencontres

imprévues, d'expressions trouvées. S'il trahit par en-

droits un peu d'inquiétude et d'incertitude, dès qu'il

est dans le plein du sujet il devient tout à fait grave et

beau. J'ai pour idée que l'on est toujours de son temps,

et ceux-là mêmes qui en ont le moins l'air. Le style de



120 CAUSERIES DU LUNDI.

M. Villemam appartient à notre temps par un certau»

souci et une certaine curiosité d'expression qui y met le

cachet; c'est un style, après tout, individuel, et qui res-

semble à l'homme. Le style de M. Cousin, au premier

abord, paraît échapper à la loi commune ; on dirait

vraiment que c'est un personnage du xvn e siècle qui

écrit. Il entre dans son sujet de haute-lice ; il a l'éléva-

tion de ton aisée, naturelle, l'ampleur du tour, la pro-

priété lumineuse et simple de l'expression. Pourtant

certain air de gloire répandu dans l'ensemble trahit à

mes yeux le goût de Louis XIII jusqu'en plein goût de

Louis XIV. Son style aussi est moins individuel que
l'autre, et serre de moins près les replis de la pensée

;

c'est un style qui honore ce temps-ci bien plus encore

qu'il ne le caractérise. Je ne veux pas prolonger outre

mesure un parallèle qui peut se résumer d'un mot :

M. Villemain a des teintes plus fines, M. Cousin a la

touche plus large. Seulement si quelqu'un, frappé chez

celui-ci de tant de grandes parties qui enlèvent, était

tenté, entre les deux, de le préférer comme écrivain et

de le lui dire, nous sommes bien sûr que lui-même

serait le premier à renvoyer l'admirateur au style de

l'autre, en disant : «Regardez bien» vous n'y avez pas

tout vu. »



Lundi 26 novembre 184».

MADAME RÉCAMIER.

Au mois de mai dernier a disparu une figure unique

entre les femmes qui ont régné par leur beauté et par

leur grâce; un salon s'est fermé, qui avait réuni long-

temps, sous une influence charmante, les personnages

les plus illustres et les plus divers, où les plus obscurs

même, un jour ou l'autre, avaient eu chance de passer.

Les premiers en renommée, dans ce groupe de noms
mémorables, ont été frappés par la mort presque en

même temps que celle qui en faisait l'attrait principal

et îe lien. Quelques-uns à peine survivent, dispersés et

inconsolés aujourd'hui; et ceux qui n'ont fait que tra-

verser un moment ce monde d'élite, ont le droit et pres-

que le devoir d'en parler comme d'une chose qui inté-

resse désormais chacun et qui est devenue de l'histoire.

Le salon de Mme Récamier était bien autre chose en-

core, mais il était aussi, à le prendre surtout dans les

dernières années, un centre et un foyer littéraire. Ce

genre de création sociale, qui eut tant d'action en France

et qui ext-rça un empire si réel (le salon même de

M"" Récamier en est la preuve), ne remonte pas au delà

du xvne siècle. C'est au célèbre hôtel de Rambouillet

qu'on est convenu de fixer l'établissement de la société

polie, de cette société où l'on se réunissait pour causer
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•entre soi des belles choses et de celles de l'esprit en

particulier. Mais la solennité de ce cercle Rambouillet

convient peu à l'idée que je voudrais réveiller en ce mo-

ment, et j'irais plutôt chercher dans des coins de monde

plus discrets et plus réservés les véritables précédents

du genre de salons dont le dernier sous nos yeux vient

de finir. Vers le milieu du xvne siècle, au haut du fau-

bourg Saint-Jacqurs, dans les dehors du monastère de

Port-Royal, se retirait une personne célèbre par son

esprit et par le long éclat de ses succès, la marquise de

Sablé. Dans cette demi-retraite, qui avait un jour sur le

souvent et une porte encore entr'ouverte au monde,

cette ancienne amie de M. de La Rochefoucauld, tou-

jours active de pensée, et s'intéressant à tout, continua

de réunir autour d'elle, jusqu'à l'année 1678, où elle

mourut, les noms les plus distingués et les plus divers,

d'anciens amis restés fidèles, qui venaient de bien loin

de la ville ou de la Cour, pour la visiter, des demi-soli

taires, gens du monde comme elle, dont l'esprit n'avait

fait que s'embellir et s'aiguiser dans la retraite, des soli

taires de profession, qu'elle arrachait par moments, à

force d'obsession gracieuse, à leur vœu de silence. Ces

solitaires, quand ils s'appelaient Arnauld ou Nicole, ne

devaient pas être trop désagréables en eflèt, et Pascal,

une ou deux fois, dut être de ce nombre. Ce petit salon

de Mme de Sablé, si clos, si visité, et qui, à l'ombre du

cloître, sans trop s'en ressentir, combinait quelque chose

des avantages des deux mondes, me paraît être le type

premier de ce que nous avons vu être de nos jours le

salon de l'Abbaye-aux-Bois (1). Je n'ai à parler ici que

de ce dernier.

(1) J'ai eu depuis la satisfaction de retrouver cette vue dans le

livre de M. Cousu sur Madame de Sablé, 1854, fin du chapitre I",

jKige 63 : « ... Elle avait, dit-il de Mme de Sablé, de la raison, une
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M. de Chateaubriantj régnait, et, quand il était pré-

sent, tout se rapportait à lui; m;iis il n'y était pas tou-

jours, et même alors il y avait des places, des degrés,

des à-parie pour chacun. On y causait de toutes choses,

mais comme en confidence et un peu moins haut qu'ail-

leurs. Tout le monde, ou du moins bien du monde allait

dans ce salon, et il n'avait rien de banal ; on y respirait,

en entrant, un air de discrétion et de mystère. La bien-

veillance, mais une bienveillance sentie et nuancée, je

ne sais quoi de particulier qui s'adressait à chacun,

mettait aussitôt à l'aise, et tempérait le premier effet de

l'initiation dans ce qui semblait tant soit peu un sanc-

tuaire. On y trouvait de la distinction et de la familia-

rité, ou du moins du naturel, une grande facilité dans

le choix des sujets, ce qui est très-important pour le jeu

de l'entretien, une promptitude à entrer dans ce qu'on

disait, qui n'était pas seulement de complaisance et de

bonne grâce, mais qui témoignait d'un intérêt plus

vrai. Le regard rencontrait d'abord un sourire qui disait

si bien : Je comprends, et qui éclairait tout avec dou-

ceur. On n'en sortait pas même une première fois sans

avoir été touché à un endroit singulier de l'esprit et du
cœur, qui faisait qu'on était flatté et surtout reconnais-

sant. Il y eut bien des salons distingués au xvin e siècle,

ceux de Mme Geoffrin, de M me d'Houdetot, de Mme Suard.

Mmt Récamier les connaissait tous et en parlait très-

bien; celui qui aurait voulu en écrire avec goût aurait

grande expérience, un tact exquis, une humeur agréable. — Quand
je me la représente telle que je la conçois d'après ses écrits, ses

lettres, sa vie, ses amitiés, à moitié dans la solitude, à moitié dans

le monde, sans fortune et très en crédit, une ancienne jolie femme
à demi retirée dans un couvent et devenue une puissance litté-

raire, je crois voir, de nos jouis, M™6 Récamier A l'Abbaye-aux-

Bois. »
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tiù en causer auparavant avec elle; mais aucun ne

devait ressembler au sien.

C'est qu'aussi elle ne ressemblait à personne. M. de

Chateaubriand était l'orgueil de ce salon, mais elle en

était l'âme, et c'est elle qu'il faudrait tâcher de montrer

à ceux qui ne l'ont pas connue; car vouloir la rappeler

aux autres est inutile, et la leur peindre est impossible.

Je me garderai bien d'essayer ici de donner d'elle une

biographie; les femmes ne devraient jamais avoir de

biographie, vilain mot à l'usage des hommes, et qui

sent son étude et sa recherche. Même quand elles n'ont

rien d'essentiel à cacher, les femmes ne sauraient que

perdre en charme au texte d'un récit continu. Est-ce

qu'une vie de femme se raconte? Elle se sent, elle

passe, elle apparaît. J'aurais bien envie même de ne

pas mettre du tout de date, car les dates en tel sujet,

c'est peu élégant. Sachons seulement, puisqu'il le faut,

que Jeanne-Françoisc-Julie-Adélaïde Bernard était née à

Lyon, dans cette patrie de. Louise Labé, le 3 décembre

4777. De tous ces noms de baptême que je viens d'énu-

mérer> le seul qui lui fût resté dans l'habitude était celui

de Julie transformé en Juliette, quoiqu'il ne dût jamais y
avoir de Roméo. Elle fut mariée à Paris dans sa seizième

année (le 24 avril d793) à Jacques-Rose Récamier,

riche banquier ou qui tarda peu à le devenir. Au début

du Consulat, on la trouve brillante, fêtée, applaudie, la

plus jeune reine des élégances, donnant le ton à la

mode, inventant avec art des choses simples qui n'al-

laient qu'à 'a suprême beauté. Nous qui n'y étions pas,

nous ne pouvons parler qu'avec une extrême réserve

de cette époque comme mythologique de Mme Récamier,

où elle nous apparaît de loin telle qu'une jeune déesse

sur les nuées; nous n'en pouvons parler comme il sié-

rait, non pas qu'il y ait rien à cacher sous le nuage,
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mais parce qu'une telle beauté tendre et naissante avait

de ces finesses qui ne se peuvent rendre si on ne les a

du moins aperçues. Qui s'aviserait de vouloir peindre

l'aurore, s'il n'avait jamais vu que le couchant? Pour-

tant, comme on ne peut bien comprendre le caractère

et le doux génie de Mme Récamier, cette ambition de

cœur qui, en elle, a montré tant de force et de persis-

tance sous la délicatesse; comme on ne peut bien saisir,

disons-nous, son esprit et toute sa personne sans avoir

une opinion très-nette sur ce qui l'inspirait en ce temps-

là, et qui ne différait pas tellement de ce qui l'inspira

jusqu'à la fin, j'essaierai de toucher en courant quel-

ques traits réels à travers la légende, qui pour elle,

comme pour tous les êtres doués de féerie, recouvre

déjà la vérité. Quand on veut juger M me de Sévigné ou

M me de Maintenon, et se rendre compte de leur nature,

on est bien obligé d'avoir une idée générale et une

théorie sur elles. Pour bien entendre, par exemple, ce

qu'était Mme de Maintenon auprès de Louis XIV , ou

M rae de Sévigné auprès de sa fille, et quel genre de

sentiment ou de passion elles y apportaient, il faut

s'être posé sur la jeunesse de ces deux femmes plu-

sieurs questions, ou plus simplement il faut s'en être

posé une, la première et presque la seule toujours qu'on

ait à se faire en parlant d'une femme : A-t-elle aimé?

et comment a-t-elle aimé?

Je poserai donc la question , ou plutôt elle se pose

d'elle-même malgré moi pour M me Récamier; et pour elle

comme pour M me de Maintenon, comme pour M me de
Sévigné (la Mme de Sévigné non encore mère), je ré-

pondrai hardiment : Non. Non, elle n'a jamais aimé,

aimé de passion et de flamme; mais cet immense be-
soin d'aimer que porte en elle toute âme tendre se

changeait pour elle en un infini besoin de plaire, ou
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mieux d'être aimée, et en une volonté active, en un fer-

vent désir de payer tout cela en bonté. Nous qui l'avons

vue dans ses dernières années, et qui avons saisi au

passage quelques rayons de celte bonté divine, nous

savons si elle avait de quoi y suffire, et si l'amitié ne

retrouva pas en définitive chez elle de cette flani ::c que

n'avait jamais eue l'amour.

Il faut noter deux époques très-distinctes dans la vie

de M me Récamier : sa vie de jeunesse, de triomphe et

de beauté, sa longue matinée de soleil qui dura bien

tard jusqu'au couchant; puis le soir de sa vie après le

soleil couché, je ne me déciderai jamais à dire sa vieil-

lesse. Dans ces deux époques si tranchées de couleur,

elle fut la même au fond, mais elle dut paraître bien dif-

férente. Elle fut la même par deux traits essentiels et

qui seuls l'expliquent, en ce que jeune, au plus fort des

ravissements et du tourbillon, elle resta toujours pure
;

en ce que, retirée à l'ombre et recueillie, elle garda

toujours son désir de conquête et sa douce adresse à

gagner les cœurs, disons le mot, sa coquetterie ; mais

(
que les docteurs orthodoxes me pardonnent l'expres-

sion) c'était une coquetterie angélique.

Il y a des natures qui naissent pures et qui ont reçu

quand même le don d'innocence. Elles traversent,

comme Aréthuse, Tonde amère; elles résistent au feu,

comme ces enfants de l'Écriture que leur bon Ange

sauva, et qu'il rafraîchit même d'une douce rosée dans

la fournaise. Mme Récamier, jeune, eut besoin de cet

Ange à côté d'elle et en elle, car le monde qu'elle

traversa et où elle vécut était bien mêlé et bien ardent,

-et elle ne sft ménagea point à le tenter. Pour être vrai,

j'ai besoin de baisser un peu le ton, de descendre un

moment de cette hauteur idéale de Laurè et de Béatrix

où Ton s'est accoutumé à la placer, de causer d'elle
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enfin plus familièrement et en prose. En définitive, je

J'espère, elle n'y perdra pas.

Au moment où elle apparaît brillante sous le Consu-

lat, nous la voyons aussitôt entourée, admirée et pas

sionnémen' aimée. Lucien, le trère du Consul, est le

premier personnage historique qui l'aime (car je ne

puis compter Barrère, qui l'avait connue enfant autre-

fois). Lucien aime, il n'est pas repoussé, il ne sera ja-

mais accueilli. Voilà la nuance. Il en sera ainsi de tous

ceux qui vont se presser alors, comme de tous ceux

qui succéderont. Je voyais dernièrement, dans le palais

du feu roi de Hollande, à La Haye, une fort belle statue

d'Eve. Eve, dans sa première fleur de jeunesse, est en

face du serpent qui lui montre la pomme : elle la re-

garde, elle se retourne à demi vers Adam, elle a l'air

de le consulter. Eve est dans cet extrême moment
d'innocence où l'on joue avec le danger, où l'on en

cause tout bas avec soi-même ou avec un autre. Eh
bien ! ce moment indécis, qui chez Eve ne dura point

et qui tourna mal, recommença souvent et se prolongea

en mille retours dans la jeunesse brillante et parfois

imprudente dont nous parlons; mais toujours il fut con-

tenu à temps et dominé par un sentiment plus fort, par

je ne sais quelle secrète vertu. Cette jeune femme, en

face de ces passions qu'elle excitait et qu'elle ignorait,

avait des imprudences, des confiances, des curiosités

presque d'une enfant ou d'une pensionnaire. Elle allait

au péril en souriant, avec sécurité, avec charité, un

peu comme ces rois très-chrétiens du vieux temps, un

jour de semaine sainte, allaient à certains malades pour

les guérir. Elle ne doutait pas de son fait, de sa douce

magie, de sa vertu. Elle tenait presque à vous blesser

d'abord le cœur, pour se donner ensuite le plaisir et le

miracle de vous guérir. Quand on se plaignait ou qu'on
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s'irritait, elle vous disait avec une désespérante clé-

mence : « Venez, et je vous guérirai. » Et elle y a réussi

pour quelques-uns, pour le plus grand nombre. Tous
ses amis, à bien peu d'exceptions près, avaient com-
mencé par l'aimer d'amour. Elle en avait beaucoup, et

elle les avait presque tous gardés. M. de Montlosier lui

disait un jour qu'elle pouvait dire comme le Cid : Cinq
cents de mes amis. Elle était véritablement magicienne

à convertir insensiblement l'amour en amitié, en lais-

sant à celle-ci toute la fleur, tout le parfum du premier

sentiment. Elle aurait voulu tout arrêter en avril. Son
cœur en était resté là, à ce tout premier printemps où
le verger est couvert de fleurs blanches et n'a pas de

feuilles encore.

Je pourrais ici raconter de souvenir bien des choses,

si ma plume savait être assez légère pour passer sur ces

fleurs sans les faner. A ses nouveaux amis (comme elle

voulait bien quelquefois les appeler), M"6 Récamier

parlait souvent et volontiers des années anciennes et

des personnes qu'elle avait connues. «C'est une ma-
nière, disait-elle, de mettre du passé devant l'amitié. »

Sa liaison avec Mme de Staël, avec M rae Moreau, avec

les blessés et les vaincus, la jeta de bonne heure dans

l'opposition à l'Empire, mais il y eut un moment où
elle n'avait pas pris encore de couleur. Fouché, voyant

cette jeune puissance, eut l'idée de s'en faire un instru-

ment. Il voulut faire entrer Mœe Récamier, â l'origine,

comme dame d'honneur dans la maison impériale ; il

n'aimait pas la noblesse, et aurait désiré avoir là quel-

qu'un d'influent et de dévoué. Elle ne voulut pas se

prêter à un tel rôle. Bientôt elle fut dans, l'opposition,

surtout par ses amis et par l'idée qu'on se faisait d'elle.

Elle n'y était pas encore, un jour qu'elle dînait chez

une des sœurs de Bonaparte. On avait voulu la faire
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rencontrer avec le premier Consul; il y était en effet. A
table, elle devait être placée h côté de lui ; mais, par un

malentendu qui eut lieu au moment de s'asseoir, elle se

trouva placée à côté de Cambacérès, et Bonaparte dit à

celui-ci en plaisantant : « Eh bien ! consul Cambacérès,

toujours auprès de la plus jolie! »

Le père de M me Récamier, M. Bernard, était dans les

postes et royaliste ; il fut compromis sous le Consulat,

arrêté et mis au secret. Elle apprit cela subitement,

ayant à diner chez elle Mme Bacciochi, sœur de Bona-

parte. Celle-ci promit de tout faire pour intéresser le

Consul. Après le dîner, Mme Récamier sortit et voulut

voir Fouché, qui refusa de la recevoir, « de peur d'être

touché, disait-il, et dans une affaire d'État. » Elle cou-

rut rejoindre, au Théâtre-Français, M*ne Bacciochi, qui

était avec sa sœur Pauline, laquelle était tout occupée

du casque de Lafon : «Mais voyez, disait-elle, comme
ce casque est mal mis, comme il est de côté ! » Mme Ré-

camier était au supplice; M me Bacciochi voulait rester

jusqu'à la fin de la tragédie, peut-être à cause de sa

sœur Pauline. Bernadotte était dans la loge; il vit l'air

altéré de M n,e Récamier; il lui offrit son bras pour la

reconduire, et de voir lui-même à l'instant le Consul.

C'est de ce moment que date le vif sentiment de Berna-

dotte pour elle; il ne la connaissait point auparavant.

Il obtint la grâce du père. Ce qui est dit dans le Mémo-
rial de Sainte-Hélène, à ce sujet, est inexact. Mme Réca-

mier ne vit pas Bonaparte à cette occasion ; ce fut Ber

nadotte qui se chargea de tout.

Bernadotte l'aima donc, et fut un de ses chevaliers.

Les Montmorency , rentrés alors de l'émigration , ne

l'étaient pas moins. Mathieu de Montmorency, qui fut

depuis un saint, Adrien (depuis duc de Laval), bien

oins tard le fils d'Adrien, qui se trouvait ainsi le rival
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de son père, tous l'aimaient de passion. Henri de Laval

se rencontrait souvent chez elle avec le duc de Laval

son père; il tenait bon et ne sortait pas, ce dont le bon

duc enrageait, et, comme il avait de l'esprit, il écrivait

àM me Récamier le plus agréablement du monde: «Mon
fils lui-même est épris de vous, vous savez si je le suis;

c'est au reste le sort des Montmorency :

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. »

M œe Récamier était la première à raconter ces choseu
,

et elle en souriait avec gaieté. Elle a conservé presque

jusqu'à la fin ce rire enfant, ce geste jeune qui lui faisait

porter son mouchoir à la bouche comme pour ne pas

éclater. Mais, dans la jeunesse, cette enfance de senti-

ments, avec le gracieux manège qui s'y mêlait, amena
plus d'une fois (peut-on s'en étonner?) des complica-

tions sérieuses. Tous ces hommes attirés et épris n'é-

taient pas si faciles à conduire et à éluder que cette

dynastie pacifiée des Montmorency. Il dut y avoir autour

d'elle, à de certaines heures, bien des violences et des

révoltes dont cette douce main avait peine ensuite à

triompher. En jouant avec ces passions humaines qu'elle

ne voulait que charmer et qu'elle irritait plus qu'elle ne

croyait, elle ressemblait à la plus jeune des Grâces qui

se serait amusée à atteler des lions et à les agacer. Im-

prudente comme l'innocence, je l'ai dit, elle aimait le

péril, le péril des autres, sinon le sien; et pourquoi ne

le dirai-je pas aussi? à ce jeu hasardeux et trop aisé-

ment cruel, elle a troublé, elle si bonne, bien des cœurs;

elie en a ulcéré, sans le vouloir, quelques-uns. non-seu-

lement d'hommes révoltés et aigris, mais oe pauvres

rivales, sacrifiées sans qu'elle le sût et blessées. C'est là

un côté sérieux que sa charité finale n'a pas été tout à

fait sans comprendre ; c'est une leçon que la gravité su-
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préme qui s'attache à sa noble mémoire n'interdit pas

de rappeler. Avec son instinct de pureté et de bonté cé-

leste, elle le sentait bien elle-même : aussi, elle si admi-

rée et si adorée, on ne la vit point regretter la jeunesse,

ni ses matinées de soleil, ni ses orages, même les plus

embellis. Elle ne concevait point de parfait bonheur

hors du devoir; elle mettait l'idéal du roman là où elle

l'avait si peu rencontré, c'est-à-dire dans le mariage ; et

plus d'une fois en ses plus beaux jours, au milieu d'une

fête dont elle était la reine, se dérobant aux hommages, il

lui arriva, disait-elle, de sortir un moment pour pleurer.

Telle je la conçois dans le monde et dans le tour-

billon, avant la retraite. Il y aurait à son sujet une suite

de chapitres à écrire et que je ne puis même esquisser.

L'un de ces chapitres serait celui de ses relations et de

son intimité avec Mme de Staël, deux brillantes influences

si distinctes, bien souvent croisées, presque jamais ri-

vales, et qui se complétaient si bien. Ce fut en 1807, au

château de Coppet, chez Mœe de Staël, que Mme Réca-

mier vit le prince Auguste de Prusse, l'un des vaincus

d'Iéna ; elle l'eut bientôt vaincu et conquis à son lour,

prisonnier royal, par habitude assez brusque et parfois

embarrassant. Cette brusquerie même le trahissait. Un
jour qu'il voulait dire un mot à Mme Récamier dans une

promenade à cheval, il se retourna vers Benjamin

Constant qui était de la partie : « Monsieur de Constant,

lui dit-il, si vous faisiez un petit temps de galop?» Et

celui-ci de rire de la finesse allemande.

Un autre chapitre traiterait de la conquête aisée que

M me Récamier fit à Lyon du doux Ballanche, lequel se

donna du premier jour à elle, sans même le lui din*

jamais. Un autre chapitre offrirait ses relations moins

simples, moins faciles d'abord, mais finalement si éta-

blies avec M. de Chateaubriand. Mme Récamier l'avait
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vu pour la première fois chez M rae de Staël, en 1 80 1
;

elle le revit pour la seconde fois en 1816 ou 4817, vers

le temps de la mort de M me de Staël, et chez celle-ci en-

core. Mais ce n'avaient été là que des rencontres, et la

liaison véritable ne se noua que tard, dans le temps où

M. de Chateaubriand sortit du ministère, et à l'Abbaye-

aux-Bois.

11 y aurait aussi un chapitre à faire sur la liaison

étroite avec Benjamin Constant, laquelle date seulement

de 1814-1815. Les lettres de celui-ci, adressées à

Mme Récamier, y aideraient beaucoup; mais elles se-

raient très-insuffisantes, au point de vue de la vérité, si

l'on n'y ajoutait la contre-partie, ce qu'il écrivait pour

lui seul au sortir de là, et que bien des gens ont lu, et

enfin si l'on n'éclairait le tout par les explications de

moraliste qui ne se trouvent point d'ordinaire dans les

plaidoiries des avocats. Mais cela me rappelle qu'il y a

tout un fâcheux procès entamé à ce sujet, et j'ai hâte

de me taire.

Avant le chapitre de Benjamin Constant, il y aurait

encore à faire celui du voyage d'Italie en 1813, le séjour

à Rome, la liaison avec Canova, le marbre de celui-ci,

qui cette fois, pour être idéal, n'eut qu'à copier le mo-

dèle; puis le séjour à Naples auprès de la reine Caroline

et de Murât. Ce dernier, si je ne me trompe, resta

quelque peu touché. Mais c'est assez de rapides per-

spectives.

Quand Mme Récamier vit s'avancer l'heure où la beauté

baisse et pâlit, elle fît ce que bien peu de femmes sa-

vent faire: elle ne lutta point; elle accepta avec goût

les premières marques du temps. Elle comprit qu'après

de tels succès de beauté, le dernier moyen de paraître

encore belle était de ne plus y prétendre. A une femme

qui la revoyait après des années, et qui lui faisait com-
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pliment sur son visage : « Ah! ma chère amie, répoî)

dait-elle, il n'y a plus d'illusion à se faire. Du jour où

j'ai vu que les petits Savoyards dans la rue ne se retour-

naient plus, j'ai compris que tout était fini.» Elle disait

vrai Klle était sensible en effet à tout regard et à toute

louange, à l'exclamation d'un enfant ou d'une femme
du peuple tout comme à la déclaration d'un prince.

Dans les foules, du bord de sa calèche élégante qui

n'avançait qu'avec lenteur, elle remerciait chacun de

son admiration par un signe de tête et par un sourire.

A deux époques, M. Récamier avait essuyé de grands

revers de fortune : la première fois au début de l'Em-

pire, la seconde fois dans les premières années de la

Restauration. C'est alors que M me Récamier se retira

dans un appartement de l'Abbaye-aux-Bois , en 1819.

Elle ne tint jamais plus de place dans le monde que

quand elle fut dans cet humble asile, à une extrémité

de Paris. C'est de là que son doux génie, dégagé des

complications trop vives, se fit de plus en plus sentir

avec bienfaisance. On peut dire qu'elle perfectionna

l'art de l'amitié et lui fit faire un progrès nouveau : ce

fut comme un bel art de plus qu'elle avait introduit

dans la vie, et qui décorait, ennoblissait et distribuait

tout autour d'elle. L'esprit de parti était alors dans sa

violence. Elle désarmait les colères, elle adoucissait leg

aspérilés; elle vous ôtait la rudesse et vous inoculait

l'indulgence. Elle n'avait point de repos qu'elle n'eût

fait se rencontrer chez elle ses amis de bord opposé,

qu'elle ne les eût conciliés sous une médiation clémente.

C'est par de telles influences que la société devient so-

ciété autant que possible, et qu'elle acquiert tout son

liant et fcfmte sa grâce. C'est ainsi qu'une femme, sans

sortir de Sa sphère, fait œuvre de civilisation au plus

haut degré, et qu'Eurydice remplit à sa manière le rôle

i 8
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d'Orphée. Celui-ci apprivoisait la vie sauvage; l'autre

termine et couronne la vie civilisée.

Un jour, en 1802, pendant cette courte paix d'Amiens,

non pas dans le brillant hôtel de la rue du Mont-Blanc,

que M"6 Récamier occupait alors, mais dans le salon du
château de Clichy où elle passait l'été, des hommes ve-

nus de bien des côtés différents étaient réunis, Adrien

et Mathieu de Montmorency , le général Moreau , des

Anglais de distinction, M. Fox, M. Erskine et beaucoup
d'autres : on était en présence, on s'observait; c'était à

qui ne commencerait pas. M. de Narbonne, présent, es-

sayait d'engager la conversation, et, malgré son esprit,

il n'avait pu y réussir. Mme Récamier entra : elle parla

d'abord à M. Fox, elle dit un mot à chacun, elle pré-

senta chaque personne à l'autre avec une louange ap-

propriée; et à l'instant la conversation devint générale,

le lien naturel fut trouvé.

Ce qu'elle fit là un jour, elle le fit tous les jours. Dans

son petit salon de l'Abbaye, elle pensait à tout, elle

étendait au loin son réseau de sympathie. Pas un talent,

pas une vertu, pas une distinction qu'elle n'aimât à con-

naître, à convier, à obliger, à mettre en lumière, à

mettre surtout en rapport et en harmonie autour d'elle,

à marquer au cœur d'un petit signe qui était sien. Il y
a là de l'ambition, sans doute ; mais quelle ambition

adorable, surtout quand, s'adressant aux plus célèbres,

elle ne néglige pas même les plus obscurs, et quand elle

est à la recherche des plus souffrants ! C'était le carac-

tère de cette âme si multipliée de Mme Récamier d'être

à la fois universelle et très-particulière, de ne rien ex-

clure, que dis-je? de tout attirer, et d'avoir pourtant le

choix.

Ce choix pouvait même sembler unique. M. de Cha-

teaubriand, dans les vingt dernières années, fut le grand
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centre de son monde, le grand intérêt de sa vie, celui

auquel je ne dirai pas qu'elle sacrifiait tous les autres

elle ne sacrifiait personne qu'elle-même), mais auquel

elle subordonnait tout. 11 avait ses antipathies, ses aver-

sions et même ses amertumes, que les Mémoires d'outre-

iombt aujourd'hui déclarant assez. Elle tempérait et

corrigeait tout cela. Comme elle était ingénieuse à le

faire parler quand il se taisait, à supposer de lui des

paroles aimables, bienveillantes pour les autres, qu'il

lui avait dites sans doute tout à l'heure dans l'intimité,

mais qu'il ne répétait pas toujours devant des témoins 1

Gomme elle était coquette pour sa gloire ! Comme elle

réussissait parfois aussi à le rendre réellement gai, ai-

mable, tout à fait content, éloquent, toutes choses qu'il

était si aisément dès qu'il le voulait! Elle justifiait bien

par sa douce influence auprès de lui le mot de Bernar-

din de Saint-Pierre : « Il y a dans la femme une gaieté

légère qui dissipe la tristesse de l'homme. » Et ici à

quelle tristesse elle avait affaire ! tristesse que René avait

apportée du ventre de sa mère, et qui s'augmentait en

vieillissant ! Jamais Mme de Maintenon ne s'ingénia à

désennuyer Louis XIV autant que Mme Récamier pour

M. de Chateaubriand. «J'ai toujours remarqué, disait

Boileau en revenant de Versailles, que, quand la conver-

sation ne roulait pas sur ses louanges, le Roi s'ennuyait

d'abord, et était prêt ou à bâiller ou à s'en aller. » Tout

grand poëte vieillissant est un peu Louis XIV sur ce

point. Elle avait chaque jour mille inventions gracieuses

pour lui rejouveler et rafraîchir la louange. Elle lui ral-

liait de toutes parts des amis, des admirateurs nouveaux.

Elle nous avait tous enchaînés aux pieds de sa statue

avec une chaîne d'or.

Une personne d'un esprit aussi délicat que juste, et

qui l'a bien connue, disait de iM me Récamier : « Elle a
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dans le caractère ce que Shakspeare appelle milk oj

human kindness (le lait de la bonté humaine), une dou-

ceur tendre et compatissante. Elle voit les défauts de

ses amis, mais elle les soigne en eux comme elle soi-

gnerait leurs infirmités physiques. » Elle était donc la

sœur de Charité de leurs peines, de leurs faiblesses, et

un peu de leurs défauts.

Que dans ce procédé habituel il n'y eût quelques in-

convénients à la longue, mêlés à un grand charme
;
que

dans cet air si tiède et si calmant, en donnant aux esprits

toute leur douceur et tout leur poli , elle ne les amollît

un peu et ne les inclinât à la complaisance, je n'oserai

le nier, d'autant plus que je crois l'avoir, peut-être,

éprouvé moi-même. C'était certainement un salon, où

non-seulement la politesse, mais la charité nuisait un

peu à la vérité. Il y avait décidément des choses qu'elle

ne voulait pas voir et qui pour elle n'existaient pas. Elle

ne croyait pas au mal. Dans son innocence obstinée, je

tiens à le faire sentir, elle avait gardé de l'enfance. Faut-

il s'en plaindre? Après tout, y aura-t-il encore un autre

lieu dans la vie où l'on retrouve une bienveillance si

réelle au sein d'une illusion si ornée et si embellie? Un
moraliste amer, La Rochefoucauld, l'a dit : « On n'au-

rait guère de plaisir si on ne se flattait jamais. »

J'ai entendu des gens demander si Mme Récamier avait

de l'esprit. Mais il me semble que nous le savons déjà.

Eile avait au plus haut degré non cet esprit qui songe

à briller pour lui-même, mais celui qui sent et met en

valeur l'esprit des autres. Elle écrivait peu; elle avait

pris de bonne heure cette habitude d'écrire le moins

possible; mais ce peu était bien et d'un tour parfait. En

causant, elle avait aussi le tour net et juste, l'expression

à point. Dans ses souvenirs elle choisissait de préférence

un trait fin, un mot aimable ou gai, une situation pi-
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quante, et négligeait le reste ; elle se souvenait avec

g<ût

Elle écou tait avec séduction , ne laissant rien passer

de ce qui (.tait bien dans vos paroles sans témoigner

qu'elle le sentît. Elle questionnait avec intérêt, et était

tout entière à la réponse. Rien qu'à son sourire et à ses

silences, on était intéressé à lui trouver de l'esprit en la

quittant.

Quant à la jeunesse, à la beauté de son cœur, s'il a

été donné à tous de l'apprécier, c'est à ceux qui en ont

joui de plus près qu'il appartient surtout d'en parler un

jour. Après la mort de M. Ballanche et de M. de Cha-

teaubriand, quoiqu'elle eût encore M. Ampère, le duc

de Noailles, et tant d'autres affections autour d'elle, elle

ne fît plus que languir et achever de mourir. Elle expira

le 11 mai 1849, dans sa soixante-douzième année. Cette

personne unique, et dont la mémoire vivra autant que

la société française, a été peinte avec bien de la grâce

par Gérard dans sa fraîcheur de jeunesse. Son buste a

été sculpte par Canova dans son idéal de beauté. Achille

Deveria a tracé d'elle, le jour de sa mort, une esquisse

fidèle qui exprime la souffrance et le repos.
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M. Thiers est entré dans la seconde moitié de son

histoire, dans celle où commencent à se manifester les

fautes et les premiers revers de son héros. Sa méthode

d'exposition, si développée et si lumineuse, ne nous

dérobe rien des erreurs et de leurs conséquences; il en

traite comme il avait fait précédemment pour les parties

heureuses, et ne laisse rien dans l'ombre. Cette méthode

est telle, par le détail des preuves, par la nature et

l'abondance des documents, qu'elle permet au lecteur

de se former une opinion propre, qui peut, sur certains

points, différer de celle même de l'historien et la con-

tredire, ou du moins la contrôler. En un mot, une in-

formation si ample, puisée à des sources si directes,

servie d'un langage si lucide et si étranger aux prestiges,

constitue, chez l'historien qui traite un sujet contempo-

rain, la plus rare comme la plus sûre des impartialités.

Napoléon est certes Fun des premiers en puissance et

3n qualité dans le premier ordre des hommes. C'est, je

crois, Machiavel qui l'a dit : « Les hommes qui, par les

lois et les institutions, ont formé les républiques et les
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royaumes, sont placés le plus haut, sont le plus loués

après les dieux. » Napoléon est l'un de ces mortels qui,

par la grandeur des choses qu'ils conçoivent et qu'en

partie ils exécutent, se placeraient aisément dans l'ima-

gination primitive des peuples presque à côté des dieux.

Pourtant, à le bien juger en réalité, et en m'en tenant

à une lecture attentive de cette histoire même de

M. Thiers, il me semble qu'il entrait essentiellement

dans le génie et le caractère de l'homme quelque chose

de gigantesque, qui, en chaque circonstance, tendait

presque aussitôt à sortir et qui devait tôt ou tard ame-

ner la catastrophe. Cet élément du gigantesque qui,

chez lui, pouvait quelquefois se confondre avec l'élément

de grandeur, était de nature aussi à le compromettre et

à l'altérer. Quand il s'annonça au monde, la société en

détresse appelait un sauveur; la civilisation, épuisée par

d'affreuses luttes, était à l'une de ces crises où ce sau-

vage, qu'elle porte toujours en son sein, se relève avec

audace, et se montre tout prêt à l'accabler. C'est alors

qu'en présence de cette sauvagerie menaçante, le cri

public fait appel à un héros, à quelqu'un de ces hommes
puissants et rares qui comprennent à fond la nature des

choses, et qui, de même qu'ils auraient autrefois ras-

semblé les peuplades errantes, rallient aujourd'hui les

classes énervées et démoralisées, les rassemblent encore

une fois en faisceau, et réinventent, à vrai dire, la so-

ciété, en en cachant de nouveau la base, et en la recou-

vrant d'un autel. Napoléon fut un de ces hommes ; mais
chez lui, ce législateur qui aurait eu je ne sais quoi de

sacré, ce sauveur assez puissant de tête et de bras pour
ressaisir une société penchante au bord de l'abime, et

pour la rasseoir sur ses bases, n'avait pas à la fois le

tempérament nécessaire pour l'y conserver. Son génie

excessif aimait l'aventure. Législateur doublé d'un grand
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capitaine (ce qui était bien nécessaire alors), mais aussi

compliqué d'un conquérant, il aimait avant tout son

premier art, celui de la guerre; il en aimait l'émotion,

le risque et le jeu. Son génie se croyait ,°ans cesse en

droit de demander des miracles, et, comme on dit, de

tnettre le marché à la main à la Fortune. Dès le début

de Napoléon, j'aperçois en lui ce caractère excessif, qui

a contribué en définitive à grandir sa figure dans l'ima-

gination des hommes, mais qui, dans le présent, de-

vait un jour ou l'autre amener la ruine. Après l'admi-

rable campagne d'Italie de 96, n'eut-on pas l'aventure

d'Egypte, que j'appelle ainsi parce qu'il y avait bien des

chances pour qu'il n'en revînt pas? Après les justes mer-

veilles de l'installation du Consulat, le gigantesque appa-

raît et sort presque aussitôt ; on le retrouve dans cette

expédition d'Angleterre, qui avait tant de chances aussi

d'être une aventure; car il se pouvait certes que, réussis-

sant à débarquer, sa floite fût détruite peu après par Nel-

son, et qu'il eût son Tiaialgar le lendemain de la descente,

comme il avait eu son Aboukir le lendemain de l'arrivée

en Egypte. L'amiral Villeneuve était homme à être battu

un an plus tôt. Qu'on se figure ce qu'eût été, dans l'An-

gleterre à demi conquise, la situation d'une armée fran-

çaise victorieuse, mais coupée de son empire par une

mer et une flotte maîtresse des mers! Je sais qu'on

n'oserait jamais rien de grand et qu'on ne ferait jamais

de choses immortelles si l'on ne risquait à un moment

le tout pour le tout; aussi n'est-ce point le fait d'avoir

risqué une ou deux fois, mais la disposition et le pen-

chant à risquer toujours, que je relève ici ch^z Napoléon.

Rien n'égale en beauté, comme création de génie ma-

jestueuse et bienfaisante, l'œuvre pacifique du Consulat,

le Code civil, le Concordat, l'administration intérieure

organisée dans toutes ses branches, la restauration du
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pouvoir dans tous les ordres; c est un monde qui renaît

après le chaos. Mais, même dans le civil, le gigantesque

se retrouve bientôt à la fondation de l'Empire
;
je le vois

surgir dans cet échafaudage improvisé d'un trône à la

Charlemagne, dans cette machine exagérée et ruineuse

d'un Empire de toutes parts flanqué de royautés de fa-

mille. Là ressort encore ce qu'on peut appeler, en pa-

reille matière, l'aventure. Mais ce fut surtout dans le jeu

terrible des batailles que ce génie extraordinaire l'allait

chercher, et qu'il remettait en question coup sur coup

les magnifiques résultats obtenus. Ce capitaine, le plus

grand peut-être qui ait existé, aimait trop son art pour

s'en priver aisément. Cette activité sans pareille n'avait

tout son emploi et toute sa jouissance, n'était véritable-

ment à la fête que quand elle rentrait en campagne. Sa

passion secrète était ingénieuse à fournir au rare bon

sens dont il était doué des prétextes, des apparence*

de raisons nationales ou politiques pour récidiver sans

cesse. Après les miracles d'Austerlitz et d'Iéna, ne le

voit-on pas pousser à bout la Fortune, et vouloir abso-

lument lui faire rendre plus qu'elle ne peut donner? Il

y a un moment où la nature des choses se révolte et fait

payer cher au génie lui-même ses abus de puissance et

de bonheur. C'est ce qui parut à Eylau ; et du haut de

ce cimetière ensanglanté, sous ce climat d'airain, Napo-

léon, pour la première fois averti, put avoir comme
une vision de l'avenir. Le futur désastre de Russie était

là, sous ses yeux, en abrégé, dans une prophétique

perspective.

Un moment il parut le comprendre, et, à la vue de
ces incendies fumant à travers la neige, de ces cadavres

gisant sur cette plaine glacée, il s'écria : a Ce spectacle

est fait pour inspirer aux princes l'amour de la paix et

l'horreur de la guerre. » Mais l'imoression , sincère
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peut-être pendant la durée d'une minute, passa vite, et

le démon familier reprit possession de son âme. Après

Tilsitt, il était à l'apogée de sa grandeur : le continent,

broyé, ne remuait pas; l'empereur de Rusdc, subjugué

si charmé, entrait de lui-même dans la sphère d'attrac-

tion du vainqueur. Je ne sais pas de spectacle plus phi-

] osophique, plus fécond en réflexions de tout genre, que

celui de ces deux hommes accoudés durant des heures

à une table, une carte déployée sous leurs yeux, et se

partageant à eux deux le monde. Il faudrait être Tacite

ou Shakspeare pour rendre au vif ce qu'inspire une pa-

reille vue à bien des cœurs, ce que du moins je ressens

pour mon compte, et que bien d'autres sentent comme
moi confusément. Le génie est grand, mais l'univers

l'est aussi; et il y a un moment, je ne puis que le re-

dire, où la nature des choses (y compris la conscience

des peuples), trop méconnue, se soulève et se revanche,

où l'univers, qu'on voulait étreindre, reprend le dessus.

C'est à l'autre extrémité du continent, c'est en Es-

pagne que se fit sentir le premier craquement et qu'on

s'aperçut tout à coup que la statue colossale avait un

pied d'argile. Dans son VIIIe volume, M. Thiers a ra-

conté, avec le détail le plus circonstancié et le plus dra-

matique, toutes les phases et les vicissitudes de cette

entreprise (disons le mot comme il le dit lui-même),

de cet attentat de Napoléon contre la royauté espa-

gnole. Profitant de la paix forcée de l'Europe, assuré

de l'alliance de la Russie et certain d'acheter sa conni-

vence à l'Occident moyennant un appât du c,ôté de la

Turquie, Napoléon conçoit à un moment l'idée de met-

tre la main sur le trône d'Espagne, d'en précipiter un

roi imbécile, une reine dissolue, et de déshériter leur

fils qui, au fond, ne valait guère mieux, mais à qui l'on

n'avait à reprocher alors que de ne pouvoir vivre en
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intelligence avec ses tristes parents et avec leur scanda-

leux favori, le prince de la Paix. M. Thiers, en posses-

sion de pièces confidentielles dont nul autre que lui

n'avait eu jusqu'ici connaissance, et y appliquant sa

merveilleuse faculté d'éclaircissement, s'est attaché à

fixer avec la dernière précision l'instant où ce projet

d'usurpation fatale entra dans la tête de Napoléon et

y prit le caractère d'une résolution arrêtée ; car pour

l'idée vague, elle avait dû lui traverser depuis long-

temps la pensée. Les scrupules de justice ordinaire ne

sont pas, en général, ce qui arrête les hommes de la

portée des Frédéric et des Napoléon, qu'il s'agisse de la

Silésie ou de l'Espagne. Le tout, pour cette race de

mortels à part, est de bien prendre son moment, de bien

proportionner son audace, et de faire valoir encore dans

une certaine juste mesure le droit du lion. Frédéric

calcula juste pour la Silésie; Napoléon présuma trop

pour l'Espagne. M. Thiers est arrivé, sur ce point de

l'entreprise d'Espagne étudiée dans son origine, à up

résultat des plus curieux et des plus satisfaisants poui

l'histoire comme pour la morale. On y voit Napoléon

hésiter jusqu'au dernier moment, changer d'avis, ne

s'ouvrir tout entier à personne, ne découvrir que des

coins de vérité à ses plus intimes agents, vouloir être

éclairé et sembler en même temps le craindre. Son rare

bon sens, sinon l'instinct de justice, lui disait que c'était

là peut-être la plus grosse affaire encore que depuis le

18 brumaire il eût entamée. Mais, au 18 brumaire, il

avait derrière lui toute une nation pour complice : ici,

il allait avoir devant lui tout un peuple pour adversaire,

et, pour juge, la conscience du genre humain indignée.

La fatalité et aussi l'appétit l'emportèrent. Le guet-apens

de Bayonne s'exécuta à point nommé comme il l'avait

résolu : le vieux roi et son fils- amenés avec astuce dans
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le piège, y restèrent. Mais la nation aussi restait derrière

eux, et à cette nouvelle soudaine, par une sorte de com-

motion électrique, l'Espagne tout entière se leva.

Le IX' volume de M. Thiers est consacré à retracer

les premières et déjà terribles conséquences de l'attentat

de Ùayonne. Ce volume se compose de trois livres, inti-

tulés Baylen, Erfurl et Somo-Sierrà. Dans le livre de

Baijlen, on suit d'un bout à l'autre le soulèvement de

l'Espagne, les atroces cruautés de la populace mêlées à

l'énergie du patriotisme, et qui le souillent si aisément

en tout pays. Ces indignes scènes qu'il flétrit n'empê-

chont pas M. Thiers de rendre hautement justice au

sentiment généreux qui transporta l'Espagne à cette

heure :

« Je ne suis point, dit-il, je ne serai jamais le flatteur de la

multitude. Je me suis promis, au contraire, de braver son pou-

voir tyrannique , car il m'a été infligé de vivre en des temps où

elle domine et trouble le monde. Toutefois, je lui rends justice :

si elle ne voit pas, elle sent, et, dans les occasions fort rares où

il faut fermer les yeux et obéir à son cœur , elle est , non pas un

conseiller à écouter, mais un torrent à suivre. Le peuple espagnol,

bien qu'en repoussant la royauté de Joseph il repoussât un bon

prince et de bonnes institutions, fut peut-être mieux inspiré que

les hautes classes. Il agit noblement en repoussant le bien qui lui

venait d'une main étrangère, et, sans yeux, il vit plus juste que

les hommes éclairés, en croyant qu'on pouvait tenir tète au con-

quérant auquel n'avaient pu résister les plus puissantps armées et

les plus grands généraux. »

Le livre de Baylen nous montre les tâtonnements et

les premiers revers des lieutenants de Napoléon, isolés

dans un pays montueux, sous un climat brûlant, au

cœur d'une population ennemie; la flotte française écra-

sée la première dans le port de Cadix , et forcée de se

rendre, et bientôt enfin le désastre célèbre qui fut le

premier et même le seul affront de ce genre qu'eurent *
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subir nos vaillantes armées, la capitulation, en rase

campagne, du général Dupont à Baylen. A dater de ce

jour, la Fortune commence à tourner; elle aura de bril-

lants retours encore, mais le prestige est évanoui.

Sur ce point capital de son histoire, comme sur tant

d'autres, M. Thiers, en possession de documents uni-

ques, a porté une lumière d'évidence qu'on ne soupçon-

nait pas auparavant et qui est définitive. Le général

Dupont , l'un des plus brillants officiers de la grande

armée, le même qui, dans la campagne de 1805, à Has-

lach, animé d'une inspiration digne d'un vrai capitaine,

avait su défaire 25,000 Autrichiens avec 6,000 hommes,
et que Napoléon destinait à devenir un de ses prochains

marc' chaux; Dupont, lancé en flèche dans l'Andalousie

révoltée, est bientôt obligé de se rabattre et de songer

à une retraite. Mais il y songe trop tard; il se tient trop

longtemps immobile dans une position peu sûre; il

choisit mal ses points en arrière, et ne serre pas d'assez

près les défilés de la Sierra-Morena par où il doit repas-

ser. Il laisse le temps à l'ennemi de le tâter et de sentir

le côté faible par où le fer, en appuyant, pourrait en-

trer. Enfin, dans sa marche tardive, il est embarrassé

par ses malades, peu servi par ses jeunes soldats que

l'ardeur du climat dévore, mal secondé surtout par ses

lieutenants, par le général Védel, qui fait là, en dimi-

nutif, ce que Grouchy fera un jour à Waterloo. Bref,

de faute en faute, dont quelques-unes sont à lui, dont

les autres sont à son lieutenant, et dont la première re-

monte à Napoléon lui-même, il est amené à signer cette

capilulatio» 'lumiliante à laquelle est resté attaché son

nom. M. Thiers a raconté, discuté et rendu sensible

toute cette, affaire de Baylen, de manière à ne laisser

aucun doute sur les vraies causes, à attribuer à chacun

ses fautes, et à ne charger la mémoire du général Du-

i. 9
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pont que de celles qui lui reviennent en propre. Un haut

sentiment de moralité militaire anime ces pages; on sent

combien l'historien souflre d'avoir à raconter ce premier

désastre; mais il l'a sondé hardiment, et il s'estime en-

core heureux de n'avoir à y constater, après tant de ca-

lomnies, qu'un immense malheur.

« L'infortuné général Dupont, dit-il de lui au moment de la

trêve qu'il vient d'obtenir ,
jusque-là si brillant, si heureux, rentre

dans sa tente, accablé de peines morales qui le rendent presque

insensible aux peines physiques de deux blessures douloureuses.

Ainsi va la Fortune à la guerre comme dans la politique , comme
partout en ce monde agité , théâtre changeant, où le bonheur et

le malheur s'enchaînent, se succèdent, s'effacent, ne laissant, après

une longue suite de sensations contraires, que néant et misère!

Trois ans auparavant, sur les bords du Danube, ce même général

Dupont, arrivant à perte d'haleine au secours du maréchal Mor-

tier, le sauvait a Diernstein. Mais autre temps, autres lieux, autre

esprit! C'était en décembre et au Nord; c'étaient de vieux soldats,

pleins de santé et de vigueur, excités par un climat rigoureux, au

lieu d'être abattus par un climat énervant , habitués à toutes les

vicissitudes de la guerre, exaltés par l'honneur, n'hésitant jamais

entre mourir ou se rendre. Ceux-là, si leur position devenait mau-

vaise un moment, on avait le temps d'accourir à leur aide et de

les sauver! Et puis la Fortune souriait encore, et réparait tout:

personne n'arrivait tard, personne ne se trompait! Ou bien, si l'un

se trompait. lY.utre corrigeait sa faute. Ici, dans cette Espagne

où l'on était si mal entré, on était jeune, faible, malade, accable

par le climat, nouveau à la souffrance! On commençait à n'être

plus heureux, et, si l'un se trompait, l'autre aggravait sa faute.

Dupont était venu au secours de Mortier à Diernstein : Védel n'ai

lait venir au secours de Dupont que lorsqu'il ne serait plus temps! »

On pourrait sans doute désirer, en quelques endroits

lu récit, un coup de pinceau plus vif, un trait de burin

plus profond: mais je ne sais si une autre manière pro-

duirait une impression aussi nette, aussi lucide et aussi

parfaitement juste que celle que laisse ce récit égal, uni,

et ce style, interprète fidèle et patient de l'équité. Eu
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apprenant ce désastre du général Dupont, Napoléon,

qui était alors à Bordeaux, entra en fureur ; dans le pre-

mier moment de colère, il parlait de le faire fusiller, lui

et tous les auteurs de la capitulation. Bientôt, sur les

remontrances du sage et toujours sage Cambacérès, dit

M. Thiers
;
et le premier emportement apaisé, il défera

à un tribunal d'honneur, composé des grands de l'Em-

pire, le jugement de cette affaire. La sentence prononcée

fut la dégradation, et un décret impérial ordonna que

trois exemplaires manuscrits de la procédure tout en-

tière seraient déposés, l'un au Sénat, l'autre au Dépôt

de la guerre, le troisième aux Archives de la haute Cour

impériale. Lorsqu'en 1814 la Restauration, trouvant le

général Dupont en prison, en eut fait un ministre de la

guerre, celui-ci travailla à anéantir toute trace de cette

douloureuse procédure ; mais il n'en put faire détruire

que deux exemplaires, celui du Sénat et celui du Dépôt

de la guerre. Le troisième exemplaire, destiné à la haute

Cour impériale (laquelle ne fut jamais organisée), était

resté aux mains de M. Begnault de Saint-Jean-d'Angely.

C'est cet exemplaire, désormais unique, que M. Thiers

a connu, et qui lui a permis d'offrir du générai Dupont

te seule réhabilitation possible, celle qui concerne son

honneur militaire. Ainsi le malheureux général, sans

s'en douter, voulait anéantir la seule preuve qui pût

mettr*1 hors de cause sinon son habileté en ce désastre,

du moins son honneur (I). J'ai quelquefois entendu

M. Thiers causer avec feu de cette affaire du général

(1) Mme la comtesse Dupont, veuve du général, a voulu contester

."exactitude de ces faits; M. le maréchal Dode, je ne sais pour-

quoi, l'a essayé également. M. le général Pelet, directeur du Dé-

pôt de la guerre, est spontanément intervenu dans ce débat pour

confirmer les assertions de l'historien et nos explications. On peut

voir là-'lessus le Constitutionnel des 7 et 11 janvier 1850.
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Dupont : qu'il me pardonne (le me souvenir de sa con-

versation, mais ceux qui l'entendent ne l'oublient pas

aisément, et, le dirai-je? sa parole complète à merveille

son style II ose, en causant, bien des choses que son

goût scrupuleux croit devoir se retrancher dans l'his-

toire. Je ne l'en blâme pas, mais je profite des deux sour-

ces. « L'injustice, disait-il un jour avec énergie, est une
mère qui n'est jamais stérile, et qui produit des enfants

dignes d'elle. » Et il citait Moreau qui , cruellement

banni, en 1804, pour un tort envers le Consul plus en-

core qu'envers la France, revient en 1813 enfant ingrat.

Il citait Dupont qui, durement puni pour son malheur

à Baylen, devient ministre en 181 i, et alors bien vérita-

blement coupable, et qui se venge.

Le livre intitulé liaylen se termine par le récit d'une

autre capitulation fâcheuse, mais qui, du moins, n'eut

rien que d'honorable, celle de Junot et de son armée en

Portugal. Les troupes anglaises, en effet, venaient de

débarquer en ce pays. Ce n'était encore qu'un premier

essai, une première atteinte, et elles auront à revenir à

la charge avant de prendre pied dans la Péninsule pour

n'en plus sortir que par la frontière de France. Pourtant

le signal est donné : sir Arthur Welleslcy, celui qui sera

le duc de Wellington , avec ce bon sens tenace contre

qui se brisera le génie, apparaît et se dessine pour la pre-

mière fois. Les qualités des deux armées, l'esprit mili-

taire des deux peuples, sont en présence, et M. Thiers

les a caractérisés dans une de ces pages comme il sait

en écrire en tel sujet :

i

« C'était, dit-il en parlant du corps de Wellington, de la très-

belle infanterie, ayant toutes les qualités de l'armée anglaise.

Cette armée, comme on le sait, est formée d'hommes de toute sorte,

engagés volontairement dans ses raDgs, servant toute leur vie eu

à peu pies , assujettis à une discipline redoutable qui les bàtonne
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jusqu'à la mort pour les moindres fautes; qui, du bon ou du mau-
vais sujet, fait un sujet uniforme et obéissant, marchant au dan-

ger avec une soumission invariable à la suite d'officiers pleins d'hon-

neur et de courage. Le soldat anglais, bien nourri» bien dressé,

tirant avec «ne remarquable justesse, cheminant leinement parce

qu'il est peu formé à la marcbe et qu'il manque d'ardeur propre,

est solide, presque invincible dans certaines positions où la nature

des lieux s coude son caractère résistant, mais devient faible si

on le force à marcher, à attaquer, à vaincre de ces difficultés qu'on

ne surmonte qu'avec de la vivacité, de l'audace et de l'enthou-

siasme. En un mot, il est ferme, il n'est pas entreprenant. De même
que le soldat français, par son ardeur, son énergie, sa prompti-

tude, sa disposition à tout braver, était l'instrument prédestiné du
génie de Napoléon, le soldat solide et lent de l'Angleterre était fait

pour l'esprit peu étendu, mais sage et résolu, de sir Arthur Wel-
lesley. »

Une réflexion sévère ressort déjà : c'est combien la

prudence et la ténacité ont raison, à la longue, du génie

et de la force qui abuse d'elle-même. Laissons de côté

ce qui tient à la grandeur d'imagination et de poésie :

le grand rôle politique définitif restera aux Pitt et aux

Wellington, à ces opiniâtres temporisateurs. Je dis Pitt,

car si de sa personne il mourut à la peine, ce fut sa po-

litique qui triompha en 1814 par ses continuateurs et

ses élèves. On ne saurait dire que Napoléon avec son gé-

nie n'ait pas eu toutes les sortes d'idées politiques pro-

fondes; mais trop souvent ces idées ne faisaient que lui

traverser en éclair la pensée, et n'y séjournaient pas avec

la fixité et la prédominance qui conviennent aux vraies

idées politiques. Le je ne sais quoi de gigantesque,

comme je l'ai appelé, l'enlevait au delà. Génie si positif

pourtant dans le détail, son idéal, pour dernier terme,

sortait hors du possible. Son dernier mot, quand il l'ar-

ticulait, Cenait peut-être autant et plus du poëte que du
politique. Il y avait dans cette pensée, même si ferme,

une certaine hauteur où commençait l'éblouissenieut et
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le rêve. Aussi des hommps qui ne sont qu'au second

rang, si on les compare à lui, ont su se pousser, eux et

leur patrie, à des fortunes plus stables et se maintenir

dans leur succès. C'est l'avantage que gardent sur lui

dans l'histoire les Cromwell, les Guillaume d'Orange, et

ce génie combiné de Pitt et de Wellington, qui finale-

ment l'a vaincu.

Après le livre de Baylen on a celui que M. Thiers inti-

tule Erfurt. Napoléon apprend les désastres de l'Espagne

à la fin de l'été de 1808, et sent à l'instant qu'il a beau-

coup à réparer. Il a besoin, avant tout, de contenir l'Eu-

rope, car l'indignation des vaincus commence à frémir,

le mouvement des peuples se prononce déjà sourdement,

et bientôt l'heure approche, s'il n'y prend garde, où
toute l'Europe ne sera pour lui qu'une Espagne. Cette

houre fatale n'est pas encore venue, mais déjà plus d'un

symptôme alarmant l'annonce à qui voudrait bien l'a-

percevoir. Napoléon prépare donc à Erfurt, pour sep-

tembre et octobre de cette année, une de ces grandes

représentations politiques et théâtrales comme il les en-

tend si bien, faites pour agir sur l'esprit des souverains

et sur l'imagination des peuples. Il se compose un front

serein, un visage solaire, comme on l'a dit de Louis XIV.

11 se porte avec son plus aimable sourire (un sourire

plus fin que Louis XIV n'en eut jamais) au-devant de son

fidèle allié, Alexandre, toujours séduit et fasciné; il

veut acheter de lui la liberté de ses mouvements en Es-

pagne par quelque concession (la moindre possible) en

Orient. Pendant les longues entrevues des deux empe-

reurs, la foule des rois, des souverains de second ordre,

des princes et des ambassadeurs, servira de comparses

sur l'avant-scène ; les parties de chasse et les fêtes cou-

vriront le sérieux du jeu.

oNaqoléon voulut, dit M. Thiers, que les Lettres françaises cou-
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tribuassent à la splendeur de cette réunion, et prescrivit à l'admi-

nistration des théâtres d'envoyer à Erfnrt les premiers acteurs fran-

çais, pi le premier de tous, Talma, pour y représenter Cinna,

uAndrornaque, Mahomet, OEdipe. Il donna l'exclusion à la comédie,

'bien qu'il fil désœuvrés immortelles de Molière le cas qu'elles mé-

ditent; mais, disait-il, on ne les comprend pas en Allemagne. Il

'faut montrer aux Allemands la beauté, la grandeur de notre scène

tragique; ils sont plus capables de les saisir que de pénétrer la

profondeur de Molière. »

Ce fut là une raison sans doute suffisante pour donner

l'exclusion à Molière; mais n'y aurait-il pas eu une au-

tre raison encore? C'est que ces sortes de gens qu'on

nomme Molière ou Shakspeare ont de temps en temps

de ces mots qui percent à fond tout l'homme et qui dé-

masquent à l'improviste la comédie humaine. Quand on

joue soi-même un rôle et qu'on monte une pièce sé-

rieuse et solennelle, il n'est pas sûr d'admettre en tiers

ces témoins-là. La tragédie classique, même celle de

Corneille, tire moins à conséquence.

Il faut lire chez M. Thiers le détail de ces entretiens,

de ces séductions d'Erfurt. On assiste à l'intimité des

deux empereurs; on comprend la grandeur de l'un, on

partage la fascination de l'autre; on peut pressentir aussi

que cette fascination aura son terme. Le caractère d'A-

lexandre, aimable, prompt, mystique, ami du merveil-

leux, et qui est prêt à se refroidir du moment que le

merveilleux fait place au positif, même au positif le

plus avantageux , ce caractère est touché avec bien de

la vérité, et d'autant mieux peint, qu'il l'est ici en ac-

tion. Dans une visite à Weimar, Napoléon voit l'illustre

Goethe et se plaît à l'entretenir avec une grâce infinie

h Après un repas splendide, dit M. Thiers, un bal réunit la plut

brillante société allemande; Goethe et Wieland s'y trouvai nt. Na-

poléon laissa cette société pour aller dans le coin d'un salon conver-

ser longuement avec les deux célèbres écrivains de l'Aliemagne. Il
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leur parla du christi inisme , de Tacite, de cet historien l'effroi des

tyrans, dont il prononçait le nom sans peur, disait-il en souriant;

soutint que Tacite avait chargé un peu le somhre tableau de son

temps, et qu'il n'était pas un peintre assez simple pour être tout à

fait vrai. Puis il passa à la littérature moderne, la compara à l'an-

cienne, sb menti* toujours le même en fait d'art comme en fait

de politique, partisan de la règle, de la beauté ordonnée, et, à pro-

pos du drame imité de Shakspeare, qui mêle la tragédie à la comé-

die, le terrible au burlesque, il dit à Goethe : «Je suis étonné qu'un

« grand esprit comme vous n'aime pas les genres tranchés » Mot

profond que bien peu de critiques de nos jours sont caoïbles de

comprendre. »

Je suis un peu moi-même de ces critique^là, je l'avoue

à ma honte, s'il peut y avoir de la honte à être en criti-

que de l'avis de Goethe. Me serait-il permis de dire que

Napoléon ici faisait son métier de monarque en faisant

la guerre à Tacite et à Shakspeare? Je crains qu'il n'ait

pas donné à Goethe le temps de lui répondre, ou que

celui ci, en Allemand cérémonieux qu'il était, n'ait eu
trop de révérence envers le potentat pour riposter libre-

ment. Napoléon lui-même ne s'était guère donné le loisir

de bien comprendre cette nature universelle de Goethe;

il voyait toujours en lui l'auteur de Werther, c'est-à-dire

ce que Goethe avait été à un instant de sa jeunesse et

ce qu'il n'était plus.

Les goûts changent, l'opinion a ses flux et ses reflux,

même par rapport aux renommées toutes faites. A pro-

pos de ce mot qu'on vient de lire sur Tacite, je crois

vrai de remarquer que l'éloquent historien que Racine

appelait le plus grand peintre de l'antiquité, l'historien

philosophe, qui a été si en honneur durant tout le

xvni e siècle, est moins en faveur depuis quelque temps.

J'ai vu quelques bons esprits partager cette idée de Na-

poléon, que Tacite, dans ses tableaux, a peut-être un

peu forcé les couleurs, et qu'il n'était pas assez simple
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pour être tout à fait vrai. Nous sommes aujourd'hui hors

d'état de répondre à une telle conjecture; nous n'avons

pour garant de sa propre fidélité que Tacite lui-même.

Il y a un certain degré de talent dans le peintre, qui peut

sans doute donner à celui-ci la tentation de créer ou

d'achever quelquefois son objet. Le duc de Saint-Simon,

pour prendre un exemple moderne, à force de saisir au

vif ses originaux, et de les faire saillir aux yeux, en a

pu malmener et outrager quelques-uns. Pourtant la vé-

rité générale de pareils tableaux se prouve aussi , se

déclare d'elle-même, et, en les voyant, on a droit de s'é-

crier comme devant un portrait dont on n'a jamais connu

le modèle : Que c'est vrai! que c'est ressemblant! Je ne

conseillerai certes à personne d'imiter Tacite, comme
on l'a vu faire à quelques modernes. Du Tacite conti-

nuel, et surtout du Tacite imité, serait tendu et bien

fatigant. Pourtant, dans un récit historique, un peu de

Tacite de temps en temps ne ferait pas mal , si l'on en-

tend par là une réflexion forte, concentrée, une expres-

sion figurée et profonde qui rassemble toute une situa-

tion et qui la juge, un de ces traits qui percent à jour

un homme et le qualifient éternellement.

En nous rendant tout à l'heure l'opinion de Napoléon

sur Tacite, je ne serais pas étonné que l'éminent histo-

rien ne nous eût donné à pressentir la sienne propre.

M. Thiers, d'instinct et par tempérament, dime, avant

tout, le naturel, la simplicité, l'opposé du déclamatoire

et de tout ce qui y ressemble ou qui y prête. Littéraire-

ment, Bossuet, Molière et Racine sont ses dieux, et, e i

cela, il a la religion du grand nombre; mais il a plu-

que personne ses préférences et ses exclusions : il est

pour Racine presque contre Corneille, pour Voltaire dé-

cidément contre Jean-Jacques. Esprit clair, vigoureux et

net, par sa longue pratique positive il n'a fait que se for-

9.
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tifier dans son premier instinct et y ajouter l'arrêt de

l'expérience. En histoire, sa méthode rappellerait plutôt,

chez les anciens, celle de Polybe; guerre, administra-

tion, finances, il embrasse tout, il expose tout, comme
il l'a étudié, avec précision, continuité, et sans lâcher

prise jusqu'au dernier détail. Dans une histoire telle

que celle qu'il traite aujourd'hui, où il est le premier à

passer, et avec les incomparables matériaux qu'il a eus

à sa disposition, on aurait dû, ce semble, lui souhaiter

une telle méthode, s'il ne l'avait eue de lui-même. A com-

bien de déclamations et de fausses vues une histoire

ainsi faite va couper court des l'origine ! Que de ques-

tions jugées et vidées qui auraient fourni matière à con-

troverse, s'il n'en avait établi dès l'abord la solution dé-

cisive ! Je n'irai pas jusqu'à dire que sur tous les points

il en soit ainsi; il est des branches de cette histoire im-

périale pour lesquelles il n'a pas tout fait , la diplomatie

par exemple. Mais, pour l'ordre civil, pour l'adminis-

tration
,
pour la guerre, il a poussé l'exposition au der-

nier degré d'éclaircissement et d'évidence où elle peut

aller. On rend généralement hommage et justice à cette

grande composition historique et aux belles qualités qui

s'y déploient; mais, selon moi, on ne lui en rend pas

encore assez , et l'avenir en dira plus. Tout le monde

aborde et lit cette histoire , mais il n'y a qu'une manière

de la lire comme il faut, en détail, les cartes sous les

yeux , sans rien passer, sms rien brusquer: ce n'est pas

là un de ces livres dont ov prenne idée en le parcourant.

Le plan général est vaste et même grandiose; l'historien

procède par grandes masses qu'il dispose et distribue au-

tour d'un événement principal qui donne son nom à

chaque livre. Mais, dans l'exécution, il ne vise pas à

grouper, il ne force rien, et ne contraint aucun fait à ren-

trer plus qu'il ne faut. Son récit, calme et limpide, se
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déroule sans impatience. Une fois les arches du pont je-

tées, il laisse le courant aller de soi-même en toute lar-

geur. Dans le style, l'écrivain n'a nulle part datte le

goût du temps pour les effets et pour la couleur, et on

pourrait même trouver qu'il en a tenu trop peu de

compte quelquefois ; mais c'est une satisfaction bien rare

pour les esprits sérieux et judicieux que celle de lire

une suite de volumes si aisés et si pleins, sortis tout en-

tiers du sein du sujet et nous le livrant avec abondance,

d'une simplicité de ton presque familière, où jamais ne

se rencontre une difficulté dans la pensée, un choc dans

l'expression , et où l'on assiste si commodément an spec-

tacle des plus grandes choses.

Le troisième livre de ce IXe volume est intitulé Somo-
Sierra , mais son vrai titre devrait être Saragosse, du

nom de ce siéf extraordinaire qui fut Tune de ces dé-

fuites iriomphi > \s dont parle Montaigne. Rassuré du

côté du Nord et < sentant au moins quelques mois de-

vant lui du côté uu Danube, Napoléon, avec une masse

de forces, se porte sur l'Espagne en novembre 1808

afin de venger l'affront de Baylen et de relever l'ascen-

dant de ses armes. Ce livre, qui contient les opérations

d'Espagne jusqu'en février 1809, est tout militaire, et

ce n'est pas moi qui m'en plaindrai. J'entends dire quel

quefois qu'il y a trop de détails militaires dans l'Histoire

de M. Thiers. Mais oublie-t-on que c'est l'histoire de

l'Empire qu'il écrit, et celle du plus grand capitaine des

temps modernes? Sa tâche et son habileté consistent h

nous faire comprendre son héros comme si nous étions

du métier, et il y réussit. Moyennant ces mouvements

de troupes, ces va-et-vient de régiments et de bataillons

qu'il nous déduit par leurs numéros, on saisit, à n'en

pouvoir douter, l'industrie toute spéciale avec laquelle

Napoléon sait tirer de ses armées d'Allemagne et d'ita
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lie,, sans trop les affaiblir, des corps qu'il approprie à

son échiquier nouveau ; on suit du fond de son fauteuil

le grand artiste militaire dans ses habiletés et ses artifices

d'organisateur. Tout lecteur attentif devient ur* moment
le prince LJerthier. En publiant, il y a vingt-cinq ans,

les volumes où il donnait l'histoire de la Convention,

M. Thiers disait : « Je n'ai pas craint d'entrer dans le

détail des emprunts, des contributions, du papier-mon-

naie; je n'ai pas craint de donner le prix du pain, du

savon, de la chandelle; je révolterai, j'ennuierai ou je

dégoûterai beaucoup de lecteurs (il s'exagérait l'incon-

vénient), mais j'ai cru que c'était un essai à faire que

celui de la vérité complète en histoire. » M. Thiers con-

tinue ici avec plus d'étendue l'application de cette même
méthode. On voit Napoléon, au moment de sa campa-

gne d'hiver en Espagne, s'occuper avant tout de deux

choses en fait d'approvisionnement, de la chaussure et

de la capote de ses soldats. Eh ! qui n'aimerait à savoir

au juste ces préoccupations de l'intendant militaire en

grand chez Annibal ou chez Alexandre? Danscetle cam-

pagne où tant de mobiles l'animent , Napoléon va être

victorieux sur tous les points; mais, pour la première

fois, il ne l'est pas comme il l'aurait voulu; les résultats

ne répondent qu'incomplètement à la science de ses

manœuvres. Il cherche à frapper quelque grand coup

comme à Ulm , et il n'aboutit qu'au combat brillant de

Somo -Sierra. Pour les habiles en escrime, on l'a re-

marqué, il n'est pas de duel plus dangereux qu'avec des

maladroits, surtout s'ils sont à la fois des furieux et des

braves. Napoléon réprouva en Espagne. L'ennemi
, par

son peu de consistance et son imprévu, ne répondait

pas aux plus savantes manœuvres, ne rendait pas du côté

jù le grand adversaire s'y serait attendu. Il voulait

..néautir ces armées de l'insurrection, et il ne parvenait
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qu'à les dissiper. Or, une armée, même en déroute, qui

se disperse dans un pays ami, a de quoi se reformer

vite à l'état de bandes. Ce récit d'opérations
,
presque

toujours intéressant à suivre, et où le général Gouvion-

Saint-Cyr a son épisode à part pour sa belle campagne

de Catalogue, est entremêlé et relevé de pages très-

spirituelles sur la royauté de Joseph et son entourage.

On y voit le maréchal Jourdan tout fait à la mesure de

ce roi dont il est le Berthier, Jourdan , sage , tranquille

et médiocre, s'écriantdu fond du cœur, dans une lettre

au général Belliard : « Ah! mon cher général, si vous

pouviez coopérer à me sortir de la maudite galère où je

suis, vous me rendriez un grand service! Comb en je

me trouverais heureux d'aller planter mes choux, si

toutefois les choses doivent rester dans l'état où elles

sont! » Voilà pourtant où mène trop de philosophie

quand on fait le métier des héros. Quant à Joseph, il

ne renoncerait pas si aisément à son métier de roi , et

il n'est nullement d'humeur à aller planter ses choux;

il se croit très-propre à régner, niais il le voudrait faire

à son aise, sur un trône à lui, comme un bon roi

Louis XII sous le dais, comme s'il était l'héritier d'une

longue race. Napoléon
,
par des lettres vigoureuses, où

il concentre les hautes maximes de sa politique, essaie de

remonter cette âme débonnaire et médiocrement royale

de son frère, et de lui inoculer ce qui ne s'apprend pas.

Tout ce contraste est touché par M. Thiers avec beau-

coup de finesse. On arrive enfin à Saragosse, à ce siège

unique, effroyable, qu'on est bien forcé d'admirer au

milieu de l'horreur, et qui restera comme le plus fa-

meux exemple de la résistance patriotique en face d'une

invasion étrangère :

« Rien daus l'histoire mouerne, dit M. Thiers, n'avait ressemblé

à ce siège , et il fallait, dans l'antiquité, remonter à deux ou trois
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exemples comme Numanee, Sagonte ou Jérusalem, pour retrouver

des scènes pareilles. Encore l'horreur de l'événement moderne dé-

passait-elle l'horreur des événements anciens de toute la puissance

des moyens de destruction imaginés par la science. Telles sont les

tiistes conséquences du choc des grands empires ! Les princes, les

peuples se trompent, a dit un ancien , et des milliers de victimes

succombent innocemment pour leur erreur. »

Je crois reconnaître, dans ce mot d'un ancien, le vers

d'Horace :

Quidquid délirant reges
,
plectuntur Achivi,

ce que La Fontaine a traduit à sa guise :

Hélas! on voit que de tout temps

Les petits ont pàti des sottises des grands.

Mais ceux qui ont vécu en révolution savent que ce ne

sont pas seulement les rois et les grands qui se trompent.

Alfieri disait après 93 : « Je connaissais les grands, et

maintenant je connais les petits. » Aux fautes des prin-

ces, M. Thiers s'est donc permis d'ajouter dans sa tra-

duction les erreurs des peuples , et cette variante d'Ho-

race me plaît fort. Pourtant, à Saragosse, ce ne fut pas

le peuple qui se trompa.

Tel est en substance ce IXe volume, qui montre ce

que sera l'historien dans la seconde partie du tableau, et

en quel sens de généreuse impartialité il entend remplir

jusqu'au bout sa tâche. On est touché d'un sentiment

de respect en voyant avec quelle fermeté d'esprit, au mi-

lieu des préoccupations politiques qui l'environnent,

M. Thiers, dans la plénitude de son talent d'écrivain,

ne se laisse point détourner du but, et trouve moyen de

poursuivre régulièrement son œuvre.
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ET CORRESPONDANCE
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M. JOUBERT.
12 vol.)

On s'étonnait un jour que Geoffroy pût revenir à di-

verses reprises et faire tant d'articles sur la même pièce

de théâtre. Un de ses spirituels confrères, M. deFeletz,

répondit : « Geoffroy a trois manières de faire un ar-

ticle : dire, redire, et se contredire. » J'ai déjà parlé

plus d'une fois de M. Joubert, et je voudrais pourtant

en parler encore aujourd'hui sans redire et sans me
contredire. La nouvelle édition qui se publie en ce mo-
ment m'en fournira l'occasion et peut-être le moyen.

La première fois que je parlai de M. Joubert, j'eus à

répondre à cette question, qu'on était en droit de m'a-

dresser : Qu'est-ce que M. Joubert? Aujourd'hui on ne

fera plus cette question. Quoiqu'il ne soit pas de ces

écrivains destinés jamais à devenir populaires, la publi-

cation première de ses deux volumes de Pensées et de

Lettres, en 1842, a suffi pour le classer, dès l'abord,

dans l'estime des connaisseurs et des juges; il ne s'agit

que d'étendre un peu le cercle de ses lecteurs aujour-

d'hui.

Sa vie fut simple, et je ne la rappelle ici que pour
ceux qui aiment à bien savoir de quel homme on parle
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quand on a affaire à un auteur. M. Joubert; né en 1754,

mort en 1824, était, de son vivant, aussi peu auteur que

possible. Ce fut un de ces heureux esprits qui passent

leur vie à penser, à converser avec leurs amis, h songer

dans la solitude, à méditer quelque grand ouvrage qu'ils

n'accompliront jamais et qui ne nous arrive qu'en frag-

ments. Ces fragments, par leur qualité et malgré quelques

défauts d'une pensée trop subtile, sont assez distingués

cette fois pour que l'auteur mérite de vivre dans la mé-

moire future. M. Joubert fut en son temps le type le plus

délicat et le plus original de cette classe d'honnêtes gens,

comme l'ancienne société seule en produisait, specta-

teurs, écouteurs sans ambition, sans envie, curieux,

vacants, attentifs, désintéressés et prenant intérêt à tout,

le véritable amateur des belles choses. « Converser et

connaître, c'était en cela surtout que consistait, selon

Platon , le bonheur de la vie privée. » Cette classe de

connaisseurs et d'amateurs, si faite pour éclairer et

pour contenir le talent, a presque disparu en France

puis que chacun y fait un métier. « Il faut, disait

Al. Joubert, toujours avoir dans la tête un coin ouvert

et libre, pour y donner une place aux opinions de ses

amis, et les y loger en passant. Il devient réellement

insupportable de converser avec des hommes qui n'ont,

dans le cerveau ,
que des cases où tout est pris , et où

rien d'extérieur ne peut entrer. Ayons le cœur et l'es-

prit hospitaliers. » Mais allez donc aujourd'hui deman-

der l'hospitalité intellectuelle, l'accueil pour vos idées,

pour vos aperçus naissants, à des esprits presses, affai-

rés, tout remplis d'eux-mêmes, vrais torrents tout bruis-

sants de leurs propres pensées! M. Joubert, dans sa

jeunesse, venu de sa province du Périgord à Paris, en

1778, à l'âge de vingt-quatre ans, y trouva ce qu'on n'y

trouve plus aujourd'hui; il y vécut comme on vivait
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aiors : il musa. Ce qu'il fit en ces années de jeunesse

peut se résumer en ce seul mot. Il causa donc avec les

gens de lettres en renom ; il connut Marmontel , La

Harpe, d'Alembert: il connut surtout Diderot, le plus

accueillant par nature et le plus hospitalier des esprits.

L'influence de ce dernier sur lui fut grande, plus grande

qu'on ne le supposerait , à voir la différence des résul-

tats. Diderot eut, certes, en M. Joubert un singulier

élève, un élève épuré, finalement platonicien et chré-

tien, épris du beau idéal et du saint, étudiant et adorant

la piété, la chasteté, la pudeur, ne trouvant, pour s'ex-

primer sur ces no! îles sujets , aucune forme assez éthé-

rée, aucune expression assez lumineuse. Pourtant, ce

n'est que par ce contact de Diderot qu'on s'explique

bien en M. Joubert la naissance, l'inoculation de cer-

taines idées si neuves, si hardies alors, et qu'il rendit

plus vraies en les élevant et en les rectifiant. M. Joubert

eut sa période de Diderot dans laquelle il essaya tout
;

plus tard il choisit. De tout temps, même de bonne

heure, il eut du tact; le goût ne lui vint qu'ensuite.

« Le bon jugement en littérature, disait-il, est une fa-

culté très-lente, et qui n'atteint que fort tard le dernier

point de son accroissement. » Arrivé à ce point de ma-
turité, M. Joubert rendait encore à Diderot cette justice

qu'il y a bien plus défaites de style que de folies d'idées

dans ses Ouvrages. Ce fut surtout en matière d'art et de

littérature qu'il lui dut l'éveil et l'initiation. Mais, en

tombant dans une âme si délicate et si légère, ces idées

de réforme littéraire et de régénération de l'art qui,

chez Diderot, avaient conservé je ne sais quoi de bour-

geois et de prosaïque, de fumeux et de déclamatoire,

s'éclaircirent et s'épurèrent, revêtirent un caractère

d'idéal qui les rapprocha insensiblement de la beauté

grecque; car c'était un Grec que M. Joubert, c'était un
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Athénien touché de la grâce socratique : « Il me semble,

disait-il, I eaucoup plus difficile d'être nn moderne que

d'être un ancien. » Il était surtout un ancien en ce qu'il

avait le sentiment calme, modéré; il ne voulait pas

qu'on forçât les effets
,
qu'on appuyât outre mesure. Il

demandait un agrément vif et doux, une certaine joie

intérieure, perpétuelle, donnant au mouvement et à

la forme l'aisance et la souplesse, à l'expression la

clarté, la lumière et la transparence. C'est principale-

ment en cela qu'il faisait consister la beauté :

« Les Athéniens étaient délicats par l'esprit et par l'oreille. Ils

n'auraient pas supporté un mot propre à déplaire, même quand on

ne l'aurait que cité. On dirait qu'ils étaient toujours de bonne hu-

meur en écrivant. Ils désapprouvaient dans le style l'austérité qui

annonce des mœurs difficiles, âpres, tristes ou sévères. »

Il disait encore :

« Ces fiers Romains avaient une oreille dure, et qu'il fallait ca-

resser longtemps pour la dispeser à écouter les belles choses. De là

ce style oratoire qu'on trouve même dans leurs plus sages histo-

riens. Les Grecs, au contraire, étaient doués d'organes parfaits,

faciles à mettre en jeu, et qu'il ne fallait qu'atteindre pour les

émouvoir. Aussi la plus simple parure suffisait à une pensée élé-

gante pour leur plaire, et la vérité pure les satisfaisait dans les

descriptions. Ils observaient surtout la maxime : Rien de trop.

Beaucoup de choix et de netteté dans les pensées; des paroles assor-

ties et belles de leur propre harmonie; enfin la sobriété nécessaire

pour que rien ne retardât une impression, forment le caractère de

leur bonne littérature. »

Sur Pigalle et la statuaire moderne opposée à l'an-

tique, sur la peinture, on aurait, de lui, à citer des pen-

sées du même ordre , des pages entières qui marquent

à la fois très-nettement en quoi il procède de Diderot et

en quoi il s'en sépare. Ainsi donc, vers l'époque de 89,

il y avait en France un homme déjà fait, âgé de trente
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cinq ans, qui avait huit ans de plus qu'André Chénier,

quatorze ans de plus que Chateaubriand, et qui eût été

toutprépar: à les comprendre, à les unir, à leur donner

des excitations et des vues, à les mettre à même chacun

d'étendre et de compléter leur horizon. Ce fut le rôle

,

en effet, de M. Joubert auprès de M. de Chateaubriand,

qu'il connut en 1800 , dès le retour de celui-ci de Lon-

dres. M. de Chateaubriand , à ce beau moment de sa

vie (ce beau moment, pour moi, est le moment litté-

raire, et s'étend depuis Atala , par René, par les Mar-

tyrs, jusqu'au Dernier des Abencerroges) , M. de Cha-

teaubriand eut alors, comme poète, un bonheur que

bien peu obtiennent : il rencontra deux amis, deux cri-

tiques à part, Fontanes et Joubert, faits tout exprès pour

lui, pour l'avertir ou pour le guider. On n'a ordinaire-

ment qu'un ange gardien, il en eut deux alors : l'un

tout à fait gardien, Fontanes, le contenant en particulier,

le défendant au besoin devant tous, le couvrant du bou-

clier dans la mêlée; l'autre, plutôt excitant et inspira-

teur, M. Joubert, celui-ci l'enhardissant à demi-voix, ou

lui murmurant de doux avis dans une contradiction

pleine de grâce. La meilleure, la plus fine critiquée faire

sur les premiers et grands ouvrages littéraires de M. de

Chateaubriand, se trouverait encore dans les Lettres et

les Pensées de M. Joubert. Ce n'est pas ici le lieu d'ap-

profondir cette critique et de la dégager
;
j'en toucherai

pourtant tout à l'heure quelque chose.

La vie de M. Joubert est toute dans ses.pensées; mais

on ne dirait pas de cette vie le peu qui est à en dire , si

l'on ne parlait de Mme de Beaumont. Cette fille de l'an-

cien ministre M. de Montmorin , échappée pendant la

Terreur au sort du reste de sa famille, et qui trouva

grâce à cause de son abattement et de sa pâleur, était

un de ces êtres touchants qui ne font que glisser dans la
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vie et qui y laissent une trace de lumière. M. Joubert,

déjà marié , et qui passait une partie de l'année à Vil-

1 neuve-sur-Yonne, l'avait rencontrée en Bourgogne à la

porte d'une chaumière où elle s'était réfugiée. Il s'atta-

cha aussitôt à elle; il l'aima. 11 l'aurait aimée d'un sen-

timent plus vif que l'amitié, s'il y avait eu pour cette

âme exquise un plus vif sentiment que celui-là. Mme de

Beaumont, jeune encore , était d'une grâce infinie. Son

esprit était prompt, solide, élevé; sa forme déliée et

aérienne. Elle avait connu autrefois et goûté André

Chénier. Rulhière avait fait graver pour elle un cachet

qui représentait un chêne avec cette devise : « Un
souffle m'agite, et rien ne m'ébranle. » La devise était

juste ; mais l'image du chêne peut sembler bien altière.

Quoi qu'il en soit, cette enveloppe fragile et gracieuse,

ce roseau sentant qui semblait s'abandonner au moindre

souffle, renfermait une âme forte, ardente, capable d'un

dévouement passionné. Frappée dans ses proches , vic-

time d'une union mal assortie, elle aimait peu là vie;

mortellement atteinte, elle la sentait fuir, et elle avait

hâte de la donner. En attendant de mourir , son esprit

distingué se prodiguait et s'intéressait, heureux de ré-

pandre de douces approbations autour d'elle. On a dit

de M me de Beaumont qu'elle aimait le mérite comme
d'autres aiment la beauté. Quand M. de Chateaubriand,

arrivé à Paris, lui eut été présenté, elle reconnut aussitôt

ce mérite sous sa forme la plus séduisante de poésie, et

elle l'adora. Ce fut, après sa sœur Lucile, le premier

grand dévouement qu'inspira cette figure de René , qui

devait en inspirer encore plus d'un autre depuis, mais

aucun d'un prix plus grand. Ce qu'elle inspirait à M. Jou-

bert serait difficile à définir : c'était une sollicitude ac-

tive et tendre, perpétuelle, sans orage et sans trouble,

pleine de chaleur, pleine de rayons. Cet esprit trop vif,



M. JOUBERT. IG5

qui ne savait pas marcher lentement, aimait à voler et

à s'élever près d'elle. Il avait, comme il le dit, l'esprit

frileux; il aimait qu'il fît beau et tiède autour Je lui; il

trouvait auprès d'elle cette sérénité et cette chaleur d'af-

fection, et il y puisait la force dans l'indulgence. Comme
elle faisait fi de la vie, il lui en prêchait constamment le

soin et Pamour ; il aurait voulu lui rapprendre l'espé-

rance :

« Je suis payé, lui écrivait-il, pour vous désirer la santé, puisque

je vous ai vue; j'en connais l'importance, puisque je n'en ai pas...

Cela, dites-vous, serait plus lot fait. Plus tôt, oui, mais non pas

bientôt. On meurt longtemps, et si, brutalement parlant, il est

quelquefois agréable d'être mort, il est affreux d'être mourant pen-

dant des siècles. Enfin, il faut aimer la vie quand on l'a : c'est un
devoir. »

Il lui répète cette vérité de la morale et de l'amitié

sous toutes les formes : il aurait voulu apaiser, ralentir

en elle cette activité qui la dévorait et qui usait ses

frêles organes. Il aurait voulu lui insinuer ce mot rési-

gné de M me de La Fayette : C'est assez que d'être :

«Ayez, lui disait-il, le repos en amour, en estime, en vénéra-

tion., je vous en supplie à mains jointes. C'est, je vous assure, en

ce moment le seul moyen de ne faire que peu de fautes, de n'adop-

ter que peu d'erreurs, de ne souffrir que peu de maux. » — « Vivre,

lui disait-il encore , c'est penser et sentir son âme ; tout le reste,

boire, manger, etc., quoique j'en fasse cas, ne sont que des apprêts

du vivre, des moyens de l'entretenir. Si on pouvait n'en avoir au-

cun besoin, je m'y résignerais facilement, et je me passerais fort

bien de corps si on me laissait toute mon âme. »

il avait ses raisons pour parler ainsi, lui dont on a dit

qu'il avait l'air d'une Ame qui a rencontré par hasard

un corps, et qui s'en tire comme elle peut. Il conseillait

donc à cette aimable amie le repos, l'immobilité, de
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suivre le seul régime dont il se trouvât bien, de rester

longtemps couchée et de compter les solives :

« Votre activité, ajoutait-il, s'indigne d'un pareil bonheur; mais

voyons si votre raison ne serait pas de cet avis. La vie est un de-

voir; il faut s'en faire un plaisir tant qu'on peut, comme de tous

les autres devoirs, et un demi-plaisir, quand on ne peut pas mieux.

Si le soin de l'entretenir est le seul dont il plaise au Ciel de nous

charger, il faut s'en acquitter gaiement et de la meilleure grâce qu'il

est possible, et attiser ce feu sacré , en s'y chauffant de son mieux,

jusqu'à ce qu'on vienne nous dire : C'est assez.»

Ces tendres recommandations furent inutiles. M me de

Beaumont avait si peu d'attache à la vie, qu il semblait

qu'en le voulant, il n'eût tenu qu'à elle de vivre. Pure

illusion! elle n'était que trop résenent atteinte, et

elle-même avait peu à faire pour hâter sa destinée. Elle

se décida à aller aux eaux du Mont-Dore dans l'été de

4803, et, de là, à partir pour Rome, où elle rejoignit

M. de Chateaubriand; peu après son arrivée, elle y
mourut. Il faut lire la lettre de M. Joubert, écrite pen-

dant ce voyage de Rome. Il n'avait pas cru à ce départ;

il avait tout bas espéré qu'elle reculerait devant tant de

fatigue et de causes d'épuisement. La dernière lettre

qu'il lui adresse (12 octobre 1803) est remplie d'une

tendresse émue ; on y sent comme une révélation

,

longtemps contenue , qu'il se fait enfin à lui-même ; il

ne s'était jamais dit encore à ce degré combien il l'ai-

mait, combien elle lui était nécessaire :

«Tout mon esprit, écrivait-il, m'est revenu; il me donne de

grands plaisirs; mais une réflexion désespérante les corrompt: je

ne vous ai plus, et sûrement je ne vous aurai de longtemps à ma
portée pour entendre ce que je pense. Le plaisir que j'avais autre-

fois à parler est entièrement perdu pour moi. Je fais vœu de si-

lence; je reste ici l'hiver. Ma vie intime va tout entière se passer

entre le Ciel et moi. Mon âme conservera ses habitudes, mais j'en

ai perdu les délices.
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« Adieu , s'écriait-il eu finissant, adieu, cause de tant de peines,

q ui avez été pour moi si souvent la source de tant de biens. Adieu !

conservez-vous, ménagez-vous, et revenez quelque jour parmi

n ous, ne fût-ce que pour me donner un seul moment l'inexprimaLle

pi aisir de vous revoir. »

Dans les deux années qui avaient précédé (1800-1803)

1 1 s'était formé autour de M me de Beaumont une petite

réunion dont il a été parlé souvent, qui fut bien courte

de durée, mais qui eut vie et action, et qui mérite de

garder une place à part dans l'histoire littéraire. C'était

l'heure où la société entière renaissait, et bien des

salons offraient alors aux exilés et aux naufragés de la

veille les jouissances si désirées de la conversation et de

l'esprit. Il y avait les cercles philosophiques et littéraires

de Mme Suard, de Mme d'Houdetot, celui de l'abbé Mo-
rellet (que tenait sa nièce, Mme Chéronj; là dominaient,

à proprement parler, les gens de lettres et les philo-

sophes, continuateurs directs du dernier siècle. 11 y
avait les salons du monde proprement dit , d'une com-

position plus variée et plus diverse , le salon de Mme de

La Briche, celui de Mme de Vergennes, où se distinguait

sa fille, Mme de Rémusat , celui de M me de Pastoret, de

Mmo de Staël quand elle était à Paris, et d'autres encore,

dont chacun avait son ton dominant et sa nuance. Mais,

dans un coin de la rue Neuve-du-Luxembourg, un salon

bien moins en vue, bien moins éclairé, réunissait dans

l'intimité quelques amis autour d'une personne d'élite.

De ce côté s<- trouvaient alors la jeunesse , le sentiment

nouveau et l'avenir. Les habitués du lieu étaient M. de

Chateaubriand, même sa sœur Lucile durant tout un

hiver, M. Joubert, Fontanes, M. Mole, M. Pasquier,

Chênedollé, M. Gueneau de Mussy, un M. Jullien, fuit

instruit en littérature anglaise, j\l
m, de Vintimille. C'était

là le fonds même; les autres, qu'on pourrait citer, ne
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venaient qu'en passant. Le coup de soleil qui suivit le

18 brumaire s'était fait sentir mieux qu'ailleurs dans ce

coin du monde : on aimait, on adoptait avec bonheur

tout génie, tout talent nouveau; on en jouissait comme
d'un enchanteur; l'imagination avait refleuri, et on au-

rait pu inscrire sur la porte du lieu le mot de M. Joubert :

« L'admiration a reparu et réjoui une terre attristée. »

Ces heureuses rencontres, ces réunions complètes,

ici-bas, n'ont qu'un jour. Après la perte de M IM de

Beaumont, M. Joubert continua de vivre et de penser,

mais avec moins de délices ; il s'entretenait souvent

d'elle avec Mme de Vintimille , la meilleure amie qu'elle

eût laissée ; mais rien ne se reforma de tel que la réunion

de 1802, et, dès la fin de l'Empire, la politique et les

affaires avaient relâché, sinon dissous, les relations des

principaux amis. M. Joubert, isolé, vivant avec ses

livres, avec ses songes, notant ses pensées sur de petits

papiers qui ne se joignaient pas, serait mort sans rien

laisser d'achevé ni de durable, si l'un des alliés de la fa-

mille, M. Paul Raynal, n'avait pris le soin pieux de re-

cueillir cas fragments, de les enchâsser dans un certain

ordre, et d'en faire comme une suite de pierres pré-

cieuses. Ce sont les volumes dont une seconde édition

se publie aujourd'hui.

Puisque j'ai parlé de pierres précieuses
,
je dirai tout

d'abord qu'il y en a trop. Un poète anglais (Covvley) a

dit : « On finit par douter si la voie lactée est composée

d'étoiles, tant il y en a! » Il y a trop d'étoiles dans le

ciel de M. Joubert. On voudrait plus d'intervalles et de

repos. «Je suis comme Montaigne, disait-il, impropre

au discours continu. En toutes choses il me semble que

les idées intermédiaires me manquent, ou m'ennuient

trop. » Ces idées intermédiaires , s'il s'était donné la

peine de les exprimer , ne nous ennuieraient pas , ce
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semble, mais platôt nous reposeraient en le lisant. On
sent chez lui un effort souvent heureux, mais de l'effort.

« S'il est un homme tourmenté , dit-il
,
par la maudite

ambition de mettre tout un livre dans une page, toute

une page dans une phrase, et cette phrase dans un mot,

c'est moi. » Sa méthode est de toujours rendre une

pensée dans une image; la pensée et l'image pour lui

ne font qu'un , et il ne croit tenir l'une que quand il a

trouvé l'autre. «Ce n'est pas ma phrase que je polis,

mais mon idée. Je m'arrête jusqu'à ce que la goutte de

lumière dont j'ai besoin soit formée et tombe de ma
plume. » Ce ne sont donc que gouttes de lumière que

cette suite de pensées; l'œil de L'esprit finit par s'y

éblouir. « Je voudrais, dit-il encore , se définissant lui-

même à merveille, je voudrais faire passer le sens ex-

quis dans le sens commun, ou rendre commun le sens

exquis. » Le bon sens tout seul l'ennuie; l'ingénieux

sans bon sens lui paraît à bon droit méprisable : il veut

unir l'un et l'autre, et ce n'est pas une petite entreprise :

« Oh ! qu'il est difficile, s'écrie-t-il, d'être à la fois ingé-

nieux et sensé! » La Bruyère, avant lui, avait senti cette

même difficulté et se l'était a\ouée aussi en commen-
çant : « Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus

de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. »

M. Joubert le reconnaît de même : « Toutes les choses

qui sont aisées à bien dire ont été parfaitement dites ; le

reste est notre affaire ou notre tâche : tâche pénible ! »

J'indique tout d'abord l'inconvénient et le défaut. Ces

livres de maximes et d'observations morale. condensées,

comme l'était déjà celui de La Bruyère et comme l'est

surtout celui de M. Joubert , ne se peuvent lire de suite

sans fatigue. C'est de l'esprit distillé et fixé dans tout

son suc : on n'en saurait prendre beaucoup à la fois.

lies premiers chapitres du premier volume ne sont

i. 10
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pas ceux qui me plaisent le plus ; ils traitent de Dieu,

de la création , de l'éternité, et de bien d'autres choses.

A la difficulté particulière des sujets , s'ajoute celle qui

naît de la subtilité de l'auteur. Ici ce n'est plus seule-

ment du Platon, c'est du saint Augustin à haute dose et

sans la liaison des idées. Décidément, il sera convenable

qu'un jour, de tous ces chapitres métaphysiques, on

n'en fasse qu'un seul, très-réduit, dans lequel on n'ad-

mettra que les pensées belles, simples, acceptables,

rejetant toutes celles qui sont équivoques ou énigma-

tiques. A ce prix seulement, on pourra faire des volumes

de M. Joubert, non plus un livre de bibliothèque comme
aujourd'hui, mais aussi (ce qui serait si facile avec du

choix) un de ces beaux petits livres comme il les aimait,

et qui justifierait en tout sa devise : Excelle, et tu vivras !

C'est quand il revient à parler des mœurs et des arts,

de l'antiquité et du siècle, de la poésie et de la critique,

du style et du goût, c'est sur tous ces sujets qu'il nous

plaît et nous charme, qu'il nous paraît avoir ajouté une

part notable et neuve au trésor de ses devanciers le?

plus excellents. Le goût, pour lui, est la conscience lit-

téraire de l'âme. Pas plus que Montaigne, il n'aime ie

style livrier ou livresque, celui qui sent l'encre et qu'on

n'a jamais que la plume à la main : « Il faut qu'il y ait,

dans notre langage écrit, de la voix, de l'âme, de l'es-

pace, du grand air, des mots qui subsistent tout seuls,

et qui portent avec eux leur place. » Cette vie qu'il de-

mande à l'auteur, et sans laquelle le style n'existe que

sur le papier, il la veut aussi dans le lecteur : « Les écri-

vains qui ont de l'influence ne sont que des hommes qui

expriment parfaitement ce que les autres pensent, et

qui réveillent dans les esprits des idées ou des senti-

ments qui tendaient à éclore. C'est dans le foi d des es-

prits que sont les littératures. » Aussi, lui qui sent si
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bien les anciens, l'antiquité de Rome, de la Grèce, et

celle de Louis XIV, il ne nous deman le pas l'impos-

sible; il nous dira de la sentir, mais non point dy re-

tourner. En fait d'expression, il préfère encore lesin-

tère au beau et la vérité au simulacre :

« La vérité dans le style est une qualité indispensable, ei dçj.

Mffit pour recommander un écrivain. Si, sur toutes sortes qui*

sujets, nous voulions écrire aujourd'hui comme ou écrivait du

temps de Louis XIV, nous n'aurions point de vérité dans le style,,

car nous n'avons plus les mêmes humeurs, les mêmes opinions, les

mêmes mœurs... Une femme qui voudrait écrire comme M me de

Sévigné serait ridicule, parce qu'elle n'est pas M me de Sévigné. Plus

le genre dans lequel on écrit tient au caractère de l'homme, aux

mœurs du temps, plus le style doit s'écarter de celui des écrivains

qui n'ont été modèles que pour avoir excellé à montrer, dans leurs

ouvrages, ou les mœurs de leur époque ou leur propre caractère. Le

bon goût lui-même, en ce cas, permet qu'on s'écarte du meilleur

goût, car le goût change avec les mœurs, même le bon goût. »

S'il en est ainsi pour nous déjà du style de Louis Xl\%

que sera-ce de celui de la haute antiquité, et peut-on

espérer d'y revenir? M. Joubert se contente de désirer

qu'on adore et qu'on regrette avec tendresse ce qui ne.

se retrouvera plus :

« Dans le luxe de nos écrits et de notre vie, ayons du moins
l'amour et le regret de cette simplicité que nous n'avons plus et que
peut-être nous ne pouvons plus avoir. En buvant dans notre or, re-

grettons les coupes antiques. Enfin, pour ne pas être corrompus en

tout, chérissons ce qui vaut mieux que nous-mêmes, et sauvons du
naufrage, en périssant, nos goûts et nos jugements. »

Ce que M. Joubert demande surtout aux modernes,,

c'est de ne pas insister sur leurs défauts, de ne pas ver-

ser du côté où ils penchent, de ne pas s'y jeter de
toutes leurs forces. Nature idéale et légère, le sensuel,,

le boursouflé, le colossal, lui déplaisent par-dessus touU
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Nous sommes très-sensibles depuis quelques années à

ce que nous nommons la force, la puissance. Souvent,

quand il m'est arrivé de hasarder quelque remarque cri-

tique sur un talent du jour, on m'a répondu : « Qu'im-

porte! ce (aient a de la puissance. » Mais quelle sorte

de puissance? M. Joubert va répliquer pour moi : « La

force n'est pas l'énergie : quelques auteurs ont plus de

muscles que de talent. La force! je ne la hais ni ne la

crains; mais j'en suis, grâce au Ciel, tout à fait désa-

busé. C'est une qualité qui n'est louable que lorsqu'elle

est ou cachée ou vêtue. Dans le sens vulgaire, Lucain

en eut plus que Platon, Brébeuf plus que Racine. » Il

nous dira encore : a Où il n'y a point de délicatesse, il

n'y a point de littérature. Un écrit où ne se rencontrent

que de la force et un certain feu sans éclat, n'annonce

que le caractère. On en fait de pareils, si l'on a des

nerfs, de la bile, du sang et de la fierté. » M. Joubert

adore l'enthousiasme, mais il le distingue de l'explo-

sion, et même de la verve, qui n'est que de seconde

qualité dans l'inspiration, et qui remue, tandis que l'au-

tre émeut : « Boileau, Horace, Aristophane eurent de la

\erve; La Fontaine, Ménandre et Virgile, le plus doux

et le plus exquis enthousiasme qui fut jamais. » L'en-

thousiasme, en ce sens, pourrait se définir une sorte de

paix exaltée. Les beaux ouvrages, selon lui, n'enivrent

pas, mais ils enchantent. Il exige de l'agrément et une

certaine aménité, même dans les sujets austères; il ré-

clame du charme partout, même dans la profondeur :

« Il faut porter du charme dans ce qu'on approfondit,

et faire entrer dans ces cavernes sombres, où l'on n'a

pénétré que depuis peu, la pure et ancienne clarté des

siècles moins instruits, mais plus lumineux que le nô-

tre. » Ces mots de lum incux et de lumière reviennent fré-

quemment chez lui et trahissent cette nature ailée, amie
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du ciel et des hauteurs. Le brillant, qu'il distingue du lu-

mineux, ne le séduit pas:« Il est bon, il est beau que les

pensées rayonnent, mais il ne faut pas qu'elles étineel-

lent. » Ce qu'il leur souhaite plutôt, c'est la splendeur,

qu'il définit un éclat paisible, intime, uniformément ré-

pandu, et qui pénètre tout un ensemble.

On aurait beaucoup à tirer des chapitres de M. Jou-

bert sur la critique et sur le style, de ses jugements sur

les divers écrivains; il y paraît neuf, hardi, vrai presque

toujours. Il étonne au premier abord, il satisfait le plus

souvent quand on y songe. Il a l'art de rafraîchir les

préceptes usés, de les renouveler à l'usage d'une épo-

que qui ne tient plus à la tradition qu'à demi. Par ce

côté, il est un critique essentiellement moderne. Malgré

toutes ses religions de l'antique et ses regrets du passé,

on distingue aussitôt en lui le cachet du temps où il

vit. Il ne hait pas un certain air de recherche, et y voit

plutôt un malheur qu'un défaut. 11 va jusqu'à croire

« qu'il est permis de s'écarter de la simplicité, lorsque

cela est absolument nécessaire pour l'agrément et que

la simplicité seule ne serait pas belle. » S'il veut le na-

turel, ce n'est pas le naturel vulgaire, mais le naturel

exquis. Y atteint-il toujours? Il sent, qu'il n'est pas

exempt de quelque subtilité, et il s'en excuse : « Sou-

vent on ne peut éviter de passer par le subtil pour

s'élever et arriver au sublime, comme pour monter aux

cieux il faut passer par les nuées. » Il s'élève souvent

aux plus hautes idées, mais ce n'est jamais en suivant

les grandes routes; il a des sentiers qui échappent. En-

fin, pour tout dire, il a de la singularité et de l'humeur

individuelle dans ses jugements. C'est un humoriste in-

dulgent, qui rappelle quelquefois Sterne, ou plutôt

Charles Lamb. Il a une manière qui fait qu'il ne dit

rien, absolument rien, comme un autre. Cela est sen-

40.
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sible dans les lettres qu'il écrit, et ne laisse pas de fati-

guer à la longue. Par tous ces coins, M. Joubert n'est

pas un classique, mais un moderne, et c'est à ce titre

qu'il me paraît propre peut-être plus qu'un autre à

donner de l'accent au bon conseil et à nous enfoncer

le trait.

Je me suis demandé quelquefois ce que pourrait être

une rhétorique française, sensée, juste, naturelle, et il

m'est même arrivé, une fois dans ma vie, d'avoir à en

conférer en quelques séances devant des jeunes gens.

Qu'ai-je dû faire pour ne pas tomber dans la routine et

ne pas me risquer dans la nouveauté? J'ai commencé
tout simplement par Pascal, par les Pensées de littéra-

ture dans lesquelles le grand écrivain a consigné quel-

ques-unes des observations qu'il avait faites sur son art;

je les lisais à haute voix en les commentant. Puis, j'ai

pris La Bruyère au chapitre des Ouvrages de l'esprit.

J'ai passé ensuite à Fénelon pour ses Dialogues sur

l'Éloquence et pour sa Lettre à l'Académie française;

je lisais en parcourant, en choisissant les points et en

commentant toujours moyennant quelques exemples,

et sans me retrancher au besoin les vivants. Vauvenar-

gues, par ses Pensées et ses Caractères littéraires, est

venu ensuite. J'ai emprunté à Voltaire ses articles Goût

et Style du Dictionnaire philosophique, son Temple du

Goût, et quelques passages de ses lettres où il juge Boi-

leau, Racine et Corneille. J'y ai joint, pour étendre un

peu l'horizon à ce moment, quelques considérations sur

l'esprit de Goethe et sur le goût anglais de Coleridge.

Marmonttl , dans ses Éléments de Littérature , m'a

fourni ensuite l'article Style, morceau excellent. Je n'ai

eu garde d'oublier Buffon sur le même sujet, couron-

nant le tout. Puis le cercle classique accompli, j'ai donné

M. Joubert à mes jeunes gens pour dessert en quelque
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sorte, pour récréation, et pour petite débauche finale,

une débauche digne de Pythagore! Et ma rhétorique

française s'est trouvée finie.

En résumé, s'il s'agissait de lui assigner son carac-

tère, M. Joubert avait toute la délicatesse qu'on peut

désirer d'un esprit, mais il n'eut pas toute la puissance.

Il était «de ces esprits méditatifs et difficiles qui sont

distraits sans cesse de leur œuvre par des perspective?

immenses et les lointains du beau céleste dont ils vou

draient mettre partout quelque image ou quelque rayon.»

Ils se consument à la peine. Il avait à un trop haut de-

gré le sentiment du parfait et du fini :« Achever sa pen-

sée! s'écriait-il, cela est long, cela est rare, cela cause

un plaisir extrême; car les pensées achevées entrent

aisément dans les esprits; elles n'ont pas même besoin

d'être belles pour plaire, il leur suffit d'être finies. La

situation de l'âme qui les a eues se communique aux

mtres âmes, et y transporte son repos. » Il eut quel-

quefois cette douceur d'achever une pensée, mais il n'eut

jamais celle de les joindre entre elles et de composer un

monument.

Un philosophe de ce temps-ci, homme d'infiniment

d'esprit lui-même, a coutume de distinguer ainsi trois

sortes d'esprits :

Les premiers, à la fois puissants et délicats, qui excel-

lent comme ils l'entendent, exécutent ce qu'ils conçoi-

vent, et atteignent le grand et le vrai beau; une rare

élite entre les mortels !

Les seconds, délicats surtout, et qui sentent leur idée

supérieure à leur exécution , leur intelligence plus

grande encore que leur talent, même quand celui-ci

est très-réel. Us se dégoûtent aisément, dédaignent les

suffrages faciles, et aiment mieux juger, goûter et s'abs-

'enir, qu? de rester au-dessous de leur idée et d'eux-
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mêmes. Ou s'ils écrivent, c'est par fragments, c'est pour

eux seuls, c'est à de longs intervalles et à de rares in-

stants ; ils n'ont en partage qu'une fécondité interne et

qui n'a que peu de confidents.

Enfin, la troisième espèce d'esprits, ce sont ceux qui,

plus puissants et moins délicats ou moins difficiles, vont

produisant et se répandant sans trop se dégoûter d'eux-

mêmes et de leurs œuvres; et il est fort heureux qu'il

en soit ainsi, car, autrement, le monde courrait risque

d'être privé de bien des œuvres qui l'amusent et le char-

ment, qui le consolent de celles, plus grandes, qui ne

viendront pas.

Est-il besoin dédire queM. Joubert, comme M. Royer-

Collard, appartient à la seconde classe de ces esprits, à

ceux qui regardent en haut et produisent surtout en de-

dans?

Naturellement, la conversation de ces hommes est

encore supérieure à ce qu'ils laissent par écrit, et qui

n'offre que la moindre partie d'eux-mêmes. Il m'a été

donné de recueillir quelques traits des conversations de

M. Joubert dans les papiers de Chênedollé, qui en avait

pris note en le quittant. Veut-on savoir comment
M. Joubert causait de M. de Chateaubriand et de Ber-

nardin de Saint-Pierre, en les comparant tous deux pour

ce qu'ils eurent d'excellent? La semaine dernière a été

toute consacrée à M. de Chateaubriand, et il y a eu

grande fête d'éloquence à son sujet (l). Pourtant, si je ne

m'abuse, et si je vois clair à de certains symptômes, le

moment approche où sa haute renommée aura à sup-

porter une de ces insurrections générales auxquelles

(1) Le 6 décembre, il y avait eu, à l'Académie française, grande

séance de réception pour M. de Noailles, qui venait remplacer et

Célébrer M. de Chateaubriand; M. Patin lui avait répondu.
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n'échappent jamais, en fin de compte, les longues mo-
narchies, les monarchies universelles. Ce qu'il faudra

faire alors pour maintenir les justes droits de sa re-

nommée, ce sera, en bonne critique comme en bonne

guerre, d'abandonner sans difficulté toutes les parties

de ce vaste domaine qui ne sont pas vraiment belles ni

susceptibles d'être sérieusement défendues, et de se re-

trancher dans les portions tout à fait supérieures et dura-

bles. Ces portions que j'appelle vraiment belles et inex-

pugnables, ce sera René, quelques scènes d'Atala, le

récit d'Eudore, la peinture de la Campagne romaine, de

be:mx tableaux dans YItinéraire; des pages politiques

et surtout polémiques s'y joindront. Eh bien! voici ce

que disait, un jour de février 1807, en se promenant

avec Chênedollé devant la colonnade du Louvre, M. Jou-

bert, à qui revenaient en mémoire limé, Paul et Vir-

ginie et Atala :

« L'ouvrage de M. de Saint-Pierre ressemble à une statue de

marbre blanc, celui de M. de Chateaubriand à une statue de bronze

fondue par Lysippe. Le style du premier est plus poli , celui du
second plus coloré. Chateaubriand prend pour matière le ciel , la

terre et les enfers : Saint-Pierre choisit une terre bien éclairée. Le
style de l'un a l'air plus frais et plus jeune; celui de l'autre a l'air

plus ancien : il a l'air d'être de tous les temps. Saint-Pierre semble
choisir ce qu'il y a de plus pur et de plus riche dans la langue :

Chateaubriand prend partout, même dans les littératures vicieuses,

mais il opère une vraie transmutation, et son style ressemble à ce

fameux métal qui, dans l'incendie de Corinthc, s'était formé du
mélange de tous les autres métaux. L'un a une unité variée, l'autre

a une riche variété.

« 11 y a un reproche à faire à tous les deux. M. de Saint-Pierre a
donné à Va matière une beauté qui ne lui appartient pas ; Chateau-
briand a donné aux passions une innocence qu'elles n'ont pas, ou
qu'elles n'ont qu'une fois. Dans Atala, les passions sont couverte»
de longs voiles blancs.

« Saint-Pierre n'a qu'une ligne de beauté qui tourne et revient
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indéfiniment sur elle-même, et se perd dans les plus gracieux con-

lours : Chateaubriand emploie toutes les lignes, même les défec-

tueuses, dont il fait servir les brisuresà la vérité des détails et à la

pompe des ensembles.

« Chateaubriand produit avec le feu ; il fond toutes ses pens" -

an feu du ciel.

« Bernardin écrit au clair de lune, Chateaubriand au soleil. »

Je n'ajouterai rien après de telles pensées bien dignes

de mémoire, sinon que, lorsqu'on fera encore Mne nou-

velle édition de M. Joubert, il faudra les y ajouter.



Lundi 47 décembre 1849.

CAMPAGNES: D'EGYPTE ET DE SYRIE,

MÉMOIRES DICTÉS PAR

NAPOLÉON.
(2 vol. in-8o avec Atlas. —1847.)

Le sujet vaut la peine qu'on y revienne : dernière-

ment, à l'occasion de l'ouvrage de M. Thiers, j'ai osé

toucher à Napoléon législateur et conquérant; aujour-

d'hui, à propos de ces nouveaux Mémoires très-authen-

tiques, publiés il y a deux ans par les fils du général

Bertrand et restés, je ne sais pourquoi, inaperçus, je

voudrais dire quelque chose de Napoléon écrivain et

l'un des maîtres de la parole.

Toute âme forte et grande, aux moments où elle

s'anime
,
peut se dire maîtresse de la parole , et il serait

bien étrange qu'il n'en fût pas ainsi. Une pensée ferme

et vive emporte nécessairement avec elle son expres-

sion. Les natures simples des gens du peuple, dans les

moments de passion, le prouvent assez; ils ont le mot
juste et souvent le mot unique. Une âme forte, qui se-

rait toujours dans l'état d'excitation où sont quelquefois

les âmes simples, aurait un langage continuellement

net, franc, et souvent coloré. L'éducation littéraire sert

de peu pour ces sortes d'expressions toutes naturelles,

et, si elle n'a pas été excellente, elle serait plutôt ca-

pable de les altérer. L'éducation littéraire de Napoléon

avait été fort négligée, fort inégale. Sorti d'une île à

demi sauvage, placé dans une École militaire et appli-
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que aux études mathématiques, ne retrouvant point

dans le français la langue de sa nourrice, le jeune Bo-

naparte, en s'emparant de cet idiome pour rendre ses

idées et ses sentiments, dut lui faire subir d'abord quel-

ques violences et lui imprimer quelques faux plis. On
connaît ses premiers essais. Il sacrifia au faux goût du
jour. Il eut sa période déclamatoire, et comme qui di-

rait romantique. Quand il concourait à l'Académie de

Lyon en 91, il avait du ton de l'abbé Raynal; quand il

écrivait en 96 des lettres passionnées à Joséphine, il se

souvenait encore de la Nouvelle Héloïse. Il prêtait de son

génie à Ossian et l'aurait mis volontiers dans sa cassette,

comme Alexandre faisait pour Homère.

J'ai connu des gens de goût, mais d'un goût restreint

et nourri à l'ombre du cabinet, qui, en jugeant Na-

poléon pour son talent de parole , en étaient restés sur

celte première impression : Daunou, par exemple, écri-

vain d'un style pur, châtié et orné. Daunou avait mérité

le prix à Lyon dans le Concours où, si la distribution

s'était faite , Bonaparte n'aurait eu vraisemblablement

que le second rang, et jusqu'à la fin il continua de ju-

ger, au point de vue littéraire, ce singulier concurrent

comme un homme qui a eu le prix juge celui qui n'a eu

que l'accessit.

Mais , dès ces années et sans doute dès sa première

jeunesse, quand Napoléon causait, il y était tout entier

de verve et de génie. Il pouvait avoir ses bizarreries, ses

rudesses, mais il s'y dépouillait de tout faux goût. Je

trouve, racontée au long, une de ces conversations

qu'il tint à Ancône pendant la première campagne d'Ita-

lie, et jo la trouve là où l'on s'y attendrait le moins, dans

les notes d'un poëme (la Chute de Napoléon) publié

par M. Collot en 1846. M. Collot accompagnr.it alors le

général en chef comme commissaire des vivres. Il dut
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noter celle conversation, de souvenir et peu après l'avoir

entendue. Telle qu'on la peut lire, elle constitue un

mémorable morceau dhistoire, où le gouvernement de

Robespierre est jugé d'un point de vue supérieur. Ce

qui est piquant, c'est que l'auteur du poëme ne la rap-

porte qu'à son corps défendant et en la trouvant odieuse.

Le propre des conversations de Napoléon, comme de

celles de Pascal, était de se graver bon gré mal gré dans

les esprits qui l'écoutaient, de nous arriver inconnaissa-

bles même à travers les témoins les plus ordinaires , et

l'on est tout surpris
,
quand on les retrouve rapportées

quelque part, de l'éclat soudain qu'elles jettent sur les

pages insignifiantes d'à côté.

J'ai nommé Pascal . c'est peut-être l'écrivain mo-
derne duquel se rapproche le plus, pour la trempe, la

parole de Napoléon, quand celui-ci est tout entier lui-

même. Dans l'ordre des genres, il semblerait plus natu-

rel de le comparer aux grands rois, aux grands minis-

tres qui ont laissé des écrits. On a des Œuvres de

Louis XIV, où le langage est empreint de noblesse et de

bon sens, vrais modèles d'un style royal élevé et mo-
déré. Mais ce ton même de modération les range dans

le genre tempéré, qui n'est pas celui de Napoléon. Les

Mémoires de Frédéric et ceux du cardinal de Richelieu

prêteraient aussi à un rapprochement; mais, quoique

ces grands hommes, dans les moments essentiels, se

dégagent très-bien des défauts de manière dont ils ne

sont pas exempts, ils restent atteints dans leur ensemble

et sont repris parfois, en écrivant, d'une iorte de manie

de bel-esprit que leur donnaient l'éducation littéraire de

leur temps cl leur prétention particulière (I). Napoléon
i

(1) Cela est plus vrai de Richelieu que de Frédéric , dont te

«tyle historique est généralement très-sain.

i. H
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l'a rien de tel; il est simple et nu. Son style militaire

< ffre un digne pendant aux styles les plus parfaits de

l'antiquité en ce genre, à Xénophon et à César. Mais,

I itez ces deux capitaines si polis, la ligne du récit est plus

Pne, ou du moins plus légère, plus élégante. Napoléon

est plus brusque, je dirais plus sec, si de temps en

temps les grands traits de son imagination ne faisaient

clarté. Il a reçu, on le sent, une éducation moins atti-

que, et il sait plus d'algèbre que ces deux illustres an-

ciens. Sa brièveté a un cachet de positif. En général, la

volonté se marque dans son style. Pascal, dans les im-

mortelles Pensées qu'on a trouvées chez lui à l'état de

notes, et qu'il écrivait sous cette forme pour lui seul,

rappelle souvent, par la brusquerie même, par cet ac-

cent despotique que Voltaire lui a reproché, le caractère

des dictées et des lettres de Napoléon. Il y avait de la

géométrie chez l'un comme chez l'autre. Leur parole, à

tous deux, se grave à la pointe du compas, et, certes,

l'imagination non plus n'y fait pas défaut.

Ai-je besoin d'ajouter que ma comparaison ne va pas

au delà? Si simple que soit le style de Pascal, et quoi-

qu'on ait eu raison de dire que, « rapide comme la pen-

sée, il nous la montre si naturelle et si vivante, qu'il

semble former avec elle un tout indestructible et néces-

saire, » ce style, dès qu'il se déploie, a des développements,

des formes, du nombre, tout un art dont le secret n'est

pas celui du héros qui court à sa conquête. Napoléon, en

dictant, ne pense pas seulement, il agit; ou, quand il se

souvient, il a tant de choses à ressaisir, qu'il les presse

dans le moindre espace. Napoléon en est resté au point

où le style, la pensée et l'action se confondent. Chez lui,

le style proprement dit n'a pas le temps de se détacher.

C'est le lecteur qui, à la réflexion, fait ce travail au-

jourd'hui. Du vivant de Napoléon, l'action couvrait tout;
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on ne se doutait pas qu'il y aurait là, plus tard, matière

à admirer la parole même. Aujourd'hui que l'action est

plus éloignée, et que la parole reste , celle-ci se montre

avec ses qualités propres, et en même temps le souvenir

de l'action y projette un reflet et comme un rayon. Ce

qui n'est que concis et ferme paraît grand; ce qui , chez

un autre , ne serait qu'un trait heureux , devient ici un

éclair sublime. Les paroles empruntent de celui qui les

dit une portée extraordinaire. Napoléon
,
par exemple,

racontant son armement des côtes de la Méditerranée,

après le siège de Toulon (1793), nous dit : « Napoléon

employa le reste de l'automne à faire armer de bonnes

batteries de côtes les promontoires depuis Vado jusqu'au

Var, afin de protéger la navigation de Gênes à Nice. En
janvier (1794), il passa une nuit sur le col de Tende,

d'où, au soleil levant, il découvrit ces belles plaines qui

déjà étaient l'objet de ses méditations. Italiam ! Ita-

liam ! » Il se souvenait d'un passage de Montesquieu en

parlant ainsi; mais nous, en lisant ces simples lignes,

nous oublions toute allusion secondaire. Montesquieu

lui-même est éclipsé ; c'est le cri de Colomb du haut

d'un mât, saluant la terre, c'est l'élan du génie qui dé-

couvre son monde. Nous nous sentons émus, et peu s'en

fiut que nous ne trouvions sublimes ce peu de paroles,

parce qu'elles ont pour commentaire et pour cortège

Montenotte, Lodi et Rivoli.

Deux années s'écoulèrent avant que Napoléon
,
qui

venait de découvrir son Italie du haut du col de Tende,

la pût revoir comme général en chef et s'y lancer cette

fois en vainqueur. Le jour de mars 1796, où venant

prendre le commandement à Nice des mains de Gchérer,

et passant en revue ces troupes délabrées , il leur dit :

« Soldats, vous êtes nus, mal nourris ; le Gouvernement

vous doit beaucoup, il ne peut rien vous donner... Je
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veux vous conduire dans les plus fertiles plaines du

monde... vous y trouverez honneur, gloire et richesse.

Soldats d'Italie, manqueriez-vous de courage ou de

constance? » ce jour-là, il trouva d'instinct l'éloquence

militaire dont il est le modèle; il inventa la harangue a

l'usage de la valeur française et faite pour l'électriser.

Henri IV avait eu des traits d'esprit, des saillies heu-

reuses que répétaient Crillon et les gentilshommes ; mais,

ici , il fallait une éloquence à la hauteur nouvelle des

grandes opérations, à la mesure de ces armées sorties

du peuple, la harangue brève, grave, familière, monu-

mentale. Du premier jour, au nombre de ses moyens de

grande guerre, Napoléon trouva celui-là.

Chacun de ses pas désormais est marqué par une

parole
,
par un de ces mots historiques qu'on retient

parce qu'il est éclairé de gloire. 11 a l'à-propos gran-

diose; il devine dans le passé ce qu'il faut savoir; il ne

prend de l'histoire que ce qui s'appareille à lui. Annibal,

les légions romaines, Alexandre, il les cite au moment

qu'il faut, et n'en abuse pus; ce sont choses à lui fami-

lières. Arrivant à Toulon, en mai 98, pour prendre le

commandement de l'armée d'Orient, il disait dans son

ordre du jour : « Soldats , vous êtes une des ailes de

l'armée d'Angleterre... Les légions romaines, que vous

avez imitées, mais pas encore égalées, combattaient

Carthagc tour à tour sur cette même mer et aux plaines

de Zama. » Mais, en s'embarquant pour l'Egypte, c'é-

tait moins encore l'étoile de Scipion qui le guidait que

celle d'Alexandre.

Les deux volumes présents, qui traitent de l'expédi-

tion d'Egypte et de Syrie, ajoutent beaucoup à ce qui

avait été dit de celte entreprise dans les Mémoires de

Napoléon, précédemment publiés. Le ton du récit est

celui de l'histoire dévelopDée et complète. Cette fois,
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celui qui dicte ne se hâte pas trop ; son imagination

revient et s'étend avec complaisance sur cet épisode

,

qui fut encore le plus fabuleux de sa vie. Napoléon

donne, au début, le portrait des généraux les plus dis-

tingués qu'il emmenait avec lui : Desaix, Kléber, Caffa-

relli Du Falga. Le portrait de Kléber, de ce Nestor de

l'armée (tant cette armée était jeune 1), et qui n'avait

pas cinquante ans, est un modèle achevé; je le citerais

bien, si je ne craignais qu'avec notre besoin de couleurs

il ne parût trop simple. Car, sachons-le bien, cet homme
qui a fourni à tant de déclamations oratoires et autres,

Napoléon, quand il écrit, est la simplicité même. C'est

plaisir de voir celui qui a été le sujet de tant de phrases,

en faire si psu. Nous avons tous vu le tableau qui re-

présente Bonaparte escaladant le grand Saint-Bernard

sur un cheval au galop qui se cabre. David a peint le che
:

val le plus fougueux qu'il ait pu imaginer. Écoutons, sur

ce passage du Saint-Bernard, Napoléon lui-même : « Le

premier Consul montait , dans les plus mauvais pas , le

mulet d'un habitant de Saint-Pierre, désigné par le

prieur du couvent comme le mulet le plus sûr de tout le

pays. » Voilà bien la différence de la réalité au tableau

,

ou plutôt de la déclamation à la vérité. Au reste, je ne

voudrais pas répondre que Napoléon n'eût lui-même

suggéré au peintre cette idée du cheval fougueux ; il

aimait les genres tranchés, comme il disait; il les aimait

jusqu'au point de ne pas haïr le convenu. Il n'était pas

fâché de voir déclamer les autres; il ^e réservait pour

lui la simplicité, et cela est surtout vrai quand il écrit.

J'ai dit que je n'osais citer ce portrait de Kléber; mais,

maintenant que j'ai pris mes précautions, pourquoi ne

le citerais-je pas? M. Thiers, dans le premier article qui

ait été fait sur Napoléon écrivain (Na/ional du 24 juin

1830), a bien cité le portrait de Masséna, qui est dans le
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même style! On a fait que'quefois la charge de Kléber,

le Danton des camps. Voici le portrait vrai, en quel-

ques traits décisifs :

« Kléber était le plus bol homme de l'armée. Il en était le Nestor.

11 était âgé de cinquante ans. 11 avait l'accent et les mœurs alle-

mandes. 11 avait servi huit ans dans l'armée autrichienne en qualité

d'officier d'infanterie. En 1790, il avait été nommé chef d'un ba-

taillon de volontaires de l'Alsace, sa patrie. Il se distingua au siège

de Mayence, passa avec la garnison de cette place dans la Vendée
;

où il servit, un an , fit les campagnes de 1794 , 1795, 1796 à l'armée

de Sambre-et-Meuse. Il en commandait la principale division, s'y

distingua, y rendit des services importants , y acquit la réputation

d'un général habile. Mais son esprit caustique lui fit des ennemis.

Il quitta l'armée pour cause d'insubordination. Il fut mis à la demi-

paye. Il demeurait à Chaillot pendant les années 1796 et 1797. Il

était fort gêné dans ses affaires, lorsqu'en novembre 1 797 Napoléon

arriva à Paris. Il se jeta dans ses bras. Il fut accueilli avec dis-

tinction. Le Directoire avait une grande aversion pour lui, et celui-ci

le lui rendait complètement. Kléber avait dans le caractère on ne

sait quoi de nonchalant qui le rendait facilement dupe des intri-

gants. Il avait des favoris. Il aimait la gloire comme le chemin des

jouissances. Il était homme d'esprit, de courage, savait la guerre,

était capable de grandes choses , mais seulement lorsqu'il y était

forcé par la nécessité des circonstances ; alors les conseils de la

nonchalance et des favoris n'étaient plus de saison. »

Le chapitre premier a pour titre Malte, et traite de la

prise de cette île. L'état de l'Ordre à ce moment suprême,

ses divisions intestines, les dispositions des chevaliers,

la plupart philosophes et mondains, qui n'étaient plus

que de vieux garçons en exil sur un rocher, le manque
absolu des grands mobiles qui portent les hommes à se

sacrifier, tout est vu en passant avec le coup d'œil d'un

moraliste, cette fois au service d'un conquérant. « La

ville de Alalte ne pouvait, ne voulait, ne devait pas se

défendre. Elle ne pouvait résister à vingt-quatre heures

de bombardement. Napoléon s'assura qu'il pouvait oser,

et il osa. >>
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La prise de Malte ne retarda la marche de l'armée

que de dix jours. Cette armée ne savait eneore où on la

menait. Il fut connu qu'on se dirigeait d'abord sur Can-

die. « Cette célèbre Crète excita toute la curiosité fran-

çaise. » Mais les opinions se partagèrent sur la destina-

tion ultérieure : « Allait-on relever Athènes ou Sparte ?

Le drapeau tricolore allait-il flotter sur le Sérail, ou sur

les Pyramides et les ruines de l'antique Thèbes? Ou
allait-on d'Alep se diriger sur l'Inde? » En exposant de

la sorte les incertitudes , il semble que Napoléon lui-

même, au plus haut de son rêve, se complaise à les

laisser planer, et que, dans son dessein préconçu de

commencer par une de ces choses, il les embrasse toutes

dans le lointain à la fois.

Le deuxième chapitre offre une large et précise des-

cription de l'Egypte considérée sous tous ses aspects. Le

génie colonisateur est en présence de son objet; il le

saisit dans son ensemble et dans les moindres détails; il

l'organise. Ce n'est pas ici quelqu'un qui veuille décrire

les choses pour les peindre et s'en amuser; s'il les décrit,

c'est pour les connaître à fond et s'en servir. J'aime les

peintres et les poètes, et ce n'est pas moi, certes, qui

voudrais les amoindrir ; mais je ne puis m'empêcher de

noter les différences. Un grand peintre, un grand poëte

descriptif, Chateaubriand , voyage
,

quelques années

après, en Orient, pour y chercher des couleurs. Il re-

vient de la Grèce et de Jérusalem ; il aborde en Egypte,

il remonte jusqu'au Caire; mais l'inondation du Nil

l'arrête. Il faudrait attendre quelques jours pour que

les eaux,, en se retirant, lui permissent de visiter de près

les Pyramides. Il n'a pas cette patience d'attendre. Et

que lui importe? « L'Egypte, dit Eudore dans Les Mar-
tyrs, toute brillante d'une inondation nouvelle, se mon-

tre à nos yeux comme une génisse féconde qui vient
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de se baigner dans les flots du Nil. » Voilà l'image que

le poëte pittoresque est allé chercher; il l'a trouvée, il

l'emporte avec lui. Il ne voulait que cela. Que lui fait

le reste ?

Volney, Champollion, envisagent l'Egypte autrement,

r apoléon l'envisage plutôt comme Volney, en obser-

ateur sévère qui n'oublie rien. Géographie, configu-

ration, climat, mœurs, religion, obstacles et ressources,

il analyse tout, il mesure tout. Puis, quand il a poussé

à bout ses calculs d'ingénieur et de politique; quand la

population, dans ses diverses races, est tenue en échec;

quand il a régularisé l'inondation et organisé le désert,

que tous les puits sont occupés
,
que pas un pied cube

d'eau n'est perdu , alors seulement il lâche bride à son

imagination; il se retrace le beau idéal d'une Egypte

bien gouvernée : « Mais que serait ce beau pays, après

cinquante ans de prospérité et de bon gouvernement?

1/imagination se complaît dans un tableau aussi enchan-

teur ! Mille écluses maîtriseraient et distribueraient l'inon-

dation sur toutes les parties du territoire; les huit ou

dix milliards de toises cubes d'eau qui se perdent chaque

année dans la mer seraient réparties dans toutes les

parties basses du désert... » Et il continue de la sorte,

sur une base géométrique, de donner cours à un enthou-

siasme sévère. Il prolonge à plaisir un tableau qui , du

technique, s'élève bientôt au moral dans des propor-

tions gigantesques, et qui se couronne par la conquête

de l'Indoustan et la civilisation du cœur de l'Afrique.

C'est dans de telles pages qu'on sent combien Napoléon

prenait au sérieux par moments sa mission de guerrier

civilisateur, et qu'il n'était pas seulement une épée de

plus dans cet Orient de merveilles , mais une épée lumi-

neuse.

En écrivant il a ses images aussi, croyez-le bien, ma ;s
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des images utiles et qui figun nt un résultat. « Les Ara-

bes Bédouins sont la plaie la plus grande de l'Egypte.

11 ne faut pas en conclure qu'on doive les détruire; ils

sont, au contraire, nécessaires. Sans eux, ce beau pays

ne pourrait entretenir aucune communication avec la

Syrie, l'Arabie, les Oasis... Détruire les Bédouins, ce

serait, pour une île, détruire tous les vaisseaux
,
parce

qu'un grand nombre sert à la course des pirates. »

Ailleurs, il nous présentera les colonnes françaises dans

leur marche, enveloppées, harcelées par ces Bédouins

du désert : « Elles semblaient des escadres suivies par

des requins. » Tel est son pittoresque, toujours sobre et

vrai. Quand il a du pittoresque pur, ce n'est qu'un mot

jeté en passant. Ainsi, pendant la nuit du débarquement

de l'armée à Alexandrie : « La lune brillait de tout son

éclat. On voyait comme en plein jour le sol blanchâtre

de l'aride Afrique. » Ainsi, à Gizéh, au moment de l'in-

cendie de la tlottille égyptienne : « Pendant toute la

nuit, au travers des tourbillons de llammes des trois

cents bâtiments égyptiens en feu, se dessinaient les mi-

narets du Caire. La lueur se réfléchissait jusque sur les

parois des Pyramides. » Mais ce ne sont que des éclairs

qui ne ralentissent rien à l'action. Seulement, quand il

parle des Mameloucks et de leurs manœuvres, de cette

brave et belle milice, comme il l'appelle, il a des pages

presque descriptives : il sembl 2 se complaire , avant de

les combattre, à les voir se déployer.

On citerait tel endroit où l'image se lie si étroitement

à la prnsée qu'elle n'en est pas séparable et qu'eM*

n'est autre que l'idée même. A peine débarqué , Napo-
léon se porte sur Alexandrie et donne l'assaut avec seu-

lement une poignée de son monde, et sans attendre son

canon : « C'est un principe de guerre, dit-il, que lors-

qu on peut se servir de la foudre, il la taut préférer au

41.
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canon. » Il oppose ce principe à d'autres généraux qui,

en pareil cas, ont perdu plusieurs jours , et ont manqué
l'occasion pour vouloir trop bien s'y prépayer. Mais,

pour se servir ainsi de la foudre à défaut de canon, il

n'y a qu'un moyen sûr, c'est d'être la foudre soi-même.

Le chapitre le plus remarquable des deux volumes

est assurément celui qui traite des affaires religieuses.

Il y donne au début son explication de la religion de

Moïse et de Jésus-Christ , de celle de Mahomet. Cette

explication tout historique, et qui ne choque d'ailleurs

rien de sacré, est grande. Mais, dans l'application, la

raison d'État, en Egypte, le fait incliner sans scrupule

du côté de Mahomet. Les politiques qui avaient le

mieux observé le génie du peuple d'Egypte, regardaient

la religion comme le principal obstacle à l'établissement

de l'autorité française. C'est cet obstacle que Napoléon

s'attache surtout à vaincre et à tourner à son avantage.

Comment il s'y prit à cet effet, par quelles précautions,

par quels artifices de langage et quel appareil de con-

duite , il faut l'entendre là-dessus lui-même. Il nous dit

tout et n'y met pas de fausse retenue. A la hauteur où

il se place, et d'après la façon dont il parle, il est évident

qu'il voit dans cette conduite non pas imposture, mais

habileté légitime :

a L'école ou la Sorbonne de Gama-el-Azhar est la plus célèbre

de l'Orient. Elle a été fondée par Saladin. Soixante docteurs ou ulé-

mas délibèrent sur les points de la foi , expliquent les saints livres.

C'était elle seule qui pouvait donner l'exemple, entraîner l'opinion

de l'Orient et des quatre sectes qui la partagent. Ces quatre sectes

ne diffèrent entre elles que sur des objets d<5 discipline ; elles avaient

chacune pour chef, au Caire, un muphti. Napoléon n'oublia rien

pour les circonvenir, les flatte". C'étaient des vieillards respectables

par leurs mœurs , leur science , leurs richesses et même par leur

naissance. Tous les jours, au soleil levant , eux et les ulémas de

Gama-el-Azbar piirent l'habitude de se rendre au palais avant
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{'heure de la prière. La place d'Ezbékiéh tout entière était encom-
brée de leur cortège. Ils arrivaient sur leurs mules richement har-

nachées, environnés de leurs domestiques et d'un grand nombre de

bâtonniers. Les corps-de-garde français prenaient les armes et leur

rendaient les plus grands honneurs. Parvenus dans les salles, des

aides-de-camp et des interprètes les rrcevaient avec respect, leur

faisaient servir des sorbets, du café. Peu d'instants après, le gé-

néral entrait, s'asseyait au milieu d'eux, sur le même divan, et

cherchait à leur inspirer de la confiance par des discussions sur le

Coran, s'en faisant expliquer les principaux passages et montrant

une grande admiration pour le Prophète. En sortant de ce lieu, ils

allaient aux mosquées où le peuple était assemblé. Là, ils lui par-

laient de toutes leurs espérances, calmaient la méfiance et les mau-
vaises dispositions de cette immense population. Ils rendaient des

services réels à l'armée. »

Ce qui est là résumé en une page, se trouve développé

et confirmé en mille manières dans le courant du récit.

L'administration française eut ordre de respecter les

propriétés des mosquées, des fondations pieuses. Les

chefs de la population arabe, qui étaient à la fois ceux

de la religion, recouvrèrent l'autorité que leur avaient

ravie Turcs et Mameloucks; il semblait que les Français

ne fussent venus que pour eux. Depuis la Révolution,

l'armée française ne pratiquait aucun culte ; elle n'avait

pas fréquenté les églises en Italie, elle ne les fréquen-

tait pas davantage en Egypte. Cette circonstance n'é-

chappa point aux docteurs musulmans, et, voyant que

ces nouveaux venus n'étaient pas du moins des idolâ-

tres, ils espérèrent bientôt d'en faire des fidèles. Le Sul-

tan Kébir ou grand

{

comme ils nommaient Bonaparte)

se prêta à cette espérance des docteurs; il ne cessait de

causer avec eux du Coran, comme s'il eût voulu se faire

instruire. Il ne demandait qu'un an pour amener à ses

vues son armée, a II fit faire les plans et les devis d'une

mosquée assez grande pour contenir tonte l'armée, le

jour où elle reconnaîtrait la loi de Mahomet. » Ce n'é-
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tait qu'un leurre, car « son opinion invariable, dit-il,

était que tout homme doit mourir dans sa religion. »

Mais de telles démonstrations étaient d'un bon effet. En
môme temps que la corde religieuse, il touchait la fibre

du patriotisme arabe :

« Pourquoi , leur disait-il , la nation arabe est-elle soumise aux
Turcs? Comment la fertile Egypte, la sainte Arabie, sont-elles do-

minées par des peuples sortis du Caucase? Si Mahomet descendait

aujourd'hui du ciel sur la terre, où irait-il? Serait-ce à la Mecque?

il ne serait pas au centre de l'empire musulman. Serait-ce à Con-

stantinople? Mais c'est une ville profane, où il y a plus d'infidèles

que de croyants; ce serait se mettre au milieu de ses ennemis. Non,

il préférerait l'eau bénie du Nil , il viendrait habiter la mosquée

de Gama-el-Azhar , cette première clef de la sainte Kaaba. » A ce

discours, les figures de ces vénérables vieillards s'épanouissaient;

leui s corps s'inclinaient, et, les bras croisés, ils s'écriaient : « Tayeht

tayeht Ah! cela est bien vrai. »

Après l'insurrection du Caire, Napoléon ne se dépar-

tit point de ce système de protection pour les anciens

chefs religieux du pays. Les soldats murmuraient, mais

il tint bon. Il parut même ignorer que le vieux cheykh

Sadah était le chef de la révolte, et il l'accueillit comme
auparavant. Kleber arrivait à ce moment d'Alexandrie,

et, voyant ce vieillard tout tremblant qui baisait la main

du général en chef, il lui demanda qui c'était :

« C'est le chef de la révolte, lui répondit Napoléon. — Eh quoi!

vous ne le faites pas fusiller? — Non, ce peuple est trop étranger à
nous , à nos habitudes ; il lui faut des chefs. J'aime mieux qu'il

ait des chefs d'une espèce pareille à celui-ci, qui ne y eut ni mon-
ter à cheval , ni manier le sabre

,
que de lui en voir comme

Mourad-L'ey et Osman-Bey. La mort de ce vieillard impotent ne

produirait aucun avantage, et aurait pour nous des conséquences

plus funestes que vous ne pensez. »

Kléber tourna le dos et ne comprit pas. Plus tard, gé-

néral en chef lui-même, il fit bâtonner imprudemment
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ie vieux cheykh, et le coup de poignard du fanatisme

s'ensuivit.

Je ne saurais dire combien me paraît intéressant tout

ce chapitre par le jour qu'il jette sur le procédé poli-

tique de Napoléon, sur le point fixe de sa croyance su-

périeure (croyance en Dieu), sur son indifférence pro-

fonde pour les articles secondaires et sur l'importance

extrême qu'il affectait pourtant d'y attacher, en un mot,

sur la règle de conduite qu'il regardait évidemment

comme la seule loi des chefs d'empire, puisqu'il nous

l'expose en termes si nets et si peu voilés. C'est une

haute leçon de politique; il est seulement curieux que

ce soit celui qui l'a pratiquée à ce degré, qui nous la

divulgue avec cette sorte d'indiscrétion ou de franchise.

L'analyse a tellement pénétré partout aujourd'hui, que,

lui aussi, il ne peut s'empêcher de dire ce qu'il a fait

et pourquoi il l'a fait. Mahomet ou Cromwell y auraient

regardé à deux fois avant de livrer ainsi leurs motifs.

On saisit à nu, dans ce chapitre, l'œuvre d'une vieille

société en reconstruction sous une main puissante, une

vieille civilisation avec ses pièces essentielles, hardiment

remise , comme un vaisseau de haut bord, sur le chan-

tier. Napoléon, du premier coup, a compris que la ma-

jorité de toute société est neutre et ne demande qu'à

subsister et à se soumettre, si elle est garantie dans ses

croyances et dans ses intérêts. En s'adressant à ces

chefs arabes, à ces ulémas et docteurs révérés, à ces

honnêtes gens du pays, en essayant auprès d'eux sa po-

litique de ménagement et de réparation pour ces grands

intérêts de toute société, la religion, la propriété, la jus-

tice, le jeune conquérant se faisait la main pour ce qu'il

devait accomplir ailleurs de bien plus délicat. Il faisait

sa première expérience sur des nations moins avancées

que la nôtre. Bientôt il nous reviendra tout exercé. Le
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chapitre dont je parle est à lire immédiatement avant

celui du Concordat, et il en est désormais inséparable.

A un endroit, Napoléon compare ce qu'il a fait aussi-

tôt après son débarquement en Egypte avec ce qu'y fit

saint Louis. Il ne parle que des fautes militaires de ce

saint roi : « Il passa huit mois à prier, lorsqu'il eût fallu

les passer à marcher, combattre et s'établir dans le

pays. » On ne peut s'empêcher de sourire. Tontes les

autres différences que Napoléon ne dit pas éclatent à la

pensée. On se souvient des récits du naïf Joinville, si

peu semblable aux Monge et aux Berthollet. Mais saint

Louis eut besoin de tous ses malheurs pour être grand,

et c'est dans l'ordre des choses du cœur qu'il a sa cou-

ronne.

L'Egypte, si belle qu'il l'eût jugée d'abord, ne pou-
vait être pour Napoléon qu'un moyen et non un but. Il

essaya d'en sortir, et de s'ouvrir la grande route d'Orient

par la Syrie. Le plan et l'idée de cette campagne sont

retracés avec une précision qui ne laisse aucun doute

sur les projets, alors très-réels, de Napoléon du côté de

l'Inde. En attendant, on côtoie avec lui les monts de

Judée. Son génie en embrasse avec grandeur les hori-

zons. Napoléon, au Caire, avait lu le Coran; une fois

en Palestine, il ouvre la Bible : « En campant sur les

ruines de ces anciennes villes, on lisait tous les soirs

l'Écriture sainte à haute voix, sous la tente du général

en chef. L'analogie et la vérité des descriptions étaient

frappantes; elles conviennent encore à ce pays, après

tant de siècles et de vicissitudes. » 11 y eut là un mo-

ment où cette grande destinée faillit se détourner à ja-

mais; une victoire de plus pouvait la faire verser du

côté de l'Asie. Il fallut un échec pour nous la rendre. Du

moment qu'arrêté à Saint-Jean-d'Acre, Napoléon se vit

refoulé dans sa première conquête, il s'y sentit à l'étroit.
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Bientôt les nouvelles de France lui montrèrent qu'un

rôle tout nouveau l'attendait : a Tout lui annonçait,

dit-il, que le moment désigné par le Destin était arrivé. »

Eh ! n'avait-il pas fait suffisamment là-bas son appren-

tissage de chef d'empire? Je ne dirai pas qu'il se dé-

goûta de l'Egypte, ce puissant esprit ne se dégoûtait

pas; mais quand un de ses rêves favoris lui échappait,

il avait la faculté de prendre son esprit, comme il disait,

et de le porter ailleurs. Il renonça donc sans hésiter à

l'Egypte, et n'eut que le temps, à la veille de son brus-

que départ, de dicter pour Rléber trois mémoires, où il

exposait ses vues sur la politique intérieure à suivre et

sur les dispositions militaires à prendre. Celui qui les

dictait eût été le seul capable d'y tenir la main. S€

croyant quitte désormais envers sa conquête, il livra sa

fortune aux vents et aux Ilots, et à son étoile.

« On était en France, dit-il, après quarante-cinq jours de navi-

gation; on av?it surmonté beaucoup de périls. On remarqua que,

dans le cours de la navigation , Napoléon se confia entièrement à

l'amiral et ne manifesta jamais aucnne inquiétude. Il n'eut aucune

volonté. Il ne donna que deux ordres, qui deux fois le sauvèrent.

Il avait appareillé de Toulon le 19 mai 1798. Il était donc resté ab-

sent d'Europe seize mois et vingt jours. Pendant ce peu de temps,

il avait pris Malte , conquis la basse et la haute Egypte ; détruit

deux aimées turques, pris leur général, leur équipage, leur artil-

lerie de campagne ; ravagé la Palestine, la Galilée, et jeté les fon-

dements, désormais solides, de la plus magnifique colonie. Il avait

reporté les sciences et les arts à leur berceau. »

On ne trouve à reprendre dans ce simple et splendide

résumé que ces fondements, désormais solides, qu'il

suppose à la colonie d'Egypte. Là, comme il l'éprouva

si souvent ailleurs, il eût fallu, pour achever et mainte-

nir ce qu'il avait posé, qu'il y eût laissé un autre lui

même.
Ces deux volumes d'un si beau récit, tout semés de
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mots caractéristiques qui ne peuvent venir que du grand

témoin, et dont quelques-uns ont été ajoutés au crayon,

sur la dictée, par Napoléon même, ne s'arrêtent pas au

moment de son départ d'Egypte. Us comprennent l'ex-

posé, la crftique des opérations de Kléber et de Menou,

jusqu'à l'évacuation de la colonie. On y lit également le

précis et la critique des événements militaires survenus

en Europe pendant les années 98 et 99. Ces deux volu-

mes sont à joindre comme un complément indispen-

sable aux neuf volumes des Mémoires publi j par les

généraux Gourgaud et Montholon, et dont M. Thiers,

le premier, a signalé l'importance et la beauté d'art en

1830. Us sont à mettre à côté du curieux volume sur

les guerres de Jules César, publié par M. Marchand en

1836, et dont Carrel a parlé si pertinemment dans le

National du 12 mars même année. Et puisque j'en suis

à indiquer les bons juges qui ont déjà parlé de Napoléon

écrivain, je n'oublierai pas M. Villemain pour une des

leçons du Cours sur le xvuie siècle; il y aborde Napoléon

à propos du grand Frédéric. Je trouve aussi, en tête

d'un volume intitulé OEuvres choisies de Napoléon

(18U), quatre ou cinq pages des plus remarquables,

signées d'un pseudonyme, mais qui attestent une plume

distinguée (1).

Le résultat désormais, pour tous, est manifeste : mieux

a valu pour Napoléon subir jusqu'au bout les années de

la captivité et du malheur, puisqu'il devait ainsi les em-

ployer. En paraissant survivre à sa gloire, il l'a digne-

ment accrue. Parmi les mots caractéristiques qu'on lit

dans ces derniers volumes, il en est un qui me revient

et que je me reprocherais de ne pas relever, car il trahit

une pensée intime, et il est un de ceux que Napoléon

(1) Ces pages sont de M. Léonce de Lavergne.
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a ajoutés de sa main au crayon sur le manuscrit. C'était

à la bataille d'Aboukir, où il détruisit l'armée turque;

le colonel Fugières, du 18e de ligne, eut les deux bras

emportés par un boulet de canon. « Vous perdez un de

vos soldats les plus dévoués, dit-il au général en chef;

un jour, vous regretterez de ne pas mourir comme moi

au champ des braves. » En ajoutant de sa main cette

parole, le captif de Sainte-Hélène faisait évidemment un

retour sur lui-même; il semblait dire que le colonel

avait prophétisé, et que, pour lui, l'heure du regret do

survivre était venue. Pourtant, malgré l'amertume du

sort, Napoléon ne dut pas, en somme, regretter de

vivre, de supporter les années dévorantes de l'exil, ne

fût-ce que pour avoir le temps de consigner dans la

mémoire les actes du passé. Un jour, au quartier géné-

ral d'Austerlitz, on causait de la tragédie des Templiers,

alors dans sa nouveauté. Il y a dans la pièce le rôle

d'un jeune homme, du jeune Marigny, qui veut tou-

jours mourir et qui s'y obstine. Napoléon ne trouvait

pas cela naturel, et il conclut la discussion en disant :

« // faut vouloir vivre et savoir mourir. » 11 pratiqua

cette maxime, même à Sainte-Hélène; il continua jus-

qu'à la fin de vouloir vivre, et c'est à cette constance que

nous devons, après le capitaine, d'avoir en lui l'histo-

rien.

Tout cela dit, et tout hommage rendu au grand style

du moderne César, à ce style où dominent dans une

forme brève la pensée et la volonté (imperatoria bre-

vitas), et où l'imagination se fait jour par éclairs, il

me sera permis de ne pas le considérer tout à fait

comme le style-modèle qui doive faire loi aujourd'hui.

Prétendre imiter le procédé de diction du héros qui sut

abréger César lui-même, ce serait risquer d'être sobre

jusqu'à la maigreur et de paraître tendu ou heurté. Il
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convient d'avoir fait d'aussi grandes choses pour avoir

le droit d'être aussi nu. Réservons donc pour notre

usage, pour l'usage de tous, le style littéraire propre-

ment dit, que je distingue du style académique (le-

quel en son lieu, pourtant, a bien aussi son prix
) ; ré-

servons le style des honnêtes gens qui écrivent comme
ils pensent, mais qui ne pensent pas avec cette hâte,

avec ce mouvement impétueux et impérieux, qui pen-

sent à leur loisir, avec douceur, élévation ou finesse,

sans s'interdire certains circuits gracieux et les agré-

ments du chemin. En un mot, même en face de César,

et pas trop au-dessous dans l'ordre de la pensée, il y a

place toujours pour Cicéron, et pour toutes les formes

Variées de discours, riches, faciles, naturelles, éloquen

Aes ou ornées, que ce nom de Cicéron représente.



Lundi 24 décembre 1840.

ÀDRIENNE LE COUVREUR.

Il y a des noms qui vivent et dont on peut parler à

chaque instant comme d'une chose présente. Prononcez

le nom d'Héloïse, de La Vallière, chacun les connaît et

pourtant est curieux d'en entendre parler encore. On
désire, on espère toujours en apprendre quelque chose

de plus. De l'éclat, du roman , une destinée d'émotion,

de dévouement et de tendresse , un touchant malheur,

voilà ce qui attache à ces poétiques figures, et ce qui,

une fois transmises et consacrées, leur procure dans

l'imagination des âges un continuel rajeunissement. 11

se forme à leur sujet comme une légende qui ne meurt

plus. Si Ton savait où est leur tombeau , on irait volon-

tiers tous les ans en renouveler avec piété la couronne.

Il en est un peu de même d'Adrienne Le Couvreur. Les

raisons en sont assez confuses; nous tâcherons ici d'en

démêler quelques-unes. Elle est la première actrice en

Fiance qui ait eu à la fois de l'éclat sur la scène et de la

considération dans la société. Elle a été aimée du plus

brillant guerrier de son temps; elle a inspiré au plus

grand poëte d'alors sa plus touchante élégiv\ Le scan-

dale public causé par le refus de sépulture dont eli<

fut l'objet, l'explication tragique et l'affreux soupçon

qui ont couru au sujet de sa mort, ont répandu sur sa

tin un intérêt mystérieux et ont fait d'elle une victime
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qu'on se sent d'abord disposé à aimer et à venger. Que
dire encore? elle est de celles qui, vivantes, ont eu le

charme, et, ce qui n'est donné qu'à bien peu, le je ne

sais quoi du charme a survécu : il continue d'opérer

après elle.

Je voyais dernièrement le drame plein d'action dans

lequel deux hommes de talent (et l'un d'eux le plus

habile ingénieur dramatique de notre âge) ont recon-

struit et remis en jeu sa mémoire (1) : ils ont conçu le

rôle au point de vue d'une grande actrice, l'Adrienne de

nos jours, en le lui appropriant par d'heureux traits.

Malgré tout, ce ne serait pas une raison suffisante pour

moi de m'immiscer à ces choses de théâtre et de venir

empiéter sur un domaine qui n'est pas le mien, si je ne

me trouvais informé de certains documents nouveaux,

de pièces originales, relatives à l'affaire de l'empoison-

nement, et aussi de quelques lettres inédites qui font

honneur à cette personne remarquable par l'esprit et la

droiture comme par le talent. Un de mes amis , biblio-

phile avec passion et avec choix , a ressenti , à l'égard

de mademoiselle Le Couvreur, ce je ne sais quoi du
charme dont j'ai parlé; il s'est mis à rechercher curieu-

sement ce qui restait d'elle, et, comme il a la main

heureuse, il a trouvé de quoi ajouter sur quelques points

à ce qu'on savait déjà. En attendant cette prochaine

publication que prépare M. Ravenel , et en me souve-

nant du drame intéressant qu'on applaudit encore, il

me sera donc permis de m'arrêter un instant sur ce su-

jet d'Adrienne Le Couvreur comme pour un à-propos.

Adrienne était née vers 4690, à Fismes, entre Soissons

et Reims. Son père, chapelier de son état , transplanta,

(1) Le drame à'Adrienne Le Couvreur, par MM. Scribe etLegouvé,

où M' le Racbxl a le principal rôle.
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en 1702, sa famille à Paris, et vint loger dans le fan-

bouig Saint-Germain, non loin de la Comédie. Ce voi-

sinage offrit i la jeune enfant l'occasion de fortifier une

passion pour le théâtre qui était née avec elle. « Plu-

sieurs des bourgeois de Fismes, raconte l'abbé d'Allain-

val, qu'on ne saurait que répéter sur ces commence-

ments, m'ont dit que, dès son enfance, elle se plaisait

à réciter des vers , et qu'ils l'attiraient souvent dans leurs

maisons pour l'entendre. La demoiselle Le Couvreur

était de ces personnes extraordinaires qui se créent elles-

mêmes. » A l'âge de quinze ans, elle s'entendit avec

quelques jeunes gens du voisinage pour représenter /'o-

hjeucte et la petite comédie du Deuil (de Thomas Cor-

neille). Les répétitions se firent chez un épicier de la rue

Férou. On en parla dans le quartier. Adricnne jouait

Pauline, et n'était pas trop mal secondée par ses cama-

rades; il y avait un Sévère qui se distinguait par la vérité

de son jeu. La présidente Le Jay prêta à cette petite

troupe son hôtel, rue Garancièrc; le beau monde y ac-

courut; on dit que la porte, gardée par huit suisses, fut

forcée par la foule. Mais la tragédie s'aclievait à peine,

que les gens de police entrèrent et firent défense de

passer outre. La petite pièce ne fut pas donnée. Ainsi

finirent ces représentations sans privilège. Adrienne joua

quelque temps encore dans l'enceinte du Temple, sous

la protection du grand-prieur de Vendôme; puis on sait

qu'elle reçut des leçons du comédien Le Grand , et on la

perd de vue. Elle va faire ses caravanes en province et

aux pays limitrophes, sur les théâtres de Lorraine et

d'Alsace. File dut revenir plus d'une fois à Paris dans

les intervalles, mais elle n'y reparut, pour y débuter,

qu'au printemps de 1717, dans les rôles de Monime et

d'Electre, et elle s'y montra du premier jour une actrice

accomplie. On disait tout haut qu'elle commençait par
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où les grandes comédiennes finissent. Elle avait plus de

vingt-cinq ans alors, et elle occupa la scène treize an-
nées.

Dans un art qui laisse aussi peu de traces, il est

difficile, quand on juge à distance, de faire autre chose

que de rapporter les témoignages des contemporains,

et Tou n'a presque aucun moyen de les contrôler. Ici les

louanges sont unanimes et s'accordent toutes dans le

même sens. «On lui donne la gloire, dit te Mercure (mars

i 730), d'avoir introduit la déclamation simple, noble et

naturelle, et d'en avoir banni le chant. » Elle rechercha

plus d'exactitude et de vérité dans les costumes; elle fut la

première, par exemple, à mettre en usage les robes de

cour dans les rôles de reine et de princesse. Elle fit cette

innovation en jouant la reine Elisabeth dans le Comte

d'Essex. En prenant le costume de reine, elle en prenait

aussi le ton , c'est-à-dire qu'elle y parlait au naturel, sans

faste, sans se croire obligée, comme faisaient les autres,

de racheter par une solennité de commande ce qui avait

manque jusque-là dans le costume. 11 semblait voir une

princesse qui jouait la comédie pour son plaisir. Elle

jouait aussi dans le comique proprement dit, mais avec

moins d'étendue et de ressources, et elle n'y brillait

que dans un petit nombre de rôles. Son domaine propre,

sa gloire incomparable était dans le pathétique. « Elle

avait l'art de se pénétrer au degré qu'il fallait pour expri-

mer les grandes passions et les faire sentir dans toute

leur force. » On a dit de Ml,e Champmeslé qu'elle avait

la voix des plus sonores, et que lorsqu'elle déclamait,

si l'on avait ouvert la loge du fond de la salle, sa voix

aurait été entendue dans le café Procope. Je doute qu'il

en eût été ainsi de M lle Le Couvreur, mais sa voix s'in-

sinuait avec justesse, avec finesse: elle soutenait même
les vers faibles et donnait toute leur valeur aux plus
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beaux. « Elle n'avait pas beaucoup de tons dans la voix,

mais elle savait les varier à l'infini, et y joindre des in-

flexions, quelques éclats, et je ne sais quoi d'expressif

dans l'air du visage et dans toute sa personne, qui ne

laissait rien à désirer. » Elle excellait dans les grada-

tions, dans ces passages subits d'un ton à un autre qui

expriment les vicissitudes de la passion. On a retenu des

endroits de ses rôles de Bérénice, d'Elisabeth, d'Electre,

où elle enlevait ainsi les cœurs par ces contrastes mé-
nagés et attendrissants. On n'avait jamais si bien entendu

l'art des scènes muettes, l'art de bien écouter et de

jouer encore de toute sa personne et de son attitude ex-

pressive, tandis qu'un autre parlait. Il ne paraît pas que,

hors de la scène, elle eût des beautés bien frappantes

et bien extraordinaires; mais elle en avait l'ajustement

naturel, l'ensemble et l'harmonie. On connaît son por-

trait par Coypel, qui l'a peinte en grand appareu de

deuil, tenant son urne de Cornélie. Le Mercure nous la

montre plus au naturel , a parfaitement bien faite dans

sa taille médiocre, avec un maintien noble et assuré, la

tête et les épaules bien placées, les yeux pleins de feu,

la bouche belle, le nez un peu aquilin, et beaucoup

d'agrément dans l'air et les manières; sans embonpoint,

mais les joues assez pleines, avec des traits bien mar-

qués pour exprimer la tristesse, la joie, la tendresse, la

terreur et la pitié. » Beaucoup d'âme, beaucoup d'en-

trailles, une constante étude, un amour passionné pour

son art, tout contribua à composer en elle cet idéal de

grande tragédienne qui, jusque-là, ne paraît pas avoir

été réalisé à ce degré. M,le Duclos n'était qu'un repré-

sentant de l'école déclamatoire; et si M1Ie Desmares et

la Champmcslé avaient eu de grandes et belles parties,

elles n'avaient certainement pas atteint à la perfection

d'ensemble d'Adrienne Le Couvreur. Lorsque celle-ci



2-li CAUSERIES DU LUNDI.

parut , elle n'eut d'autre modèle que son goût , et elle

créa.

De tout temps, dans les divers arts et dans celui du
comédien en particulier, il y a eu en présence les deux

manières, la manière de l'école officielle (Conservatoire

ou Académie) et celle des talents originaux; la manière

qui déclame ou qui chante , et celle qui dit. Nous trou-

vons ces deux écoles en opposition déjà et en guerre au

début de notre théâtre, la troupe de Molière aux prises

avec celle de l'hôtel de Bourgogne. Qu'on se rappelle

l'Impromptu de Versailles, où ce conflit est si bien posé.

Molière veut que, même dans la tragédie, on parle na-

turellement, humainement; la difficulté est de concilier

avec la parfaite dignité et la noblesse ce naturel qui ne

peut être ici qu'un naturel très-travaillé et très-savant.

Molière, pour son compte, n'y réussit qu'imparfaitement

dans les rôles tragiques, auxquels la nature ne l'avait pas

destiné. Baron, son élève, formé tout entier par ses le-

çons, tint parole pour lui. M 1,e Le Couvreur avait vu Ba-

ron lorsque, vieux et toujours excellent, il rentra au

théâtre en 1720; mais elle ne l'avait pas attendu pour

réaliser à sa façon la poétique de Molière et pour réunir

en elle les qualités à la fois élevées, touchantes et natu-

relles de la parfaite actrice tragique.

On raconte qu'à ses débuts à Paris, au milieu des vifs

applaudissements qu'elle excitait, un seul ho i me, en-

foncé dans un coin de loge , et résistant à l'enthousiasme

universel, se bornait de temps en temps et à de rares

endroits à dire : « Cest bo», cela! » comme s'il eût donné

à entendre que le reste ne l'était pas également. On le

dénonça à l'actrice, qui désira connaître cet original ré-

calcitrant , et qui l'invita, par un gracieux billet, h dîner

en tête à tête avec elle. C'était Du Marsais, le philosophe

grammairien, homme naïf, peu façonné au monde,
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franc et d'une inexorable justesse. Avant de se mettre à

table, il pria M lle Le Couvreur de réciter quelque mor-

ceau, reprit, en l'écoutant, son attitude de silence, et ne

lâcha que deux ou trois fois son mot : « C'est bon, cela ! »

Pressé sur ses raisons, il ne fit pas difficulté de les dire,

et une longue amitié s'ensuivit, durant laquelle le philo-

sophe modeste n'épargna pas d'utiles conseils, des con-

seils qui se rapportaient lous à la vérité, au naturel, à la

propriété de l'expression . 11 voulait qu'on ne donnât ja-

mais aux mots que la valeur qu'ils doivent avoir dans la

situation. De tels conseils trouvaient dans l'intelligence

droite de M"e Le Couvreur un fonds tout préparé.

Ce rôle de Du Marsais auprès de M lle Le Couvreur est

une moitié de celui que les auteurs de la pièce nouvelle

attribuent à Michonnet; et cela me fait souvenir que l'ac-

teur qui remplit si excellemment ce rôle, M. Régnier,

prépare lui-même, pour la publication prochaine dont

j'ai parlé, une étude sur le talent et l'invention dramati-

que de i\l
lle Le Couvreur; je n'en dirai donc pas ici da-

vantage. Ce rôle de Michonnet est double : il y a en lui

le conseiller vrai , sincère, désintéressé, ce que fut en

réalité Du Marsais; il y a de plus l'amoureux également

vrai, sincère, dévoué jusqu'au sacrifice, et ce rôle-là,

nous ne le trouvons pas moins rempli auprès de W I,e Le

Couvreur par un autre de ses amis, par d'Aryental.

M l,e Le Couvreur, dans sa première jeunesse, avait

accueilli bien des adorateurs, dont on a droit de nommer
quelques-uns, Voltaire par exemple. Celui-ci, parlant à

Thieriot des vers que lui avait arrachés son ; udignation

sur l'enterrement de la célèbre comédienne, ajoute que

j;ette indignation , trop vive peut-ôtre, est « pardonnable

#«un homme qui a été son admirateur, son ami, son

amant, et qui, de plus, est poëte. x> Voilà qui est clair.

Le Couvreur avait eu deux filles qui vécurent : l'une,

U M
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née à Strasbourg, fille de M. de Klinglin, qui était dès

lors ou qui devint premier magistrat et, comme on di-

sait, préteur de cette cité; il est question plus d'une fois

de cette fille de Monime dans les lettres de Voltaire. Une
autre fille naquit à Paris, et fut baptisée à Saint-Eustache

le 3 septembre 1710, comme fille de Philippe Le Roy,

officier de monseigneur le duc de Lorraine, et d'Adrienne

Le Couvreur; elle épousa, en novembre 1730, Fran-

cœur, musicien de l'Opéra. Le savant mathématicien,

mort depuis peu, était de cette famille. Mais la grande

passion de M lle Le Couvreur, celle qui mit fin aux hasards

de sa première vie, ce fut son amour pour le comte de

Saxe, lequel vint pour la première fois en France en

1720, et s'y fixa en 1722, sauf les fréquentes excursions

et les aventures. A partir du moment où elle l'aima, et

malgré les infidélités dont il ne se faisait pas faute, il

paraît bien que M 1,e Le Couvreur ne se considéra plus

comme libre. Passionnément aimée du jeune d'Argental,

elle faisait tout pour le guérir; elle ne s'y prenait pas

avec ces demi-façons qui ne sont propres qu'à exciter et

à attiser ce qu'on a l'air de combattre; elle avait le pro-

cédé net, loyal, sans arrière-pensée, celui d'un honnête

homme, Elle lui écrivait :

« Enfin, vous voulez que l'on vous écrive, contre toutes sortes

de raisons. Se peut-il qu'avec tant d'esprit, vous soyez si peu maî-

tre de vous? Que vous en reviendra-t-il
,
que le plaisir de m'ex-

poser à des tracasseries désagréables, pour ne pas dire pis? Je suis

honteuse de vous quereller quand vous me faites tant de pitié;

mais vous m'y contraignez. Soyez , je vous prie
,
plus raisonnable,

et dites à celui que vous chargez de me tourmenter qu'il me per-

mette un peu de respiier : à peine, depuis quatre j urs, m'en

a-t-il laissé le te™ips. Je vous ferai voir bien clairement les incon-

vénients de cette conduite la première fois que le hasard pourra"

nous réunir , et je ne suis pas embarrassée de vous faire convenir

que vous avez tort.

« Adieu , malheureux enfant. Vous me mettez au désespoir. »
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Ayant appris que la mère de d'Argental, M me de Fcr-

riol, pensait à éloigner son fils, et même à l'envoyer à

Saint-Domingue, de peur qu'il ne se portât à quelque

proposition de mariage, M lle Le Couvreur n'hésita point

a la rassurer; elle alla trouver M me de Ferriol, et, l'ac-

cueil de celle-ci l'ayant pou encouragée à parler, elle lui

écrivit une lettre noble de ton , admirable de sentiments,

et comme une femme qui veut concilier tous les devoirs

naturels avec les convenances de la société. En écrivant

celte lettre, dictée par le cœur, elle ne se doutait pas de

l'élévation morale où elle se place, et cette élévation est

grande, surtout si l'on vient à songer quelle est la femme
(digne sœur de Mme de Tencin, c'est tout dire) à qui elle

s'adresse :

« (Paris, 22 mars 1721.) Madame, je ne puis apprendre, sans

m'ai'fli er vivement, l'inquiétude où vous êtes et les projets que

cette inquiétude vous fait faire. Je pourrais ajouter que je n'ai pas

moins de douleur de savoir que vous blâmez ma conduite; mais

je vous écris moins p:ur la jnst'fier que pour vous protester qu'à

l'avenir, sur ce qui vous intéiesse, elle sera telle que vous voudrez

me la prescrire. J'avais demandé mardi la permission de vous voir,

dans le dessein de vous parler avec confiance et de vous demander
vos ordres. Votre accueil détruisit mon zèle, et je ne me trouvai

plus que de la timidité et de la tristesse. 11 est cependant nécessaire

que vous sachiez au vrai mes sentiments, et, s'il m'est permis de

dire quelque chose de plus, que vous ne dédaigniez pas d'écouter

mes très-humbles remontrances, si vous ne voulez pas perdre mon-
sieur votre fils. C'est le plus respectueux enfant et le plus honnête

homme que j'aie jamais vu de ma vie. Vous l'admireriez, s'il ne

vous appartenait pas. Encore une fois, Madame, daignez vous join-

dre à moi pour détruire une faiblesse qui vous irrite , et dont je

ne suis pas complice, quoi que vous disiez. Ne lui témoignez ni

m pris ni aigreur; j'aime mieux me charger de toute sa haine,

malgré l'amitié tendre et la vénération que j'ai pour lui
,
que de

l'exposer à la moindre tentation de vous manquer. Vous êtes trop

intéressée à sa guérison pour n'y pas travailler avec attention, mais

vous l'êtes trop pour y réussir toute seule, et surtout en combat-

tant son goût par autorité ou en me peignant sous des coulems
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désavantageuses , fussent-elles véritables. 11 faut bieu que cette

passion soit extraordinaire, puisqu'elle subsiste depuis si longtemps

sans nulle espérance, au milieu des dégoûts, malgré les voyages

que vous lui avez fait faire, et huit mois de séjour à Paris sans me
voir, au moins chez moi, et sans qu'il sàt si je le recevrais de ma
vie. Je l'ai cru guéri, et c'est ce qui m'a fait consentit à le voii

dans ma dernière maladie. Il est aisé de croire que son commerce

me plairait infiniment sans cette malheureuse passion , qui m'é-

tonne autant qu'elle me flatte , mais dont je ne veux pas abuser.

Vous craignez qu'en me voyant il ne se dérange de ses dev irs, et

vous pous cz cette crainte ju ques à prendre des résolutions vio-

lentes contre lui. En vérité, Mailame, il n'est pas juste qu'il soit

malheureux en tant de façons. N'ajoutez rien à mes injustices;

cherchez plutôt à l'en dédommager; faites tomber sur moi tout

son ressentiment , mais que vos bontés lui servent de dédomma-
gement.

« Je lui écrirai ce qu'il vous plaira
;
je ne le verrai de ma vie

,

si vous le voulez; j'irai même à la campagne, si vous le jugez

nécessaire; mais ne le menacez plus de l'envoyer au bout du monde.

Il peut être utile à sa patrie; il fera les délices de ses amis; il vous

comblera de satisfaction et de gloire : vous n'avez qu'à guider ses

talents et laisser agir ses vertus. Oubliez
,
pendant un temps, que

vous êtes sa mère, si cette qualité s'opp se aux bontés que je vous

demande à genoux pour lui. Enfin, Madame, vous me verrez plu-

tôt me retirer du monde ou l'aimer d'amour, que de souffrir qu'il

soit à l'avenir tourmenté pour moi et par moi... »

M. d'Argental n'eut point connaissance de cette lettre

dans le temps où elle fut écrite. Ce ne fut que soixante

ans après, et quand il avait plus de quatre-vingts ans,

qu'un jour, parmi d'anciens papiers de sa mère, cette

lettre se retrouva. 11 se la fit lire, et seulement alors il

put connaître en entier le cœur de l'amie qu'il avait

perdue.

Tout nous le dit déjà : MUe Le Couvreur n'était pas

simplement une personne de talent, elle était une per-

sonne distinguée par l'intelligence, par le cœur et les

plus solides qualités. Elle en eut besoin dans sa condi-

tion pour se tirer de l'état social inférieur où la corné-
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dienne se trouvait encore au commencement du xvm e

siècle. Molière, à force de génie et d'esprit, Baron, par

son talent aidé de sa fatuité même, avaient relevé l'état

de comédien dans le monde, et s'y étaient maintenus

sur un pied respectable. Mais les femmes, même celles

de talent comme la Champmeslé, n'avaient pu eonqué-

rir à aucun degré la considération; elles restaient dans

une condition socialement infime. On allait chez la

Champmeslé ; on la célébrait en vers galants, comme
faisait La Fontaine; on rimait avec le mari. On v vivait

familièrement; mais elle n'avait rien de ce qu'on peut

appeler un salon. Elle n'avait pas réussi à gagner cette

estime sociale qui se marque dans les moindres nuan-

ces, celte estime qu'obtenait Ninon. Racine, le tendre

et autrefois amoureux Racine, parle de la Champmeslé,

en apprenant sa mort, comme d'une pauvre malheu-

reuse, et d'un ton que l'austère dévotion même n'eût

jamais permis depuis à l'honnête homme du monde.

Un jour, M" e Beauval, actrice antérieure de bien peu à

M" e Le Couvreur, allait rendre visite à un jeune homme
de sa connaissance, le jeune abbé Aunillon, qui était

malade. Le jeune homme se trouvait dans sa chambre

avec sa mère au moment où l'on vint annoncer qu'une

dame demandait à le voir ; « Une dame qui demande mon
fils! » dit la mère avec étonnement. Elle n'eut pas plu-

tôt achevé, qu'elle vit entrer une femme qui dit brus-

quement : « Non, Madame, ce n'est point une dame,
c'est la Beauval. » Toute part faite à la singularité de la

personne qui disait ce mot, on a là une mesure vraie

du préjugé, social au commencement du xviue siècle. Le

siècle qui allait être celui de Voltaire ne pouvait souffrir

longtemps un tel désaccord entre les divers interprètes

des arts, et M ,le Le Couvreur fut la première, non pas à

protester, mais (ce qui vaut mieux) à opérer douce-
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ment une révolution par le charme de son influence.

Elle eut beaucoup à faire, on peut le croire. Une co-

médienne était alors aux ordres de toute une classe pri-

vilégiée. C'est parlant à Mlle Le Couvreur que milord

Pcterhorough disait : « Allons! qu'on me montre beau-

coup d'amour et beaucoup d'esprit. » Ce qu'il disait là

tout crûment comme un franc original qu'il était, bien

d'autres se croyaient en droit de le penser, s'ils avaient

la politesse de ne pas le dire. A force d'esprit, de bon

sens, de sentiment des bienséances et de modestie,

Mlle Le Couvreur sut se faire accorder ce qu'à cette

époque nulle autre de son état n'était en mesure ni en

droit de réclamer. Elle fut la première à conquérir en

France, pour les actrices, la position de Ninon, c'est-à-

dire d'une femme honnête homme, recevant la meil-

leure compagnie en hommes et même en femmes, pour

peu que celles-ci eussent de la curiosité et un peu de

courage. « C'est une mode établie de dîner ou de sou-

per avec moi, écrivait-elle, parce qu'il a plu à quelques

duchesses de me faire cet honneur. » Cet honneur avait

bien ses charges et entraînait des sujétions, elle nous

l'avoue :

« Si ma pauvre santé, qui est faible, comme vous savez, me
fait refuser ou manquer à une partie de dames que je n'aurais ja-

mais vues, qui ne se souviennent de moi que par curiosité, ou,

si j'ose le dire, par air (car il en entre dans tout) : « Vraiment,

dit l'une, elle fait la merveilleuse! » Une autre ajoute: « C'est

que nous ne sommes pas titrées ! » Si je suis sérieuse,parce qu'on ne

peut être fort gaie au milieu de beaucoup de gens qu'on ne connaît

pas : « C'est donc là celte fille qui a tant d'esprit? Ne voyez-vous

pas qu'elle nous dédaigne, et qu'il faut savoir du grec pour lui

plaire? — Elle va cbez Mme Lamb rt, dit une autre j cela ne vous

dit-il pas le mot de l'énigme? »

Mme de Lambert était l'amie de Fontenelle, de La

Motte, de Maiian. On l'accusait de tenir bureau de bel-
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esprit, parce que sa maison était « la seule, à un petit

nombre d'exceptions près, dit Fontenelle, qui se fût

préservée de la maladie épidémique du jeu, la seule

où l'on se trouvât pour s'entretenir raisonnablement

les uns les autres, et même avec esprit selon l'occa-

sion. »

La maison de M"e Le Couvreur, à certains jours, de-

vait être du petit nombre de celles où l'esprit et la raison

avaient chance de se rencontrer. Elle habitait, rue des

Marais-Saint-Germain, une petite maison où l'on disait

que Racine avait demeuré, et que M lle Clairon occupa

depuis. Une fortune considérable pour le temps, et qui

montait, dit-on, à plus de trois cent mille livres, lui pro-

curait une honorable indépendance. Les jours où elle

n'était pas trop envahie par les duchesses et par les per-

sonnes de bel air, M" e Le Couvreur se plaisait à recevoir

ses amis :

« Ma vanité, disait-elle, ne trouve point que le grand nombre
dédommage du mérite réel des personnes; je ne me soucie point de

briller ; j'ai plus de plaisir cent fois à ne rien dire, mais à enten-

dre de bonnes choses, à me trouver dans une société de gens sages

et vertueux
,
qu'à être étourdie de toutes les louanges fades que

l'on me prodigue à tort et à travers. Ce n'est pas que je manque de

reconnaissance ni d'envie de plaire; mais je trouve que l'.ippro
1

a-

tion d'un sot n'est flatteuse que comme générale , et qu'elle devient

à charge qu;md il la faut acheter par des complaisances particu-

lières et reitérées. »

Elle se privait donc, le plus qu'elle pouvait, de l'appro-

bation des sots, et s'en tenait à celle des amis. Ces amis

honnêtes gens qu'elle préférait à tout, c'étaient Fonte-

nelle, Du Marsais, Voltaire, d'Argental, le comte de

Caylus, un abbé d'Anfreville, le comte de Saxe et quel-

ques hommes de l'intimité de celui-ci, tels que le mar-

quis de Rochemore. On peut y joindre une ou deux
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femmes spirituelles, de condition et pas troD grandes

dames, telles que la présidente Berthier, pai exemple.

Voilà, j'imagine, ce que pouvait être, à de certains jours,

le personnel d'un souper chez M lle Le Couvreur, et il y

en avait assurément en haut lieu de moins bien assortis

que ceux-là. Le ton qui y régnait ne devait pas ressem-

bler à celui que nous voyons établi, vers le milieu du

siècle, dans les soupers de M lle Quinpult. Les Mémoires

de Mme d'Épinay nous font assister à ces derniers; l'en-

tretien y est piquant, mais libre jusqu'à être licencieux,

ce qui ne l'empêche pas de devenir parfois déclama-

toire. Ce n'était pas là le ton habituel d'un lieu où Vol-

taire avait ses libres entrées et se permettait toutes ses

saillies sans doute, mais où Fontenelle était goûté; ce

n'était pas le ton des soupers de M lle Le Couvreur. Celle-

ci a laissé de Fontenelle un portrait charmant qui la

peint pour le moins autant elle-même que le philosophe

qu'elle savait si bien apprécier :

« Les pei sonnes ignoiées, écrit M"e Le Couvreur, font trop peu

d'honneur à celles dont elles parlent, pour oser meltie au grand

jour ce que je pense de M. de Fontenelle; mais je ne puis me re-

fuser en secre
1

le plaisir de le peindre ici tel qu'il me parait.

« Sa physionomie annonce d'abord son esprit : un air du monde,

répandu dans toute sa personne , le rend aimable dans toutes ses

actions.

« Les agréments de l'esprit en excluent souvent les parties essen-

tielles. Unique en son genre, il rasseml le tout ce > ui fait aimer et

respecter; la probité, la droitur 1

, l'équité, composent son caractère.

Une imagination vive, brillante, tours fins et délicats , expressions

nouvelles et toujours heureuses, en font l'ornement. Le cœur pur,

les procédés nets, la couduie uniforme, et partout de3 principes;

exigeant peu, justifiant tout, saisissant toujours le Lon, abandon-

nant si fort le mauvais , que l'on pourrait douter J'il l'a ape çu.

Difficile à acquérir, mais plus difficile à perdre. Exact en amitié

,

scrupuleux en amour : l'honnête homme n'est négligé nulle part.

Propre aux commerces les plus délicats
,
quoique les iélicts de»
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gavants; modeste dans ses discours, simple dans ses actions, la

supériorité de son nrrite se montre, mais il ne la fait jamais

sentir... »

Nous retrouvons ici cette langue excellente et modé-

rée que j'ai déjà essayé de caractériser plus d'une fois,

la langue des commencements du xvm e siècle, remar-

quable surtout par le tour, par la justesse et la netteté,

la langue d'après M me de Maintenon, et que toute femme

d'esprit saura désormais écrire, celle des Caylus, des

Staal et des Aïssé.'Le goût particulier à M"e Le Cou-

vreur se fait jour à son insu dans ce portrait, et l'oî

sent quelles qualités, avant tout, elle prise et elle désiie

chez les hommes de son intimité. Difficile à acquérir,

mais plus difficile à perdre : telle est la vraie devise de

l'amitié, et c'est un mérite que le cœur élevé de Mlle Le
Couvreur mettait bien au-dessus des rapides caprices et

des flammes passagères. Je trouve, dans des lettres iné-

dites adressées par elle à un ami dont on ignore le nom,
des paroles qui viennent confirmer de sa part ce senti-

ment habituel et sincère. Cet ami était parti brusque-

ment sans le lui dire , sans le lui écrire ; elle s'en plaint

avec grâce : faut-il donc y tant regarder avant de se

mettre à écrire une lettre d'amitié ?

a Je veux, lui dit-elle, vous instruire de mes principes. Quand
il est question d'écrire à mes amis, je ne srnge jamais qu'il faille

de l'espiit pour leur répondre : mon cœur me suffit à tout. Je l'é-

coute, et puis j'agis; et je m'en suis toujours bien trouvée. On me
prend telle que je suis, ou bien on me laisse là. Tout l'art que j'y

sais , c'est de ne me point jeter à la tète
,
pour quelques sentiments

que ce puisse être. Je cherche d'abord de la probité jusque dans mes

plus faibles liaisons. Quand les grâces s'y joignei.t, je sais les sen-

tir , la nature m'ayaut donné un -nstinct admira' le pour les dé-

mêler. L'usage du monde, le temps et un peu de raison m'ont

coii vaincue qu'il faut t eaucoup d'indulgence dans la vie; mais ceux

qui en ont le moins ie be.:oin ne perdeut rien avec moi : je leur



214 CAUSERIE8 DU LUNDI.

donne, à la place, tout autant d'estime et d'admiration qu'il rr&

parait qu'ils en méritent. Et quand ils m'honorent de quelques

bontés, vous sentez bien ce que la reconnaissance peut ajouter à

de tels sentiments, et assurément je ne fus jamais ingrate... »

En même temps qu'elle désire l'amitié, elle en redouté

un peu les enthousiasmes; elle craint toujours qu'un

autre sentiment ne se glisse dessous , et elle en parle

d'un ton à persuader sérieusement qu'elle en veut rester

au premier :

« Je suis, dit-elle, d'un sexe et d'une profession où l'on ne soup-

çonne pas volontiers cet honnête sentiment, l'unique que je désire,

dont je sois flattée , et dont j'ose me croire digne par la façon dont

je le sens; j'ajoute même par celle dont je l'ai inspiré plus d'une

fois. »

Quoique d'un âge où il ne tient qu'aux femmes de

paraître encore jeunes, elle ne craint pas de parler des

années qui approchent et de ce qu'elles amènent de

moins gracieux avec elles, des soins, des devoirs aux-

quels, dans dix ans, en sera obligé auprès d'une vieille

amie. Elle veut qu'on se propose tout cela à l'avance,

qu'on s'y accoutume en idée , et elle est la première à

vous y convier avec franchise : a Allons rondement

,

dit-elle, vers l'amitié.» Un grand préservatif qu'elle a

contre toute nouvelle faiblesse, c'est qu'au fond elle

aime, c'est que son cœur est rempli, c'est qu'elle trem-

ble pour un absent qui court des dangers , c'est qu'elle

attend avec impatience un retour :

a Une personne attendue depuis très-longtemps, écrivait-elle la

23 octobre 1728, arrive enfin ce soir, selon les apparences, en asse,

bonne santé. Un courrier vient de devancer, parce que la herline

est cassée à trente lieues. On a fait partir une chaise, et, ce soir,

on sera ici. »

ïl n'est pas difficile d'imaginer quelle était cette per-
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5onne si attendue : le comte de Saxe revenait , à cette

date, d'un de ses voyages de Courlande à Paris.

La dernière année de la vie de M 11* Le C&jvreur fut

troublée par une étrange aventure qui a autorisé le bruit

d'empoisonnement. Je tâcherai de dégager le récit de

cette histoire des rumeurs populaires qui s'y sont mê-
lées , et qu'on peut lire reproduites dans les Lettres de

M1,e Aïssé et dans le Journal de l'avocat Barbier. Vers

le mois de juillet 1729, un petit abbé bossu et peintre

en miniature, l'abbé Bouret, tils d'un trésorier de France

à Metz, se présenta deux fois chpz M lle Le Couvreur, et,

ne l'ayant pas trouvée, il laissa pour elle une lettre

dans laquelle il lui disait qu'il avait des choses impor-

tantes à lui révéler, et que, si elle en voulait être infor-

mée, elle n'avait qu'à venir le lendemain dans une allée

solitaire du Luxembourg qu'il lui désigna; que là, à

trois coups qu'il frapperait sur son chapeau, elle le

reconnaîtrait et pourrait tout apprendre de lui. Mlle Le
Couvreur, après avoir pris conseil de ses amis, se rendit

au lieu indiqué en se faisant accompagner. Elle y trouva

le petit bossu, qui lui dit en substance qu'une dame de

la Cour dont il faisait la miniature lui avait proposé de

s'introduire chez M1,e Le Couvreur comme peintre , et

de lui donner un philtre qui éloignerait d'elle le comte

de Saxe; que, là-dessus, deux personnes masquées, à

qui il avait eu affaire pour le détail de l'exécution , lui

avaient déclaré qu'il ne s'agissait pas d'un philtre, mais

bien d'un poison; qu'à cet effet on déposerait, à un cer-

tain jour, dans un if des Tuileries , des pastilles empoi-

sonnées; que l'abbé les irait prendre, et que, s'il les

dou nait à M lle Le Couvreur, on lui assurait 600 livres de

pension et une somme de 6,000 livres. L'abbé ajoutait

qu'il avait paru consentir à tout, et qu'il venait deman-
der ce qu'il devait faire.
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M" e Le Couvreur ne trouva point d'abord celte histoire

aussi invraisemblable qu'elle nous le semble aujour-

d'hui. Le comte de Saxe, de sa nature, était pou (idèle,

bien que sincèrement attaché à M lle Le Couvreur. Il avait

essayé depuis quelque temps de se pousser du côté de la

duchesse de Bouillon sans y réussir. 11 était pris d'un

goût vif pour une chanteuse de l'Opéra. M lle Le Cou-

vreur pensa vaguement qu'elle pouvait avoir quelque

chose à craindre du côté de l'hôtel de Bouillon , ou du

côté de l'Opéra. L'abbé entrait dans son sens en lui

indiquant l'hôtel de Bouillon comme le lieu d'où venait

le péril. Elle donna donc un second rendez-vous à

l'abbé, consulta ses amis, et le comte de Saxe lui-même;

il fut décidé que l'abbé aurait l'air de se prêter à tout et

qu'il irait prendre les pastilles aux Tuileries. Cela se fit

comme on l'avait décidé. L'abbé eut les pastilles, les

remit; on les porta au lieutenant-général de police,

M. Hérault. L'abbé Bouret fut arrêté dans le premier

moment, les pastilles analysées. L'analyse, faite par

Geoffroy, de l'Académie des Sciences, ne donna rien

de décisif. J'ai sous les yeux le procès-verbal , daté du

30 juillet 1729. Quelques-unes des pastilles parurent

douteuses; mais la quantité n'était pas suffisante, disait

le chimiste, pour permettre de constater les expériences

et d'asseoir un jugement. Cependant l'affaire tout à

coup s'ébruita, et l'on dit dans le public que la duchesse

de Bouillon avait tenté d'empoisonner M"e Le Couvreur.

L'abbé Aunillon du Gué de Launay, ami des Bouillon,

dans les Mémoires plus intéressants que connus qu'il a

laissés, nous raconte que ce fut lui qui le premier in-

forma la duchesse de cette odieuse rumeur, afin qu'elle

eût à la conjurer. Il nous peint en termes naturels

l'étonnemcnt et la douleur qu'elle témoigna à cette pre-

mière nouvelle. Cette duchesse de Bouillon , disons-le
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en passant, n'était pas du tout la princesse de ce nom,
née Sobieska, dont il est question dans le drame du

Théâtre-Français , mais bien la jeune belle-mère de

celle-ci, née de Lorraine. Le duc de Bouillon fut informé

à l'instant; toute la famille s'émut. On manda le lieute-

nant de police; on le semonça de n'avoir pas poussé

l'affaire à bout dès le premier éveil , et d'avoir fait élar-

gir l'abbé Bouret. Celui-ci fut repris et mis à Saint-

Lazare. On l'interrogea, et il maintint son dire. M l,e Le

Couvreur, touchée de l'arrestation d'un homme qui peut-

être avait voulu la duper et s'insinuer près d'elle, mais

qui peut-être aussi avait vouUi sincèrement la servir,

écrivit au lieutenant de police une lettre pleine de di-

gnité et d'humanité :

« Je lui ai parlé et fait parler souvent et longtemps, disait-elle

le ce jpune homme, et toujours il a répondu avec suite et ingé-

nuité. Ce n'est pis que je désire qu'il dise vrai
;
j'ai cent fois \\ua

de raisons pour souhaiter qu'il soit fou. Eh! plût à Dieu qu' 1 n'y

eût qu'a solliciter sa grâce! Mais, s'il est innocent, songez, Mon-
sieur, quel intérêt je dois prendre à ses jours, et combien ce te

incertitude est cruelle pour moi. Ne regardez point mon état ni ma
naissance, daignez voir mon âme, qui est sincère et à découvert

dans cette lettre.... »

Les choses en étaient là depuis plusieurs mois. L'abbé

Bouret, détenu à Saint-Lazare
, persistait dans son dire.

La famille de Bouillon pressait ou avait l'air de presser

pour obtenir une solution , lorsque tout à coup M ,le Le

Couvreur, dont la santé depuis un an était fort altérée

,

après avoir joué Jocusle dans Œdipe et Hortense dans

le Florent'n le mercredi 15 mars 1730, fut emportée par

une violente inflammation d'entrailles le lundi 20. Cette

mort soudaine réveilla les bruits de poison, quoiqu'il fût

certainement peu vraisemblable que les personnes soup-

çonnées depuis plusieurs mois eussent choisi ce moment

i. 13
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pour renouveler leur tentative, en les en supposant ca-

pables. On expliqua plus naturellement cette mort par

une dose d'ipécacuanha prise mal à propos On a le

procès-verbal de l'ouverture du corps; il n'indique que

les résultats de l'inflammation la plus aiguë. Voltaire,

qui était présent, et entre les bras duquel M"« Le Cou-

vreur expira , dit que tous les bruits qui coururent alors

étaient sans fondement, et son témoignage serait décisif

si Ton ne savait qu'il est systématiquement opposé à

toute idée de poison.

Pour en finir sur ce point délicat et obscur, après la

mort de M'" Le Couvreur on obtint, le 2-4 août 1730,

de l'abbé Bouret, toujours détenu à Saint-Lazare, une

rétractation pure et simple de ses premières dépositions,

et une espèce de décharge en faveur de l'innocence de

la duchesse de Bouillon. Mais cette pièce, dictée évi-

demment par la nécessité à ce malheureux, qui met le

tout, en terminant, sur le compte de sa cervelle brouil-

lée , serait de peu de valeur, si l'un des amis de la du-

chesse, mais galant homme, l'abbé Aunillon dont j'ai

parlé, ne nous donnait une autre voie d'explication.

L'abbé Aunillon pense qu'une dame de la Cour qu'il a

en vue et qu'il ne nomme pas, une personne de consi-

dération, jalouse et sans doute rivale de la duchesse de

Bouillon, et pour le moins aussi puissante, avait fait

jouer toute cette machine, non pour empoisonner

M1,e Le Couvreur, mais pour perdre de réputation la

malheureuse duchesse dont on empruntait le nom. Il

ajoute que celle-ci étant au lit de mort, sep> ans après,

fit, à haute voix, devant ses amis et toute su maison,

une confession générale de ses fautes, de ses égarements

( et il y en avait beaucoup), et que toujours elle protesta

de son entière innocence .sur cet article de M" e Le Cou-

vreur.
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Tout se réunissait au même moment pour exciter et

passionner l'intérêt public autour du cercueil de l'ac-

trice tani aimée. Le curé de Saint- Sulpic^, Languet,

refusa de la recevoir en terre sainte. Elle avait fait un

legs considérable pour les pauvres de sa paroisse :

« Soyez tranquille, disait-elle, le jour de sa mort, à un
vicaire qui venait la visiter; je sais ce qui vous amène,
monsieur l'abbé; je n'ai point oublié vos pauvres dans

mon testament. » On ajoute, il est vrai, que, se retour-

nant vers un buste du comte de Saxe, elle s'était écriée :

« Voilà mon univers, mon espoir et mes dieux! »

M. de Manrepas écrivit au lieutenant de police que l'in-

tention du cardinal de Fleury n'était point d'entrer dans

cette affaire de la sépulture ecclésiastique, mais de s'en

rapporter à ce que feraient l'archevêque de Paris et le

curé de Saint-Sulpice : « S'ils persistent à la lui refuser

comme il y a apparence, écrivait-il, il faudra la faire

enlever la nuit et enterrer avec le moins de scandale

que faire se pourra. » Le corps fut donc enlevé de nuit

dans un fiacre; deux portefaix guidés par un seul ami,

M. de Laubinière, allèrent l'enterrer dans un chantier dé-

sert du faubourg Saint-Germain, vers l'angle sud-est

actuel des rues de Grenelle et de Bourgogne. Le fidèle

dArgental, nommé légataire universel, ne crut pas com-

promettre son caractère de magistrat en acceptant cette

mission de confiance , et il s'honora par là dans l'opinion.

Ce legs, en réalité, n'était qu'un fidéicommis : M lle Le

Couvreur laissait deux filles à pourvoir.

Voltaire eut un de ces élans de douleur et de sensibi-

ité comme il en était si capable, et il laissa échapper les

vers touchants qu'on sait par cœur :

Sitôt qu'elle n'est plus, elle est donc criminelle!

Elle a charmé le monde, et vous l'en punissez....
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Mais ici je ne veux pas trop m'étendre, de peur de pa-

raître toucher à la déclamation , en parlant de celle dont

je principal mérite, au théâtre comme dans la vie, a été

d'être la vérité, la nature, le contraire de la déclamation

môme. Ces simples mots résument le caractère de

M"e Le Couvreur. En entendant, l'autre jour, le drame
intéressant dans lequel la lutte du talent et du sentiment

vrai contre le préjugé et l'orgueil social est si vivement

représentée sous son nom, je me disais combien les

choses ont changé depuis un siècle, combien la haute

société ne mérite plus, à cet égard du moins, les mêmes
reproches, et combien elle est peu en reste d'admiration

et de procédés délicats envers tout talent supérieur. Bien

certainement la grande actrice dans laquelle on a per-

sonnifié M ,,e Le Couvreur, en récitant certains passages

qui ont si peu leur application aujourd'hui, le sentait

avec ce tact parfait qui la distingue, et se le disait bien

mieux que moi.
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LF PÈRE LACORDAIRE ORATEUR.

Il y a quelque temps, je parlais de M. de Montalem-

bert, en l'envisageant au point de vue du talent : aujour-

d'hui, je voudrais parler au même titre d'un autre ora-

teur, diversement et non pas moins éloquent, qui a passé

par plusieurs des mêmes phases, qui s'est aussi dégagé

à temps de la voie étroite de l'École, et qui, depuis

déjà quatorze ans, s'est créé dans la chaire. une place

singulière, originale, éclatante. L'éloquence de la chaire

n'est pas sans avoir refleuri de nos jours, et l'on pour-

rait citer quelques noms modernes qui soutiennent avec

honneur les traditions du passé : M. Lacordaire est plu-

tôt de ceux qui relèvent et rehaussent la tradition que

de ceux qui la soutiennent. Parmi ces orateurs de la

chaire moderne, dont quelques-uns, dont l'un du moins

(M. de Ravignan) pourrait lutter avec lui de chaleur

vraie, de sympathie et d'onction, il n'en est aucun qui,

par la hardiesse des vues et l'essor des idées
,
par la nou-

veauté et souvent le bonheur de l'expression, par la vi-

vacité et l'imprévu des mouvements, par l'éclat et l'ar-

deur de la parole, par l'imagination et même la poésie

qui s'y mêlent, puisse se comparer au Père Lacordaire.

Il est assurément le prédicateur de nos jours qui , aux

yeux de ceux qui observent et admirent plus encore

qu'ils ne croient, se montre à la ^lus grande hauteur de
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talent. J'essaierai de marquer ici quelques traits de sa

manièrey

J'ai eu l'honneur de connaître beaucoup autrefois

l'abbé Lacordaire; je ne l'ai jamais revu ni entendu de-

puis sans être touché de sa parole , sans être pénétré de

son accent, Je voudrais aujourd'hui concilier tout ce que
je dois à ces souvenirs et aux sentiments de respect que
je lui ai voués, avec l'indépendance du critique, — au
moins du critique littéraire; car ici, en parlant de ces

hommes qu'il y aurait lieu d'étudier sous tant d'autres

aspects, je ne suis et ne veux être que cela.

Il existe sur M. Lacordaire une notice exacte et très-

bien faite, écrite par un de ses amis d'enfance, M. Lorain;

je n'ai pas l'intention d'y ajouter ni d'y suppléer. Je dirai

seulement qu'il est né en mai 1802, au bourg de Recey-

sur-Ource (Côte-d'Or), à cinq lieues de Châtillon-sur-

Seine. Son père, médecin, était venu se fixer là, après

avoir fait une campagne dans la guerre d'Amérique sous

Rochambeau; homme de bien et d'honneur, il a laissé

dans le pays des souvenirs que quarante années écoulées

depuis ont à peine effacés. Sa mère, de famille dijon-

naise, fille d'un greffier au parlement de Bourgogne,

était de ces personnes fortes et simples qui suffisent à

tous les devoirs. Elle eut quatre fils, et perdit son mari

étant enceinte du quatrième. Ces quatre fils vivent. Le
plus jeune est capitaine de cavalerie, un autre architecie

et ingénieur. L'aîné, dont on a lu des écrits dans la Re-

vue des Deux Mondes, est, depuis plusieurs années,

professeur d'histoire naturelle à l'université de Liège; il

a voyagé quatre fois dans l'Amérique du Sud, et compte
eu première ligne parmi les entomologistes les plus dis-

tingués de notre temps, esprit net, investigateur patient,

observateur précis et sévère. Le second des quatre fils

était le futur dominicain. Je n'ai pas voulu omettre ces



l£ P. LAC0RDA1RE. 223

premières circonstances; car il n'est pas indifférent, se-

lon moi, même pour les futures convictions et croyances,

d'être sorti d'une race solide et saine, d'une race intègre

et pure. Quand, sur un fonds d'organisation héréditaire

aussi ferme et aussi nettement tracé, un talent singulier

vient à se poser et à éclore, quand un grand don de

gloire vient à éclater, quand l'éloquence, par exemple,

la parole de feu descend, elle trouve de quoi la porter

et l'encadrer : c'est comme l'encens qui d'avance a son

autel, c'est comme l'holocauste qui s'allume sur le

rocher.

Le jeune Henri Lacordaire fit ses études au lycée de

Dijon, de 1810 à 4819. Dans cette patrie de Bossuet , en

vue de la colline où naquit saint Bernard, il ne songeait

pas encore qu'il aurait un jour affaire à ces grands noms,

et qu'il briguerait son rang dans leur descendance. Seu-

lement, sans se donner trop de peine, il remportait tous

les prix à la fin de l'année ; il avait sa tragédie sur le

chantier, comme tout bon rhétoricien ; il jouait des scè-

nes â'/phigénie avec un de ses camarades, aujourd'hui

professeur de droit à Dijon, tous deux ( l'Achille et l'Aga-

memnon) habillés en fantassins de ligne , et y allant bon

jeu, bon argent. Le sentiment patriotique était très vif

en lui ; il souffrait douloureusement des blessures de la

France et des désastres qui marquèrent la chute de l'Em -

pire. Devenu étudiant en droit, toujours à Dijon, il

commença à se distinguer par un talent réel de parole

dans des conférences qu'avaient établies entre eux le >

étudiants et de jeunes avocats. 11 mêlait à tout cela de

vers, quelques-uns même, dit-on, assez plaisants.

Son droit fini, il vint faire à Paris son stage, vers 1822.

li commençait à plaider, et avec succès Mais, bien qu'il

domptât cette matière ingrate , elle ne le satisfaisait pas.

Sa parole s'y exerçait et y faisait sa gymnastique; mate
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elle n'y trouvait pas à s'étendre et à déployer ses ailes.

Il était malade du mal du temps, du mal de la jeunesse

d'alors; il pleurait sans cause comme ltcné
-,

il disait ;

Je suis rassasié de (oui sans avoir rien connu. Son éner-

gie refoulée l'étouffait. « A vingt-cinq ans, il l'a remar-

qué, une âme généreuse ne cherche qu'à donner sa vie.

Elle ne demande au Ciel et à la terre qu'une grande

cause à servir par un grand dévouement ; l'amour y sur-

abonde avec la force. » Il était alors voltairien comme
sa génération , déiste , non pas sceptique et indifférent,

remarquons-le bien : même quand il ne croyait pas,

la forme de sa pensée était toujours nette et tranchée.

Il est de cette race d'esprits faits pour la certitude, pour

croire ou tout au moins pour conclure, de ces esprits

droits, fermes et décidés, qui tendent au résultat. Je ne

crois pas me tromper en disant que telle est la forme

primitive d'esprit dans sa famille. II y joignait un cœur

tout jeune, conservé dans sa fraîcheur et sa plénitude,

un cœur qui n'avait pas dépensé son trésor, une faculté

puissante et un souffle de parole ardente qui cherchait

son jour et qui ne le trouvait pas. Rien de ce qui l'en-

tourait ne le remplissait. Dans sa petite chambre d'avo-

cat stagiaire , il était occupé en apparence à rédiger des

mémoires et à compulser des dossiers, mais il vivait dans

l'orage de l'esprit. C'est alors, vers 1 824, qu'une grande

et brusque révolution se fit en lui; ses amis, sa famille

apprirent tout à coup qu'il renonçait au barreau, et qu'il

était entré à Saint-Sulpice.

Ces conversions qui semblent brusques sont toujours

devancer*, par d'intimes mouvements qui les préparent.

Depuis quelque temps, M. Lacordaire s'était fait le rai-

sonnement que voici : La société, à mes yeux, est né-

cessaire ; de plus, le Christianisme est nécessaire à la

société; il est seul propre à la maintenir, la à perlée-
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tionner : donc le Christianisme est vrai, non pas d'une

vérité politique et relative, comme l'admettent bien de?

gens, mais d'une vérité supérieure et divine : toute autre

vérité secondaire serait un compromis et une sorte de

malentendu indigne et de la confiance de l'homme et de

la franchise de Dieu. C'est ainsi qu'il fut ramené aux

croyances catholiques par ses croyances sociales, et que

son esprit fit le premier pas. Mais l'élan de son cœur
qui cherchait pâture, et, à son insu, l'essor de son talent

qui cheichait carrière, firent le reste nt abrégèrent le

chemin.

Il a peint à ravir la paix , l'espèce de rajeunissement

qu'on éprouve dans les premiers jours, lorsqu'au sortir

du monde on entre au séminaire , et qu'on y retrouve

son enfance de cœur, la docilité de ses jeunes années,

la règle austère , toutes choses simples dont on a désor-

mais la conscience réfléchie et le doux mérite. Je pour-

rais citer de lui là-dessus des pages charmantes, poéti-

ques, écrites pour un ami et placées dans un livre où

l'on ne s'aviserait guère de les démêler. Mais il me faut

arriver au principal. Il conserva sous son habit nouveau

les sentiments d'amour de la liberté qu'il avait puisés dès

l'enfance dans l'air du siècle, et qu'il n'a jamais séparés

depuis de l'idée vitale du Christianisme.

Il rendit témoignage de ce sentiment dès l'instant où

il commença à se produire devant le public : c'était au-

près de M. de Lamennais, au lendemain de 1830. Il crut

que l'œuvre que M. de Lamennais tentait alors dans le

journal l'Avenir, était d'un intérêt générai et décisif pour

le moment. Jusque-là, on s'était accoutumé à confon-

dre l'idée religieuse catholique avec l'idée Je pouvoir

politique et de légitimité. La Restauration avait tout fait

pour établir cette confusion dans les esprits. On était

catholique et royaliste par le même train d'opinion,
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presque en vertu des mêmes idées et des mômes intérêts.

Une telle confusion semblait des plus fâcheuses à l'abbé

Lacordaire ; elle lui paraissait une diminution et.une dé-

gradation du Christianisme , et il crut qu'il était bon de

montrer enfin à la France qu'on pouvait être fidèle à

Jésus-Christ sans être inféodé au trône déchu, ce trône

fût-il celui des descendants de saint Louis. On peut dire

qu'à la résumer dans cette idée, l'œuvre entreprise en

1831 par M. de Lamennais et ses disciples d'alors, même
en étant sitôt interrompue, n'a pas totalement échoué,

et qu'en effet , dès lors , la jeunesse a pu se convaincre

que l'adhésion à un symbole religieux n'entraînait pas

nécessairement l'adhésion à une forme politique. Il n'y a

jamais eu, en un mot, de catholiques évidemment moins

légitimistes que M. de Montalembert et l'abbé Lacordaire.

Dans le procès de l'école libre devant la Chambre des

pairs (septembre 1831), l'abbé Lacordaire prit la parole.

Il était l'un des trois accusés qui avaient essayé d'anti-

ciper sur les promesses de la Charte de 1830, et qui

avaient ouvert une école à leurs risques et périls, sans

se soumettre aux décrets universitaires en vigueur.

M. le procureur-général Persil soutint l'accusation ; ce

fut l'abbé Lacordaire qui lui répliqua par une discussion

nerveuse, tout improvisée , dans laquelle se retrouvait

l'avocat, mais l'avocat déjà armé du glaive du lévite.

Quand la publication de VAvenir, empreinte de talent

et de générosité, mais si mêlée d'imprudences et de

hasards, eut provoqué, de la part du Saint-Siège, un ju-

gement de désapprobation , tous les rédacteurs se sou-

mirent dans le premier instant; mais, tandis que le

maître indigné se soumettait en frémissant , d'une sou-

mission impatiente et qui ne devait pas durer, M. La-

cordaire se résignait simplement et sincèrement, décidé

jusqu'au bout à obéir.
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Cependant il avait atteint l'âge de trente ans; il n'avait

fait jusque-là que des essais et n'avait pas trouvé sa voie.

Il fit plus pourtant que de l'entrevoir dans des Confé-

rences qu'il prêcha en 1834 au collège Stanisias, et où
la jeunesse s'étonna d'entendre pour la première fois en

chaire une parole vive et jeune comme elle, svelte et

hardie, abordant par leurs noms les idées neuves, en

prenant souvent la couleur et l'accent pour les serrer de

plus près et pour les rattacher par leur partie saine à

l'antique tradition qui en semblait toute rajeunie. Ces

Conférences effrayèrent encore l'autorité, mais cette fois

l'autorité politique , l'autorité universitaire. Il y a quel-

que chose dans la parole de M. Lacordaire qui effraie

aisément, quand on en isole quelques traits et qu'on n'en

veut entendre que certains éclats. C'est à l'aide de ces

qualités mêmes, que quelques-uns nommeraient des dé-

fauts, qu'il prend d'autant mieux sur la jeunesse.

Enfin, la bienveillance de l'archevêque de Paris,

M. de Quélen, qui eut le mérite, par un discernement

honorable du cœur plus encore que de l'esprit, d'appré-

cier en lui le talent et la candeur dans le talent, ouvrit à

M. Lacordaire en 1835 la chaire de Notre-Dame, la pre-

mière chaire de la capitale. Dès le début, celui qui avait

pour vocation presque naturelle de prêcher la jeunesse

du xixe siècle, cette jeunesse dont il avait été et dont,

par l'accent, il ne cessera jamais d'être , se sentit en

plein dans son élément. Sa parole , semblable à ces oi-

seaux de haut vol qui ne sont à l'aise que dans l'espace

et l'étendue, avait trouvé sa région.

Les Conférences de l'abbé Lacordaire ont un caractère

qui ne les rattache à rien de ce qui est réputé classique

en ce genre , mais qui est singulièrement approprié à

l'auditoire de ce temps-ci. Tout au plus trouverait on
dans les fragments d'éloquence que l'on connaît du Père
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Ltridaine ou du Père Guénard des précédents qui n'offri-

raient encore que des analogies infidèles. 11 faut donc

reconnaître que la forme de l'abbé Lacordaire est neuve,

et même romantique si l'on veut : ce n'est pas nous qui

aurions droit de considérer ce mot comme une injure.

Des hommes de haut talent , M. de Chateaubriand

,

M. de Maistre, M. de Lamennais (je ne les prends que par

les ressemblances les plus générales), l'un à travers

l'encens de la poésie, les autres par l'éclatante hardiesse

des interprétations , avaient ressuscité pour les généra-

tions du siècle le Christianisme, et l'avaient offert sous

des aspects qui ne sont point assurément ceux auxquels

nous avaient accoutumés les Fleury, les Massillon, les

Bourdaloue. Cette école hardie et brillante n'avait point

suscité jusque-là son prédicateur, et c'est en l'abbé La-

cordaire qu'il s'est rencontré.

a L'Église, dit-il en parlant des temps de mélange et de

confusion semblables aux nôtres, l'Église alors appelle

à son secours une parole qu'il serait difficile de définir

par des caractères constants , à cause de la variété des

erreurs qu'elle doit combattre et des âmes qu'elle veut

convaincre, mais qu'on peut appeler la prédication ex-

térieure ou apostolique. » Le rôle de l'apôtre est, en

effet, de convertir les infidèles, les incrédules, et au

xix
e

siècle nous en tenons tous plus ou moins. « L'an-

tique serpent de l'erreur, dit-il encore, change de cou-

leurs au soleil de chaque siècle. Aussi, tandis que la

prédication de moeurs ne subit guère que des diversités

de style, il faut que la prédication d'enseignement et de

controverse, souple autant que l'ignorance, subtile au-

tant que Terreur, imite leur puissante versatilité, et les

pousse, avec des armes sans cesse renouvelées, dans

les bras de l'immuable vérité. » Il ne s'est doue pas con-

tenté de retremper ses armes dans les sources de la
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doctrine ; il les a repolies à l'air du siècle, et elles bril-

lent entre ses mains d'un éclat tout neuf, parfois éblouis-

sant. « Il ne s'agit pas de suivre les règles de k rhéto-

rique, mais de faire connaître et aimer Dieu, ayons la

foi de saint Paul , ajoute-t-il , et parlons le grec aussi

mal que lui. » Ici
,
pourtant, ne le prenez pas au mot.

S'il s'affranchit de la rhétorique , c'est en vertu d'un

principe supérieur de rhétorique; et, pour suivre sa

comparaison , il ne parle pas le grec plus mal que ses

devanciers, il le parle autrement. Ou plutôt, laissons de

côté les métaphores, il parle le français du xixe siècle à

des jeunes hommes du xix" siècle, à ceux dont il voit

dans cette nefimmense de Notre-Dame les têtes pressées

à ses pieds, et à qui il dit : « Vous qui venez ici enten-

dre la parole divine avec un cœur enflé et comme des

juges! » Il parle donc à ces juges de vingt ans leur

langue, il sait leurs images , il leur rend visible par mo-
ments leur poésie. Certes, pour qui lit de sang-froid ces

Conférences sur l'Église et sur sa constitution, sur son

infaillibilité, etc., l'argumentation souvent est faible,

la logique en paraît pleine de lacunes, et, en pareille

matière, à cette date où nous sommes, il n'est pas sur-

prenant qu'il manque Qàns la chaîne du raisonnement

quelques anneaux. M. Lacordaire franchit les intervalles

plus qu'il ne les comble. Souvent l'orateur joue sur les

mots ; il se crée des définitions et en conclut ensuite ce

qui serait précisément à prouver. Il se paie de compa-
raisons pittoresques ou d'abstractions subtiles. Il se com-
pose une histoire à vue de pays, à vol d'oiseau, comme
le pourrait faire l'œil de la Providence. Son imagination

trop forte rapproche des faits qui diffèrent, que mille

circonstances séparent et distinguent ; elle les rassemble

à son foyer comme sous un verre ardent, jusqu'à ce

qu'il y ait flamme. Voilà les défauts
,
que je pourrais au
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besoin discuter en détail et éclairer par des exemples.

Mais qu'importe à l'orateur qui croit, si, moyennant ce

procédé même, son auditoire le saisit mieux et lui ac-

corde davantage, si lui-même il sent que sa parole entre

et pénètre ! L'abbé Lacordaire est du siècle à \in certain

degré , je l'ai dit , et il le reconnaît avec une grâce tou-

chante : « Dieu nous avait préparé à cette tâche en per-

mettant que nous vécussions d'assez longues années dans

l'oubli de son amour, emporté sur ces mêmes voies qu'il

nous destinait à reprendre un jour dans un sens opposé.

En sorte qu'il ne nous a fallu, pour parler comme nous

l'avons fait, qu'un peu de mémoire et d'oreille, et que

nous tenir dans le lointain de nous-même, en unisson

avec un siècle dont nous avions tout aimé. » Cette con-

naissance du siècle et de ses faiblesses lui ménage de

faciles alliances avec l'imagination et le cœur de son jeune

public. « Dieu, dit-il en un endroit, donna à son Église la

charité. Par la charité, il n'y eut pas de cœur où l'Église

ne pût pénétrer ; car le malheur est le roi d'ici-bas , et,

tôt ou tard, tout cœur est atteint de son sceptre... Dé-

sormais l'Église pouvait aller avec confiance conquérir

l'univers, car il y a des larmes dans tout l'univers, et

elles nous sont si naturelles, qu'encore qu'elles n'eussent

pas de cause , elles couleraient sans cause ,
par le seul

charme de celte indéfinissable tristesse dont notre âme
est le puits profond et mystérieux. » L'éloquence de

l'abbé Lacordaire est toute remplie de ces jaillissements

de sensibilité qui ressemblent à des aveux , et après les-

quels ceux qui l'entendent sont moins rebelles sur les

disons. Et puis, ce qu'il veut, ce n'est pas tant conver-

tir d'un coup, c'est ébranler, c'est remuer et faire ren-

dre témoignage, c'est arracher un son : « Dès qu'une

âme, dit-il, rend dans le siècle le son de l'éternité , dès

.qu'elle témoigne en faveur du Christ et de son Église,
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ne nous montrons pas plus rigoureux que Celui qui a

dit : Quiconque n'est pas contre vous est pour vous. »

Grâce à ce ton de facilité généreuse et de franchise, il

a su conquérir, sur son auditoire déjeunes gens, une

autorité de faveur et de sympathie; il a pu leur donner

des conseils moraux sur les sujets les plus délicats : il a

fait sur la chasteté, par exemple, des Conférences qui

sembleraient d'une étrange audace, si cette audace n'é-

tait revêtue d'autant de candeur et servie d'un aussi pro-

digieux talent. Avec lui on est souvent dans le hasard,

dans le péril de l'expression ; mais on se rassure bientôt,

quand on s'y est accoutumé. On sent si bien une puis-

sance qui, du haut de cette chaire, est dans la sincérité

de sa direction et dans la plénitude de sa nature, une

parole qui a cru entendre son mot d'ordre d'en haut :

« N'interrogez pas le cours des fleuves ni la direction

des montagnes , allez tout droit devant vous ; allez

comme va la foudre de Celui qui vous envoie, comme
allait la parole créatrice qui porta la vie dans le chaos,

comme vont les aigles et les anges. » Il va donc et nous

emporte mainte fois sur les crêtes et sur les cimes ; on

frémit, mais il ne tombe pas. Quelquefois lui-même il

s'arrête comme étonné devant les témérités de sa parole
;

mais il la reprend, la répare aussitôt, ou seulement il

la redouble, il l'explique ; car rien , chez lui, n'est sorti

que d'un cœur net, d'une ièvre ardente et pure.

Trois grands noms de prédicateurs sont l'honneur de

la chaire française : Bossuet, Bourdaloue et Massillon.

Les Sermons de Bossuet ne sont appréciés que depuis

qu'on les a imprimés, et, de son vivant, ils étaient

comme perdus dans le reste de sa gloire. Bourdaloue et

Massillon furent de leur temps les maîtres de la chaire

dans le genre du sermon. Massillon, dont chacun con-

naît les riches développements, la savante, l'ingénieuse
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mais déjà un peu prolixe et un peu molle éloquence,

est celui des deux qui plaît aujourd'hui le plus à la lec-

ture. C'est Bourdaloue pourtant qui, par les justes pro-

portions, par la beauté de l'ordonnance et l'exactitude

des développements, représente la perfection moyenne
et complète de ce genre grave à son plus beau i/ioment.

Mais aujourd'hui, quand on lit Bourdaloue (s'il faut être

sincère), avec toutes ses qualités saines, solides, mais

que ne relèvent en rien l'invention du détail et la fleur de

l'expression , il ennuie. On a dit de Bourdaloue que c'est

Nicole éloquent. Je dirai aussi : C'est le Despréaux de la

chaire; mais un Despréaux en prose, et dont les qualités

essentielles et rassises, séparées de l'accent et de l'action,

n'ont conservé aucune vivacité , aucune fraîcheur. Ce-

pendant, quand on prend la peine de l'étudier, on y
retrouve les plus sérieux mérites. Ce qui manque à l'élo-

quence de l'abbé Lacordaire, c'est précisément ce que

celle de Bourdaloue a de trop. Il n'y a pas du tout de

Bourdaloue en lui, c'est-à-dire de cette suite égale, mo-
dérée, toujours satisfaisante à la réflexion, toute judi-

cieuse (le dogme une fois admis). Mais j'ai dit que

Bourdaloue aujourd'hui relu, ennuie; et lui, il enlève,

il étonne, il conquiert, ou du moins il porte des coups

dont on se souvient. Il a du clairon dans la voix, et

l'éclair du glaive brille dans sa parole. Il possède l'élo-

quence militante appropriée à des générations qui ont

eu Chateaubriand pour catéchiste et qu'a évangélisées

Jocelyn après Bené.

L'abbé Lacordaire réussissait depuis deux années à

Notre-Dame, lorsqu'il prit un parti qui dut sembler sin-

gulier et extrême à ses amis, môme les plus religieux :

il quitta brusquement cette position toute faite et s'en

alla à Borne pour y étudier, disait-on, mais en réalité

pour s'y préparer à prendre l'habit de dominicain, et



LE P. LACORDAIRE. 233

nous revenir de là avec la rofoe folancne du frère prê-

cheur. Que s'était-il passé en lui?

Dans sa conduite comme dans son éloquence, l'abbé

Lacordaire a de ces tours imprévus, de ces hardis élans,

de ce qu'on appellerait dans un général d'armée des il-

luminations soudaines. A le bien écouter, on en saurait

pourtant les raisons. A peine établi dans celte chaire de

Notre-Dame , il n'avait pas été sans se rendre compte de

sa puissance d'action sur son public; il avait senti qu'il

était en voie d'opérer une œuvre, et, selon qu'il l'es-

pérait, une œuvre bénie. Il voulut davantage. Dans cette

haute ambition morale qu'il avoue et qui est celle de

conquérir le plus d'esprits et le plus de cœurs à ce qu'il

croit la vérité, il s'était dit : « Ma parole est utile
;
pour-

quoi ne serait-elle pas perpétuelle? Mais pour cela il faut

un corps, un Ordre; or, cet Ordre est tout trouvé, il

existe ; il ne s'agit que de le ressusciter en France. »

Toutefois, l'entreprise au premier abord était étrange.

En se faisant dominicain , il se séparait nettement sans

doute des jésuites
,
qui sont l'Ordre rival et adverse

;

mais il ne se rapprochait point pour cela du préjugé po-

pulaire. Quoi ! s'en aller précisément choisir pour patron

celui à qui l'on prêtait l'établissement de l'Inquisition

,

la croisade des Albigeois! Il faisait donc un acte très-

périlleux, au point de vue de la prudence humaine ; et,

a son propre point de vue, il ne fit jamais, dit-il, un
plus grand acte de foi.

Cette sainte aventure lui a réussi. Chemin faisant, et

tandis qu'il la menait à fin, il ne négligea point d'éclair-

cir la question historique, et commença par la dégager

des déclamations que les échos du xvme siècle avaient

grossies. Il fit un Mémoire pour le rétablissement en
France de l'Ordre des frères prêcheurs

,
qu'il dédia pour

premier mot A mon pays ; il écrivit une Vie de saint
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Dominique, qui sérail à discuter historiquement, mais

où respire et reluit l'intelligence vive du moyen-âge.

Dans ï'inter.alle, il était allé prêcher à Metz, cité guer-

rière et patriotique, et y avait enflammé l'enthousiasme

de la jeunesse militaire. Il reparutdans la chaire de Notre-

Dame le 14 février 1841 , et y retrouva les mêmes sym-

pathies, accrues de ce qu'y ajoutait une curiosité nou-

velle. Je ne sais si sa tentative d'Ordre réussira; mais

du moins, on put s'en apercevoir dès le premier jour,

sa robe blanche de dominicain ne lui nuisait pas. Évi-

demment sa personne, son talent, l'intérêt qui s'y atta-

chait, n'avaient rien perdu, et l'on était plutôt disposé

à lui passer désormais quelque chose d'extraordinaire.

Ce n'est point sa vie que je retrace, et je m'en tiens

aux applications de son éloquence. J'en ai signalé quel-

ques défauts; je voudrais maintenant la saisir dans un

des morceaux où elle me paraît le plus irréprochable,

tout à fait simple, touchante et neuve à la fois; je vou-

drais pouvoir dire sans réserve : C'est beau ! L'Oraison

funèbre du général Drouot , prononcée dans la cathé-

drale de Nancy le 25 mai 1847, me donne cette joie.

Cette Oraison funèbre me paraît un chef-d'œuvre dans

l'ordre des productions modernes. Elle peut se lire après

l'Oraison funèbre de Condé et après celle de Turenne
;

et si Bossuet, comme on peut croire, reste incomparable

et grand de toute sa hauteur, combien l'œuvre de l'abbé

Lacordaire nous paraît aujourd'hui préférable par cer-

tains côtés à celle de Fléchier! M. Lacordaire a eu jus-

qu'ici à prononcer trois Oraisons funèbres, celle d'O'Con-

nell, celle de l'évêque de Nancy, Forbin-Janson, et celle

enfin du général Drouot; je les range non par ordre de

dates, mais selon le mérite. La première, celle d'O'Con-

nell, me plaît peu; elle n'est pas exempte de la décla-

mation propre à ce temps-ci. Chaque siècle a ses idolâ-
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tries; celle du siècle de Louis XIV était la royauté, celle

du nôtre est la popularité. L'orateur sacré l'a trop res-

pectée dans la personne du grand agitateur, qui n'épar-

gna jamais, pour arriver à ses fins, le mensonge et l'in-

vective. La seconde Oraison funèbre, celle de M. de

Janson, est fort supérieure, elle est simple et vraie. En

parlant de cet homme excellent, médiocre en tout,

excepté par le cœur, qui fut un missionnaire zélé et un

assez pauvre évoque, l'orateur a trouvé des accents tou-

chants et des mouvements pathétiques. Sous la figure

de l'abbé de Janson, H a peint lui-même, à son insu,

quelques traits de sa propre nature, de sa propre am-

bition spirituelle d'apôtre : « L'apostolat, dit-il, qui était

sa vraie, son unique vocation, le tourmentait et l'em-

portait dès les premiers jours de son sacerdoce. » On
était à la fin de l'Empire : M. de Janson cherchait une

carrière à son zèle, un champ pour y semer la parole,

et n'osant songer à la France, alors muette, il errait en

esprit de l'Amérique à la Chine, de la Chine aux bords

du Gange :

« Tout à coup, au sein même de la patrie, poursuit i orateur, un
cri prodigieux s'élève: le descendant de Cyrus et de César, le maîtfe

du monde, avait fui devant ses ennemis; les aigles de l'Empire,

ramenées à plein vol des bords sanglants du Dnieper et de la Vis-

tule, se repliaient sur leur terre natale pour la défendre, et s'éton-

naient de ne plus ramasser dans leurs serres puissantes que des

victoires blessées à mort. Dieu, mais Dieu seul, avait vaincu la

France, cominaudée jusqu'à la fin par le génie, et triomphante

encore au quart d'heure même qui signalait sa chute. Je ne dirai

point les causes de cette catastrophe; outre qu'elles ne sont pas de
mon sujet, il répugne au fils de la patrie de creuser trop avant

dans les douleurs nationales , et il laisse volontiers au temps tout

seul le soin d'éclaircir les leçons renfermées par Dieu même au
fond des revers. »

Ce sentiment de patriotisme est une des sources de
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17>loquence de l'abbé Lacordaire. Notoz qu'il ne l'a pas

seulement par accidents et pour l'effet; il en a en lui le

foyer. A entendre ce dominicain de nos jours, on croi-

rait parfois retrouver le poëte qui a dit de la patrie :

J'ai des chants pour toutes ses gloires,

Des larmes pour tous ses malheurs.

Ce n'est pas à nous de discuter ici ce sentiment, et de

voir s'il n'introduit oas dans la parole sacrée, au milieu

de beaucoup d'émotion et d'éclat, quelque prestige.

Mais, assurément, si un tel sentiment avait quelque part

sa place légitime, et si l'orateur a eu droit d'en user, ce dut

être dans l'Éloge du général Drouot, ce lieutenant fidèle,

homme rare et simple, tuut patriotique, qui représen-

tait la probité dans les camps, que Napoléon appelait le

S:ge de la grande Armée, et qui, au sortir des grandes

batailles dont il avait dirigé les formidables batteries,

ne demandait au Ciel d'autre faveur que de venir mou-
rir sur la paroisse où il avait été baptisé. Les détails que

l'orateur a donnés sur sa simple enfance, sont imprégnés

d'un parfum de vertu domestique qui va au cœur. Drouot

était fils d'un boulanger de Nancy, le troisième de douze

enfants :

« Issu du peuple par des parents chrétiens, il vit de bonne heure,

dans la maison paternelle , un spectacle qui ne lui permit de con-

naitie ni l'envie d'un autre sort, ni le regret d'une plus haute nais-

sance; il y vit l'ordre , la paix, le contentement, une bonté qui

Bavait partager avec de plus pauvres, une foi qui, en rapportant

tout à Dieu, élevait tout jusqu'à lui, la simplicité, la générosité,

la noblesse de l'âme, et il apprit, de la joie qu'il goûta lui-même

au sein d'une position estimée si vulgaire , que tout devient bon

pour l'homme quand il demande sa vie au travail et sa grandeur

à la religion. Jamais le souvenir de ces premiers temps de son

âge ne s'effaça de la pensée du général Drouot; dans la glorieuse

fumée des batailles, aux côtés mêmes de l'homme qui tenait toute

l'Europe attentive, il revenait i>ar une vue du cœur et un senti-
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ment d'actions de giâce à l'humble maison qui avait abrité, avec

les vertus de son père et de sa mère , la félicité de sa propre en-

fance. Peu avant de mourir, comparant ensemble toutes les phases

de sa carrière, il écrivait : « J'ai connu le véritable bonheur dans
« l'obscurité, l'innocence et la pauvreté de mes premières années. »

Puisque tel Atait le charme qui rappelait le héros vers les commen-
cements de lui-même, approchons-en de plus près, et cherchons

dans quelques vestiges subsistants ce qu'il y avait donc de si aimable

en cette enlance demeurée si chère. »

Et ici l'orateur entre dans des détails familiers aux-
quels l'Oraison funèbre classique (hormis parfois celle

de Bossuet) ne nous avait guère accoutumés :

« Le jeune Drouot s'était senti poussé à l'étude des Lettres par

un très-précoce instinct. Agé de trois ans, il allait frapper à la porte

des frères des Écoles chrétiennes, et, comme on lui en refusait l'en-

trée parce qu'il était encore trop jeune, il pleurait beaucoup. On le

reçut enfin. Ses parents, témoins de son application toute volontaire,

lui permirent, avec l'âge, de fréquenter des leçons plus élevées,

mais sans lui rien épargner des devoirs et des gènes de leur mai-
son. Rentré de l'école ou du collège, il lui fallait porter le pain chez

les clients, se tenir dans la chambre publique avec tous les siens,

et subir dans ses oreilles et son esprit les inconvénients d'une per-

pétuelle distraction. Le soir, on éteignait la lumière de bonne
heure par économie , et le pauvre écolier devenait ce qu'il pouvait,

heureux lorsque la lune favorisait par un éclat plus vif la prolon-

gation de sa veillée. On le voyait profiter ardemment de ces rares

occasions. Dès les deux heures du matin, quelquefois plus tôt, il

était debout; c'était le temps où le travail domestique recommen-
çait à la lueur d'une seule et mauvaise lampe. Il reprenait aussi le

sien ; mais la lampe infidèle, éteinte avant le jour, ne tardait pas à

lui manquer de nouveau; alors il s'approchait du four ouvert et

enflammé, et continuait, à ce rude soleil, la lecture de Tite-Live ou

de César.

« Telle était cette enfance dont la mémoire poursuivait le géné-

ral Drouot jusque dans les splendeurs des Tuileries. Vous vous en

étonnerez peut-être; vous vous demanderez quel charme il y avait

à celt. Il vous l'a dit lui-même : c'était le charme de l'obscurité, de

l'innocence et de la pauvreté. Il croissait sous la triple garde de ces

fortes vertus; il croissait comme un enfant de Sparte et de Rome,
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ou pour mieux dire encore, et pour dire plus vrai, il croissait

comme un enfant chrétien , en qui la bouté du naturel et l'effu-

sion de la Grâce divine forment une fête mystérieuse que le cœur
qui l'a connue ne peut oublier jamais. »

J'indique là les parties simples, touchantes : les grands

mouvements de l'éloquence s'y mêlent à propos. Tout

y est dit d'une manière nette, charmante; tout y est

senti. J'ai le regret de ne pouvoir citer encore une page

admirable et pénétrante sur l'amour des Lettres. On ne

peut lire tout haut cette Oraison funèbre sans qu'une

larme, pour ainsi dire perpétuelle , ne vienne mouiller

la paupière et entrecouper la voix.

La Révolution de février 1848 porta le Père Lacor-

daire à l'Assemblée nationale ; il put croire un moment
qu'au milieu d'une grande œuvre commune de recon-

struction il y aurait lieu quelquefois à une parole reli-

gieuse extra-parlementaire. Mais, après l'invasion du

15 mai, il donna sa démission de représentant, compre-

nant sans doute que, sous le coup d'un tel attentat, on

allait rentrer dans les voies de la politique ordinaire,

de la défense sociale méthodique, et qu'il n'y avait plus

jour à tenter d'aucun côté une infusion d'esprit nou-

veau. Il a repris son rôle indépendant, élevé, ses Confé-

rences, et on l'a vu avec plaisir familiariser encore son

éloquence dans l'homélie, dans le prône dont il s'esf

chargé à la petite église des Carmes. Ces humbles instruc-

tions ont du naturel, de la grâce, et avec lui elles ne man-

quent jamais d'élévation. Une de ces récentes homélies

a paru exhaler contre la bourgeoisie des paroles impru-

dentes. J'en ai entendu une autre dans laquelle je n'ai

retrouvé aucun de ces tons aigus, et bien plutôt un cor-

rectif où chacun avait sa part. Mais M. Lacordaire est

trop expérimenté pour ne pas comprendre qu'il y a dan-

ger, même dans l'apparence, même dans les fausses in-
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ferprelations auxquelles prêteraient ses paroles. Quand
la paille sèche jonche les rues et tourbillonne au gré du

vent, il y a à prendre garde aux nmindres étinci lies,

même quand l'étincelle jaillirait d'un foyer sacré.

Je n'ai réussi que bien imparfaitement à rendre cette

physionomie singulière, originale, attrayante, si peu gal-

licane et si française, qui plaît jusque dans ses hasards,

où le naturel se dégage en jets heureux de quelques bi-

zarreries de goût, où l'audace ne compromet pas de

réelles beautés; cet orateur au vêtement blanc, à l'air

jeune, à la parole vibrante, aux prunelles de feu, et

dont les lèvres, faites pour s'ouvrir et laisser courir la

parole, expriment à la fois l'ardeur et la bonté. Je veux

pourtant lui faire une petite querelle en finissant. Le

Père Lacordaire est généreux, il l'est avec ses adver-

saires de tout genre. I) l'est pour" les protestants, par

exemple, et dans son Oraison funèbre d'O'Gonnell, au

sujet de l'émancipation des catholiques, il leur a rendu

une solennelle action de grâces sous les voûtes un peu

étonnée? de Notre-Dame. Un jour, au collège Stanislas,

il lui est arrivé de parler du Saint-Simonisme, alors tout

récent; je me souviens d'une sorte de prière, qui était

généreuse aussi. Il est généreux, en un mot, pour tous

ceux qui croient à quelque degré. Il a parlé de Luther

sans outrage, avec un sentiment respecteux pour cette

riche et puissante nature; mais tout à coup, à propos

de Luther même, citant un bon mot d'Érasme, il a

ajouté :

« Vous connaissez tous Érasme, Messieurs. C'était, en ce temps-

là, le premier académicien du monde. A la veille des tempêtes

qui devaient ébranler l'Europe et l'Église, il faisait de la prose avec

l'élasticité la plus consommée. On se disputait dans l'univers un de

ses billets Les princes lui écrivaient avec orgueil. Mais quand la

foudre eut grondé, quand il fallut se dévouer à l'erreur ou à la

vérité, donner à l'une ou à l'autre sa parole, sa gloire et son sang..
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ce bonhomme eut le courage de demeurer académicien , et s'étei-

gnit dans Rotterdam, au bout d'une phrase élégante encore, mais

méprisée. »

Ici, nie permettra-t-il de lui représenter qu'il est in-

juste? Érasme, si élégant écrivain qu'il fût, n'était pas

du tout un académicien dans le sens où l'entend l'ora-

teur; il était de ceux qui aiment les Lettres, mais non la

phrase. Vous en faites un Balzac ridicule ; Érasme n'é-

tait qu'un Voltaire modéré, un Fontenelle au goût litté-

raire plus sain, le précurseur de Rabelais sans ivresse,

un sage qui, venu trop tôt et placé entre des partis ex-

trêmes dont il ne pouvait épouser aucun, demandait la

permission de rester neutre. « Parce qu'Érasme, nous

dit Bayle, n'embrassa point la réformation de Luther et

qu'il condamna cependant beaucoup de choses qui se

pratiquaient dans le papisme, il s'est attiré mille injures,

tant de la part des catholiques que de la part des pro-

testants. » Faut-il qu'il encoure aujourd'hui la même
destinée? Je laisse à cette grande renommée d'Érasme

la gloire de la science et de l'esprit, mais je ne cesserai

jamais de revendiquer sous ce nom le droit du bon sens

fin et mitigé, de la raison qui regarde, qui observe, qui

choisit, qui ne veut point paraître croire plus qu'elle ne

croit; en un mot, je ne cesserai jamais, en face des phî-

losophies altières et devant la foi même armée du ta-

lent, de stipuler le droit, je ne dis pas des tièdes, mais

des neutres.
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Philippe de Commynes est, en date, le premier écri-

vain vraiment moderne. Les lecteurs même qui ne vou-

draient pas remonter bien haut, ni se jeter dans la

curiosité érudite, ceux qui ne voudraient se composer

qu'une petite bibliothèque française toute moderne ne

sauraient se dispenser d'y admettre et Montaigne et

Commynes. Ce sont des hommes qui ont nos idées et

qui les ont dans la mesure et dans le sens où il nous

serait bon de les avoir, qui entendent le monde, la so-

ciété, particulièrement l'art d'y vivre et de s') conduire,

comme nous serions trop heureux de l'entendre encore

aujourd'hui; des têtes saines, judicieuses, munies d'un

sens fin et sûr, riches d'une expérience moins amère
que profitable et consolante, et comme savoureuse. Ce
sont des conseillers et des causeurs bons à écouter après

trois ou quatre siècles comme au premier jour; Mon-
taigne sur tous les sujets et à toutes les heures, Com-
mynes sur les affaires d'État, sur le ressort et le secret

des grandes choses, sur ce qu'on nommerait dès lors les

I. 44
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intérêts politiques modernes, sur tant de mobiles qui

menaient les hommes de son temps, et qui n'ont pas

cessé de mener ceux du nôtre. Ce qui semble naïveté

chez eux n'est qu'une grâce et une fleur de langage qui

orne leur maturité, et d'où leur expérience, si consom-

mée qu'elle soit
,
prend à nos yeux je ne sais quel air

de nouveauté précoce, qui la rend agréable et piquante,

et qui l'insinue. On se figure volontiers la sagesse en

cheveux blancs et la prudence en cheveux gris; ici,

elles se montrent plutôt avec un sourire, avec un parler

jeune et plein de fraîcheur.

L'Édition que j'annonce est une occasion toute natu-

relle de relire Communes. Cette Édition, publiée sous

les auspices de la Société de l'Histoire de France, n'est

pas seulement meilleure que celle qu'on possédait jus-

qu'ici, elle est la seule tout à fait bonne, digne d'être

réputée classique et pour le texte que l'éditeur a resti-

tué d'après une comparaison attentive des manuscrits

,

et pour les noms propres dont un grand nombre avaient

été défigurés et qu'il a fallu rétablir, et pour les notes

exactes et sobres qui éclaircissent les endroits essentiels,

enfin pour la biographie de Commynes lui-même, la-

quelle se trouve pour la première fois complétée et

éclaircie dans ses points les plus importants. La recon-

naissance augmente quand on pense que tant de bons

offices, dont l'éminent historien est l'objet, sont dus a

une femme. L'Académie des Inscriptions a reconnu ce

mérite solide et modeste en décernant à Mlle Dupont la

première médaille dans la série des travaux concernant

les antiquités de la France. Les lecteurs, qui liront dés-

ormais Commynes avec plus de plaisir et de facilité,

y mêleront un sentiment d'estime pour l'excellent édi-

teur.

9. Au saillir de l'enfance, dit Commynes (nous dirions
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aujourd'hui moins gaiement : au sortir de l'enfance),

et en l'âge de pouvoir monter à cheval
,
je lus amené à

Lille devers le duc Charles de Bourgogne. » Voilà Com-

mynes, âgé d'environ dix-sept ans, qui met lb pied à

l'étrier et qui entre d'emblée à l'école du monde. Il

avait été jusque-là assez négligemment élevé par un tu-

teur, ne savait ni grec ni latin, ce qu'il regrettait plus

tard; mais nous ne le regrettons ni pour lui ni pour

nous : il eut moins à faire pour se débarrasser de la

rhétorique pédantesque de son temps. Quand il écrivait

ses Mémoires dans sa retraite , il les adressait à un de

ses amis, archevêque de Vienne, et il a l'air d'espérer

que cet ami, ancien aumônier de Louis XI, et, de plus,

savant médecin et astrologue, ne les lui a demandés

que pour les mettre ensuite en latin et en composer

quelque œuvre considérable. Cet espoir de Commynes
que son livre pourra être mis en langue latine, ressemble

presque à une plaisanterie, et peut passer pour une

simple politesse. Quoi qu'il en soit, son récit, d'autant

moins ambitieux qu'il ne le donnait qu'à titre de maté-

riaux, est resté l'histoire définitive de ce temps, un mo-
nument de naïveté, de vérité et de finesse; l'histoire

politique en France date de là.

Avant de passer au service de Louis XI, Commynes
était donc attaché à l'héritier de Bourgogne , au prince

qui allait être Charles le Téméraire. Louis XI , en mon-
tant sur le trône, avait soulevé toutes les méfiances de

la noblesse, qui sentait d'instinct qu'elle avait affaire à

un prince non chevaleresque. Ces ambitions féodales se

liguèrent et s'armèrent; on appelait cela la Ligue du
bien public ; et tous ces grands vassaux, ces seigneurs

vinrent livrer bataille au nouveau roi à quelques lieues

de sa capitale, au bas de la colline de Montlhéri (1465).

C'est la première bataille à laquelle assista Commynes,
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et rien n'est piquant comme le récit qu'il en fait. Jamais

homme ne fut moins dupe de l'apparence militaire , et

ne se laissa moins prendre à la montre. Cette armée de

Bourgogne dont il est alors, et qui se présente avec tant

de faste, ne lui paraît, de près, se composer que de

gens mal armés, maladroits, rouilles par une longue

paix de trente ans. On devine que la décadence est très-

avancée, et qu'au premier choc sérieux viendra la ruine.

Environ un siècle auparavant, Froissart, le dernier des

historiens du moyen-âge et le plus brillant, décrivait

la bataille de Poitiers (1356) dans un récit tout à fait

épique et grandiose. Rien n'est plus largement présenté,

plus clair, plus circonstancié que cette bataille de Frois-

sart , mieux suivi dans les moindres épisodes en même
temps que nettement posé dans l'ensemble, et cou-

ronné par une scène tout héroïque. On suit à la fois

distinctement le plan général comme dans une relation

moderne, et chaque duel singulier comme dans un

combat de l'Iliade. Si Communes, en racontant la ba-

taille de Montlhéri , avait voulu faire la parodie de celle

de Poitiers, il ne s'y serait pas pris autrement. La ba-

taille, ici, s'engage tout de travers, au rebours du plan

projeté et du sens commun. Charles, posté à Longju-

meau, place le connétable de Saint-Pol à Montlhéri , et

veut combattre à Longjumeau; Louis XI veut éluder le

combat : c'est le contraire qui arrive. Des deux côtés

sont des traîtres, ou du moins des gens qui se ménagent

à double fin, Saint-Pol du côté de Bourgogne, Brézé du

côté du roi , et ces faux chevaliers figurent au premier

plan. Au moment où le combat s'engage devant Mont-

lhéri , les Bourguignons font précisément l'inverse de

ce qu'on avait décidé dans le Conseil. Les gens du roi

étaient retranchés au pied du château derrière une haie

et un fossé; il s'agissait de les débusquer avec des ar-
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chers. Les archers, selon Commynes (ce qui répond à

l'infanterie de nos jours), sont « la souveraine chose aux

batailles; » mais pour cela il faut qu'ils soient par mil-

liers ( car en petit nombre ils ne valent rien ). Il faut de

plus qu'ils soient mal montés pour qu'ils n'aient point

de regret de perdre leurs chevaux , ou mieux il faut

qu'ils n'aient pas de chevaux du tout, pour n'être pas

tentés de s'en servir. Et enfin Commynes, qui démêle les

vraies raisons, même dans l'héroïsme, remarque que les

meilleurs archers sont ceux qui n'ont rien vu, qui n'ont

pas vu encore le fer de l'ennemi (nous dirions le feu),

parce qu'ils ne connaissent pas le péril. Mais les cheva-

liers bourguignons
,
qui se sont fait précéder de leurs

archers, n'ont pas la patience d'attendre l'effet de cette

manœuvre, et, emportés par un beau zèle, ils culbu-

tent ces archers mêmes, « la fleur et l'espérance de leur

arnu'e , » et passent par-dessus sans leur donner loisir

de tirer un seul coup de flèche. Tant il est vrai que

« les choses ne tiennent pas aux champs comme elles

sont ordonnées en chambre, » et que le sens d'un seul

homme ne saurait prétendre donner ordre à un si grand

nombre de gens! Commynes en conclut que s'estimer

jusque-là, ce serait, pour un homme qui eût raison na-

turelle, se méprendre et empiéter à l'égard de Dieu,

qui se réserve de montrer « que les batailles sont en sa

main, et qu'il dispose de la victoire à son plaisir. » Com-

mynes mêle fréquemment Dieu et le Ciel à ses considé-

rations, et l'on peut se demander quelquefois s'il le fait

avec une entière franchise, et si ce n'est pas pour mieux

couvrir ses hardiesses et ses malices. Mais ici la pensée

est élevée, naturelle-, et la même réflexion s'applique à

de' bien plus grosses batailles et de plus savantes que

celle-là. Le bon de l'affaire pour nos Bourguignons du

xv e siècle , c'est que leur sottise , comme cela s'est vu

14.
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souvent, leur réussit. L'aile droite, commandée par

Charles, est victorieuse. Commynes se tint tout ce jour

avec lui, « ayant moins de crainte, dit-il, qu'il n'en eut

jamais en lieu où il se trouvât depuis; » et il en donne
la raison, de peur qu'on ne s'y méprenne : c'est qu'il

était jeune et n'avait nulle connaissance du péril. Tel il

se montre à Montlhéri , tel il sera plus tard à Fornoue

et ailleurs, ne s'en faisant point accroire. Plein de sang-

froid, il se pique très-peu pourtant d'héroïsme militaire,

et il est d'avis, comme son futur maître, que a qui a le

profit de la guerre, en a l'honneur. »

L'ironie de Commynes se joue dans ce premier récit;

c'est cette ironie que nous cherchons , et non l'affaire

en elle-même, qui ne nous importe guère. Une aile,

disions-nous, était victorieuse, une autre est enfoncée.

A un certain moment, chaque parti se croit battu. Du
côté du roi, il y eut un grand personnage qui s'enfuit au

galop jusqu'à Lusignan (en Poitou) sans débrider; et du
côté de Bourgogne , un autre grand personnage ne s'en-

fuit pas moins vite jusqu'au Quesnoi (en Hainaut). Ces

deux, ajoute Commynes, riavoient garde de se mordre
l'un l'autre.

On couche sur le champ de bataille
,

qui reste à

Charles; Commynes nous fait voir ce champ de bataille,

tel qu'il était en réalité, tel qu'ils le sont tous (1), et le

souper de Charles, assis sur une botte de paille, au mi-

lieu des morts et des mourants, dont l'un se réveille fort

à propos pour demander un peu de tisane. On passe

la nuit dans les transes , se croyant perdu si l'ennemi

reparaît au *natin. Le Te Deum de l'historien ressemble

assez à dire : Nous l'avons échappé- belle; et il en con-

(1) Se rappeler la lettre du marquis d'Argenson à Voltaire, écrite

du champ de bataille de Fontenoy (Commentaire historique... au
tome I des Œuvres de Voltaire).
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dut , somme toute, que l'on se comporta en cette affaire

comme hommes, et non point comme anges.

Un des effets bizarres de cette plaisante victoire de

Montlhéri, c'est qu'elle enfle tellement le cœur de Char-

les, que, depuis ce jour-là, se croyant un Alexandre, il

ne rêve plus que guerre et conquête (lui qui n'y avait

point songé auparavant), et qu'il n'use plus du conseil

de personne. Jamais , durant sept années de suite qu'il

fut à la guerre à côté de lui , Commynes ne le vit une

seule fois depuis convenir d'une fatigue , ni témoigner

une incertitude. Tel était le prince auprès duquel il se

trouva placé, presque au retour de cette expédition, en

qualité de chambellan et de conseiller. Il perdit sa peine

et ses avis à tâcher de le modérer et à vouloir lui insi-

nuer sa jeune prudence. 11 dut avoir plus d'une fois à se

plaindre de lui; on raconte l'histoire d'une botte armée

d'éperon dont le duc lui donna un jour à travers le visage,

sans doute en remercîment de quelque bon conseil. De
semblables brutalités ne s'oublient pas. Commynes s'é-

lève en maint endroit contre la bestialité des princes, et

sans cesse il oppose les insensés aux sages. Il en a connu

des uns et des autres ; il a horreur des rois bêtes , inca-

pables de conseil; de ces princes « qui n'ont jamais doute

ni crainte de leurs ennemis, et qui le tiendroient à honte. »

On voit bien à qui il pense en parlant ainsi. Non pas qu'il

en veuille à Charles : en peut-on vouloir à ceux en qui

le sens naturel fait défaut? Il en parle même toujours

avec convenance et discrétion quand il le nomme ; mais

il le juge : « Il étoit assez puissant, dit-il, de gens et

d'argent, mais il n'avoit point assez de sens ni de ma-

lice pour conduire ses entreprises. » Ce mot de malice

revient souvent chez Commynes, et toujours en bonne

paît. « C'étoit un sage homme et malicieux, » dit-il

de l'un de ses personnages. Avec Commynes, cela se
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marque même dans la langue, le règne de la chevalerie

est passé , celui de la bourgeoisie commence.

Tout éloignait Commynes de Charles le Téméraire,

tout le rapprochait de Louis XI. Il est facile de voir, du

premier moment qu'il parle de celui-ci
,
que ce sera le

prince de son choix. Charles et les siens sont venus

mettre le siège devant Paris, du côté de Charenton
j

Louis XI fait avorter l'entreprise sans rien livrer au ha-

sard, et en travaillant à petit bruit, et à la faveur d'une

trêve, à détacher un à un' ses ennemis. Il appliquait sa

maxime : Diviser pour régner. « Entre tous ceux que j'ai

jamais connus, dit Commynes, le plus sage pour se ti-

rer d'un mauvais pas en temps d'adversité, c'étoit le roi

Louis XI, notre maître, et le plus humble en paroles et en

habits. » Et il nous initie au procédé de Louis XI, à sa ma-

nière de gagner les gens, de les pratiquer, de ne se point

rebuter d'un premier refus. Pour gagner un homme, la

première chose à savoir est : Quaime-t-il? « Les pas-

sions des hommes, a dit Vauvenargues, sont autant de

chemins ouverts pour aller à eux. » Louis XI savait ce

principe, que tout homme qui aspire à gouverner doit

savoir, et il le mettait doucement en usage. On a ici

,

chez Commynes, le portrait de Louis XI au naturel, sans

charge aucune, sans rien de ces exagérations qu'on y a

mêlées, un exact et fin portrait selon Holbein ou Albert

Durer. « Il étoit naturellement ami des gens de moyen
état et ennemi de tous grands qui se pouvoient passer de

lui. Nul homme ne prêta jamais tant l'oreille aux gens,

ni ne s'enquit de tant de choses... Il connoissoit toutes

gens d'autorité et de valeur qui étoient en Angleterre
,

Espagne et Portugal, Italie, comme il faisoit ses sujets. »

A tant, de qualités faites pour capter, Louis XI joignait

un défaut bien grave chez un roi. Il avait, comme le

grand Frédéric, le propos méchant, caustique; il ne
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pouvait se tenir de lâcher un bon mot sur les gens, quand

il ne les craignait pas. Mais, le bon mot lâché, il fallait

voir comme il réparait, comme il se condamnait lui-

même aux dépens; il guérissait de son mieux, avec sa li-

béralité, les blessures qu'il avait faites à l'amour-propre.

Il disait avec une grâce parfaite, car son propos se re-

trouvait charmant dès qu'il le voulait : a Ma langue m'a

porté grand dommage, aussi m'a-t-elle fait beaucoup de

plaisir : c'est raison que je paie l'amende. » Si l'on ne

se tenait sur ses gardes en lisant Gommynes, on se pren-

drait par instants , non-seulement à excuser et à goûter

Louis XI, mais à l'aimer pour tant de bonne grâce et

de finesse. Ce serait tomber dans un autre excès et ac-

corder assurément beaucoup plus que Louis XI lui-môme

ne désira jamais.

Commynes avait vingt et un ans lorsqu'eut lieu l'en-

trevue de Péronne (1468). Louis XL, on ne sait trop

comment , et par excès de confiance en sa supériorité

de finesse, s'était venu mettre au pouvoir de Charles
;

le renard s'était jeté sous les griffes du lion. Il y eut là

un moment terrible pour le rusé pris au piège. Ce fut

quand Charles eut la preuve qu'au même moment où le

roi venait pour le leurrer de belles paroles et le faire re-

venir sur les conditions onéreuses du traité juré, il exci-

tait sous main les Liégeois révoltés contre lui. En cette

crise, Commynes et Louis XI s'entendirent de prime

abord et d'un clin d'œil. Commynes couchait dans la

chambre du duc; il l'avait vu toute la nuit debout et

rôder troublé de colère. Il savait à point nommé ses pro-

jets et les limitas d'où il ne se départirait pas. Il fit pré-

venir à temps le roi de l'excès du danger et de la né-

cessité d'en passer à tout prix par les conditions qu'on

exigerait. La scène du malin entre le roi et le duc nous

est rendue au vif. Le duc, en abordant le roi, tremble
j
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sa voix est âpre et émue, bien qu'il veuille paraître

calme. Il pose les conditions extrêmes, humiliantes pour

Louis, XI. Celui ci, d'un air doux et sans effort répond

oui à tout, et fait si bien qu'en un instant son brusque

adversaire passe du courroux à la joie, presque à la ten-

dresse. « La parole du roi, dit un contemporain de Com-

mynes, étoit tant douce et verlueu.e, qu'elle endormoit

comme la Sirène tous ceux qui lui présentoient oreilles. »

Homère nous vante les paroles de miel d'Ulysse. On a

également vanté la douceur séduisante de M. de La

Rochefoucauld, de M. de Talleyrand. Louis XI était de

cette race et avait reçu en partage le même don, celui

de manier les esprits par son accent et par les caresses

de sa parole.

N'omettons pas un trait qui peint Commynes autant

que Louis XL Pendant cette captivité de Péronne, avant

le dernier jour et dans les premières ouvertures que fit

le roi , celui-ci offrait de signer un traité de paix tout à

l'avantage de Charles, moyennant qu'il recouvrerait aus-

sitôt sa liberté et qu'il pourrait s'en retourner à Com-

piègne. Il offrait en même temps, comme garants de son

alliance sincère et de son prochain retour, des otages

considérables, tels que le duc de Bouvbon , le cardinal

son frère et plusieurs autres. Ceux-ci s'offraient égale-

ment et avaient l'air tout haut de réclamer cet honneur

d'être pris pour otages. « Je ne sais s'ils disoient ainsi à

part, ajoute Commynes, je me doute que non ; et à la

vérité je crois qu'il les y eût laissés et qu'il ne fût pas

revenu. » Commynes exprime ainsi sa conjecture, et il

ne s'en in J*.gne pas. Le génie italien de cet âge l'a gagné.

Ce n'est pas un Tacite que Commynes, mais c'est en

douceur, et sans en faire semblant, notre Machiavel.

Louis XI apparaît chez lui dans tout son naturel à nu ;

s'il est parfois odieux, c'est nous qui, à la réflexion,
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le voyons et le concluons tel : Commynes ne le dit pas,

et peut-être il ne le sent pas. Il y a là dans sa morale

un côté faible que je ne prétends pas dissimuler.

Si l'on avait le temps de s'égayer, après avoir vu

Louis XI pris au piège et le renard en défaut, il faudrait

le voii un peu sur son terrain, avec ses avantages, et

jouant à son tour avec ses ennemis, comme fait le chat

avec la souris. Pour juste pendant à la scène de Péronne,

il y aurait à montrer une scène de paravent extrême-

ment comique, qui amène la perte du Connétable de

Saint-Pol. Ce grand seigneur et officier de la Couronne,

à force de vouloir se ménager et s'agrandir entre le roi

de France, le roi d'Angleterre et le duc de Bourgogne,

n'avait réussi qu'à offenser de tous côtés. Cependant le

duc de Bourgogne hésitait encore à permettre sa ruine.

Un jour que Louis XI reçoit un envoyé du Connétable,

dans un temps où il a près de lui un seigneur de Contay,

fidèle serviteur du duc, il avise de faire cacher ce sieur

de Contay derrière un paravent avec Commynes, tandis

qu'il ferait jaser l'envoyé du Connétable. L'envoyé, qui

se croit en tête-à-tête avec le roi, s'égaie sur le compte

du duc de Bourgogne, le contrefait dans ses fureurs,

dans ses gestes et ses jurements. Louis XI, qui est venu

s'asseoir sur un escabeau, tout contre le paravent, rit

aux éclats et lui dit de répéter, de parler haut, et qu'il

commence à devenir un peu sourd. On a là une scène

de comédie qui rappelle celle du Tartufe, quand Elmire,

pour convaincre son mari, l'a caché sous la table. Le

serviteur du duc de Bourgogne, au sortir de là, impa-
tient de colère, n'a de hâte que pour faire seller son

cheval, et aller raconter à son maître la trahison du
Connétable. Celui-ci, malgré tous les symptômes d'o-

rage, ne sait pas se mettre à couvert, et périt d'une
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mort misérable. « J'ai peu vu de gens en ma vie, dit

Commynes, qui sachent bien fuir à temps. »

Commynes était de ce petit nombre qui savent saisir

l'heure et le moment. Dans la nuit du 7 au 8 août 1472,

il avait quitté brusquement le duc de Bourgogne, et s'é-

tait retiré auprès du roi de France, qui, depuis long-

temps, le désirait pour sien. Cet acte de Commynes a

été jugé diversement. Il convient, pour rester au vrai

point de vue, de ne pas oublier que l'idée de pairie n'é-

tait pas alors ce qu'elle est aujourd'hui : les liens qui

obligeaient un gentilhomme envers son souverain étaient

surtout personnels; et Charles, par ses fureurs, par ses

mauvais procédés, par sa déraison croissante, avait tout

fait pour délier un conseiller de la trempe de Commynes,
de même que Louis XI, en belles paroles et en bons

effets, n'avait rien négligé pour se l'attacher. Commynes
n'avait que vingt- cinq ans alors, et il servit fidèle-

ment Louis XI comme conseiller et chambellan jus-

qu'à la mort du roi (U83). C'est donc à l'âge de trente-

six ans seulement que son ambition reçut le plus rude

échec et que fut interceptée sa fortune. Sa carrière de

conseiller.se brisa à l'âge où elle commence à peine

pour les autres. Il a raison de remarquer quelque part

que presque tous ceux qui ont fait de grandes choses

ont commencé fort jeunes; mais ce qui est bien rare,

c'est de conseiller si sagement et de voir si juste, de te-

nir la balance si exacte, dès cette première moitié de

la vie.

Commynes, dans ses Mémoires, n'est pas seulement

un narrateur, c'est un philosophe politique, embras-

sant, comme Machiavel et comme Montesquieu, l'éten-

due des temps, les formes diverses de gouvernements,

leurs. principes et les conséquences éloignées qui en dé-

coulent.
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Couimynes a vu et sondé la plaie de ces temps rudes

et violents du moyen-Age, la guerre. Il la prise peu dans

sa gloire, il la déteste dans son lous-les-jours; il a en

horreur les avanies, habituelles aux gens de guerre d'a-

lors, même en pays ami, et il comprend déjà les inté-

rêts positifs modernes en digne serviteur de son prudent

maître. Point de bravade chez lui, point de fausse gloire

ni de chevalerie prolongée : « C'est grand nonneur de

craindre ce que l'on doit, dit-il , et d'y bien pourvoir. »

Il est plein de ces maximesdà, qui mènent au juste-mi-

lieu, comme nous l'entendons, et au gouvernement de

la société sans choc, moyennant un sage équilibre des

foires et des intérêts.

11 est partisan du gouvernement d'Angleterre, comme
Montesquieu, et par des raisons du même ordre. Il est

pour le self-government, ou du moins pour les taxes

consenties, d'où le reste de la liberté moderne et de

l'ordre constitutionnel dépend. Et ce ne sont pas des

velléités ni des éclairs d'aperçus; il y insiste et embrasse

l'idée moderne dans sa portée. Il faut lire là-dessus le

chapitre xixe du livre V, intitulé Caractère du peuple

françois et du gouvernement de ses rois, pour avoir de

Commyneset de son esprit politique toute/ estime qu'il

mérite. Il pose en principe qu'il n'y a ni roi ni seigneur

qui ait pouvoir de mettre un denier sur ses sujets sans

octroi et consentement de ceux qui doivent le payer. Il

pen?e que le délai même que ce consentement entraîne

en cas de guerre, est bon et profitable: que les rois et

princes, quand ils n'entreprennent rien que du conseil

de leurs sujet.", en sont plus forts et plus craints de

leurs ennemis \\ a remarqué que, de toutes les seigneu-

ries du monde dont il a connaissance, celle où la chose

publique est le mieux traitée, où règne le moins de vio-

ienee sur le peu pli-'- même en temps de guerre civile.

i. 4*
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c'est l'Angleterre. Ainsi, dans les luttes sanglantes ries

deux Roses, les malheurs de la guerre frappaient sur

les nobles bien plus que sur le peuple et les gens des

Communes. 11 attribue cette modération jusque dans les

maux à la part de gouvernement et d'action publique

que les Communes se sont réservée en Angleterre. Quant

au roi de France, Commynes est d'avis qu'il n'est pas

plus fondé qu'aucun roi à dire : « J'ai privilège de le-

ver sur mes sujets ce qui me plaît. » Car ce privilège,

ni lui ni antre ne t'a. Les courtisans qui, par flatterie,

le lui concèdent, lui font plus de tort que d'honneur. On

a là d'avance, dans Commynes, la critique de ce mot

de Louis XIV : L'État, c'est moi, et de cet autre mot

d'un courtisan à Louis XV enfant : Tout cela est à vous.

Commynes pense qu'il serait bon de tenir des États

réguliers; que ceux qui s'y opposent en élevant ces

grands mots de majesté et d'autorité royale, ne le font

que par des motifs personnels, parce que, n'étant que

gens frivoles et propres à conter fleurette dans l'oreille,

ils n'auraient pas de quoi figurer dans une grande as-

semblée où il faudrait discuter avec sérieux, et qu'aussi

ils ont peur que leurs œuvres ne soient connues et blâ-

mées. Il entre a ce propos dans des détails de budget,

dans des chiffres; l'habile homme sait au fond que tout

en politique dépend de là. Commynes, dans ce chapitre,

devance les idées réformatrices des Vauban, des d'Ar-

genson. Si j'osais, je dirais que j'aime encore mieux ce

chapitre-là qu'un chapitre analogue de Montesquieu.

Cesl du Montesquieu pris à sa source, au naturel. Le

malheur de la France est qu'un tel gouvernement n'ait

pas été constitue régulièrement quand le peuple était

bon, les Communes consistantes, les grands corps de

l'État animés d'un esprit de tradition, et la vitalité

du royaume en son entier. Après Louis XIV, après
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Louis XV, 89 vint trop tard. La société était déjà gâtée.

Je n'irai pas jusqu'à croire que Commynes conseillât

la tenue des États à Louis XI, si jaloux et si méfiant en

matière d'autorité. Commynes loue fort son maître de

l'unité qu'il voulait établir dans son royaume, de l'unité

dans les poids et mesures, de l'unité dans les Coutumes

et de l'espèce de Code civil qu'il projetait; ajoutez-y en-

core le projet d'abolir les péages à l'intérieur, et d'éta-

blir pour le commerce la libre circulation, en rejetant

les douanes à la frontière. Mais la pensée de Louis XI

n'allait pas au delà. Ces idées de Commynes purent ne

lui venir à lui-même qu'après la mort de son maître,

quand il eut connu à son tour l'adversité, l'oppression,

et qu'il eut pu vérifier par expérience sa maxime : « Les

plus grands maux viennent volontiers des plus forts; car

les faibles ne cherchent que patience. » Mais, quelle que
soit leur date dans la vie de Commynes, les idées qu'on

vient de voir donnent la mesure de l'étendue de son

horizon. C'est le côté le plus sérieux et le plus nouveau,

par où il a mérité d'être le bréviaire des hommes d'État

qui ont suivi. En un mot, Commynes est tellement mo-
derne par les idées et par les vues, qu'on pourrait assi-

gner en le lisant (ce qui est bien rare pour les auteurs

d'une autre époque) la place qu'il aurait tenue à cour

sûr dans notre ordre social actuel , et sous les divers

régimes que nous avons traversés depuis 89.

Cependant Louis XI tombe malade : il a plusieurs at-

taques d'apoplexie
,
qui altèrent de plus en plus son

humeur et aggravent ses soupçons. Le tableau des der-

nières années de Louis XI est d'une vérité frappante et

inimitable chez Commynes. Des poètes, des romanciers

en ont tiré des sujets ; mais ni le roman de Walter Scott,

ni la chanson de Béranger , ne rendent la réalité dans

foute sa justesse, et avec la parfaite mesure qu'elle nous



Î56 CAUSERIES DU LUNDI.

offre sous cette plume de Commynes, curieuse, atten-

tive, fidèle, et si étrangère à un luit littéraire , à un ef-

fet dramatique. La première attaque d'apoplexie frappa

Louis XI aux Forges, près Chinon. 11 était à table; il

perdit subitement la parole; il voulait s'approcher de la

fenêtre ; mais , croyant bien faire , on l'en empêcha , et

on le retint près du feu. Dès qu'il se trouve mieux quel-

ques jours après , sa ruse , sa méfiance est la première

chose qui se réveille en lui, et qui reprend connaissance.

11 s'enquiert de ceux qui l'ont retenu par force dans le

premier moment, et les chasse tous de sa maison, moins

par colère réelle que par feinte, et pour servir d'exem-

ple à ceux qui seraient tentés dans la suite d'user de sa

faiblesse pour empiéter en quoi que ce soit : « Car il étoit

maître , dit Commynes , avec lequel il falloit charrier

droit, « Avant même d'avoir retrouvé toute sa tête, il fait

semblant de comprendre les dépêches qu'on lui apporte

et qu'on lui lit; il les prend en main, et fait mine de les

lire h son tour, bien qu'il soit encore hors d'état d'y rien

voir : c'est le roi qui se réveille en lui avant l'homme.

Revenu à Tours, et enfermé dans son château du Pies-

sis, Louis XI se livre à toutes les bizarreries qu'on sait,

mais dont le but et l'intention étaient surtout politiques.

Plus il se resserre dans la prison qu'il s'est faite, plus il

cherche à se multiplier dans l'idée des autres et dans la

sienne, à faire le vivant. Il envoyait acheter, par exem-

ple, des chevaux, des chiens de race de tous côtés, aux

pays étrangers, là où il voulait qu'on le crût bien por-

tant et capable d'aller encore à la chasse. Tout cela

pour faire illusion jusqu'au bout aux autres et à lui-

même. Ces incomparables détails, donnés par Commy-
nes, témoin assidu, et qui ne quittait pas sa chambre,

font de cette partie de son histoire le plus éloquent ta-

bleau de misère royale et humaine. Le r.om de Tacite
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se présente ici naturellement avec l'image de Tibère

s'enfermant dans l'île de Caprée; mais le récit de Tacite

est d'un caractère à la fois plus atroce et plus grand.

L'île de Caprée a un autre aspect, un antre profil que

le château du Plessis-lez-Tours. De même, les actes

de Tibère, datés de là, cette grande lettre écrite au

Sénat par laquelle il consomme la ruine de Séjan, l'ap-

pareil des ruses, et jusqu'aux oisivetés et aux débauches,

tout estd'une autre portée et sent sa puissance romaine.

Le vice ignoble lui-même y devient colossal. En tout

la qualité dominante du talent de Tacite, ce composé

de grave et d'auguste, y est éminemment applicable;

elle serait de trop dans le tableau de Louis XL La

naïveté et malice gauloise de Commynes y va mieux.

On aurait tort pourtant de croire que ce serait faire in-

jure à Tacite que d'en rapprocher en cette occasion

Commynes; celui-ci, dans les réflexions qu'il joint à son

récit, sur la misère des hommes et spécialement des

princes , a su atteindre aux considérations morales les

plus vraies, les plus touchantes. Nul historien n'ex-

prime aussi vivement que lui le sentiment profond de

la misère des grands et des rois , des puissants et des

heureux de la terre. On reconnaît là l'homme quia cou-

ché de longues années, comme chambellan, dans leur

chambre, qui a assisté à leurs insomnies et à leurs mau-
vais songes, et qui, depuis la fleur de leur âge jusqu'à

leur mort, n'a pas surpris dans ces destinées si enviées

un seul bonjour: « Ne lui eût-il pas mieux valu, dit-il

de Louis XI, à lui et à tous autres princes, et hommes
de moyen état qui ont vécu sous ces grands et vivront

sous ceux qui régnent, élire le moyen chemin... : c'est

à savoir moins se soucier et moins se travailler, et entre-

prendre moins de choses
;
plus craindre à offenser Dieu

«t à persécuter le peuple et leurs voisins par tant de
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voies cruelles, et prendre îles aises et plaisirs honnêtes?

Leurs vies en seroient plus longues; les maladies en

viendraient plus tard; et leur mort en seroil plus regret-

tée et de plus de gens, et moins désirée... » L'équivalent

de Tacite ne se trouve- t-il point dans ces passages, et

dans tels autres où Commynes a des accents qui parfois

rappellent ceux de Bossuet? Après avoir mis en regard,

par exemple, les malheurs qui frappèrent, vers le même
temps, la maison de France et celle de Castille : « Et

semble, dit-il, que Notre-Seigneur ait regardé ces deux

maisons de son visage rigoureux , et qu'il ne veut point

qu'un royaume se moque de l'autre. »

A partir de la mort de Louis XI , les Mémoires de

Commynes perdent sensiblement en intérêt. Le récit de

la conquête d'Italie , sous Charles VIII, et de la marche

jusqu'à Naples, est obscur, diffus, sans ordre; on a pu

douter jusqu'à un certain point que cette partie des Mé-
moires fût, en effet, de lui. On voit bien que l'habile

homme n'était pas là partout d'aussi près qu'ailleurs.

Il reprend sa supériorité d'historien là où il assiste en

personne, dans le détail des négociations de Venise et

dans le récit de la bataille de Fornoue.

Je ne fais pas la biographie de Commynes. Elle était

incomplète jusqu'à ce jour; c'est le présent éditeur,

M" 6 Dupont , qui a le mérite d'en avoir éclairci les en-

droits obscurs. Un seul fait important est ici à noter :

comme Bacon, Commynes, sur un point délicat, fut

coupable et faible ; tous deux ont eu dans leur vie des

taches du même genre, pour avoir trop aimé les biens.

Mal enrichi par Louis XI
,
qui le combla des confisca-

tions injustes faites sur la maison de La Trémouille,

Commynes eut, après la mort de son maître, à purger

ses comptes, et il ne rendit qu'à la dernière extrémité

les dépouilles de l'innocent. Sa fortune politique ne se
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releva jamais depuis, et elle n'eut plus que d'infidèles

retours. Au reste, c'a été un bonheur pour lui et pour

nous qu'il ait eu, sur la fin de sa vie, des années de dis-

grâce : nous y avons gagné un grand historien, et lui

un nom immortel. Ce qu'il regardait égalem. nt comme
un malheur de sa première éducation, de n'avoir pas

été instruit dès sa jeunesse aux Lettres anciennes, n'a

pas moins tourné à son avantage et à la gloire de son

originalité d'écrivain. Il n'avait pas eu plus d'éducation

que M. de La Rochefoucauld, pas d'autre que celle des

hommes et des choses; aux esprits bien faits c'est la

meilleure, et elle suffit.

Commynes justifie tout à fait pour moi le mot de

Vauvenargues : «Les vrais politiques connaissent mieux

les hommes que ceux qui font métier de philosophie :

je veux dire qu'ils sont plus vrais philosophes. » Mais,

pour cela , il faut que ce soient de vrais politiques en

effet, et il en est peu qui justifient ce titre à l'égal de

Commynes. Dans un temps où tout le monde se croit

propre à la politique, il ne serait pas mal d'aller regar-

der en lui quelles sont les qualités requises chez ceux

que la nature a destinés à cette rare science.
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PAT,

M. DE FEZENSAC,
LIEUTENANT-GÉNÉRAL.

(1849.)

Voilà un court récit, très- simple, très- intéressant,

qui n'a nullement la prétention d'être une histoire de

l'expédition de Russie, de cette expédition éloquemment

présentée par M. de Ségur, sévèrement discutée par

M. de Chambray, et que d'autres écrivains embrasse-

ront encore dans son ensemble. M. de Fezensac, à l'é-

poque de cette campagne, était âgé de vingt-six ans.

Successivement aide-de-camp du prince Berthier, puis

colonel, il a écrit pour lui-même un journal de ce qu'il

a vu et de ce qu'il a fait, ou plutôt de ce qu'a fait et

souffert son régiment, qui, dans la retraite, combattait

à l'extrême arrière-garde, sous les ordres de Ney. C'est

ce journal sincère, venaïque, et d'abord destiné uni-

quement à un cercle intime, qu'il se décide à publier

aujourd'hui.

Les réflexions que fait na'tre cette simple relation

sont de plus d'un genre ; l'impression qu'elle laisse après

elle dans l'esprit est ineffaçable. En la lisant, on se rend

un compte exact de ce qu'a été ce grand désastre dès
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l'origine et dans ses dernières conséquences, bien mieux

encore qu'en lisant des récits plus généraux et plus

étendus. Ici on n'est pas en plusieurs lieux à la fois, on

est en un pçul point déterminé; on marche jour par

jour, on se traîne; on fait partie d'un seul groupe que

chaque heure meurtrière détruit. Rien ne se perd du

détail et de la continuité des souffrances. L'héroïsme,

jusqu'à la fin, a beau jeter d'admirables éclairs, on peut

trop voir à quoi tient cette flamme elle-même, et qu'elle

va périr faute d'aliment. 11 en résulte un bien triste jour

ouvert sur la nature morale de l'homme, toute une

étude à fond, une fois faite, inexorable, involontaire.

Mais, en même temps que le cœur saigne et que l'ima-

gination se flétrit, on est consolé pourtant de se sentir

pour compagnon et pour guide un guerrier modeste,

ferme et humain , en qui les sentiments délicats dans

leur fleur ont su résister aux plus cruelles épreuves.

M. de Fezensac, nourri de souvenirs littéraires, a eu le

droit de mettre en tête de son écrit ces vers touchants

du plus pieux des poètes antiques, de Virgile faisant

parler son héros : lliaci cineres, et jlamma extreoia

meorum..., ce qu'il traduit ainsi, en l'appropriant à la

situation : « cendres d'Ilion ! et vous, mânes de mes

compagnons ! je vous prends à témoin que, dans votre

désastre, je n'ai reculé ni devant les traits des ennemis,

ni devant aucun genre de danger, et que, si ma destinée

l'eût voulu, j'étais digne de mourir avec vous. »

Dans la première partie du récit, qui va jusqu'à la

bataille de la Moskowa, et qui n'est qu'une sorte d'in-

troduction, M. de Fezensac, alors chef d'escadron et

aide-de-camp du maréchal Berthier, se borne à bien

saisir les faits d'un coup d'œil rapide et précis, selon que

le lui permet sa position au centre. Si sobre qu'il soil de

considérations générales . il est aise avec lui de sentir,

15
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dès le début de cette expédition gigantesque, que les

bornes de la puissance humaine sont dépassées, et que

le génie d'un homme, cet homme fût-il le plus grand,

ne saurai* prétendre à contenir et à diriger dans son

cadre une organisation aussi exorbitante. l'administra-

tion civile de l'armée, les divers corps de service qui

dépendaient de l'Intendance générale, passés en revue à

Wilna par le maréchal Berthier, formaient déjà toute

une armée qui , chargée de pourvoir à l'autre, ne savait

où se pourvoir elle-même. Malgré le zèle des chefs, dans

un pays qui prêtait si peu aux ressources, « cette im-

mense administration fut presque inutile dès le com-

mencement de la campagne, et devint nuisible à la fin. »

Les troupes mêmes, si brillantes et si aguerries, ont des

parties faibles qui se trahissent dès les premiers pas.

Dans la marche, à quelques lieues en avant de Wilna,

« nous rencontrâmes, dit M. de Fezensac, plusieurs ré-

giments de la Jeune Garde; je remarquai entre autres

le régiment des flanqueurs, composé de très-jeunes gens.

Ce régiment était parti de Saint-Denis, et n'avait eu de

repos qu'un jour à Mayence et un à Marienwerder, sur

la Vistule ; encore faisait-on faire l'exercice aux soldats

les jours de marche, après leur arrivée, parce que l'Em-

pereur ne les avait pas trouvés assez instruits. Aussi ce

régiment fut-il le premier détruit; déjà les soldats mou-
raient d'épuisement sur les routes. »

Malgré les succès extraordinaires qui signalent l'en-

trée en campagne, malgré la conquête de la Lithuanie

en un mois, presque sans combattre, et quoique la vail-

lante jeunesse se laisse aller aux espérances, ceux qui

réfléchissent voient l'avenir beaucoup moins en beau.

On n'était encore qu'à Witepsk, et déjà « les gens d'un

esprit sage et les officiers expérimentés n'étaient pas

sans inquiétude. » Ils voyaient l'armée diminuée d'un
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tiers depuis le passage du Niémen, et non par les com-
bats, mais par l'impossibilité de subsister dans un pays

pauvre et que l'ennemi ravageait en le quittant. Ils re-

marquaient la mortalité effrayante des chevaux, qui

n'avaient à manger le plus souvent que la paille des toits;

une partie de la cavalerie mise à pied, la conduite de

l'artillerie rendue plus difficile, les convois d'ambulance

forcés de rester en arrière , et par suite les malades

presque sans secours dans les hôpitaux. « Ils se deman-

daient non-seulement ce que deviendrait cette armée si

elle était battue, mais même comment elle supporterait

les pertes qu'allaient causer de nouvelles marches et des

combats plus sérieux. » Toutefois ces prévisions som-

bres, qui ont été trop éclairées par l'événement, pou-

vaient encore alors se perdre et se dissiper dans quel-

qu'une de ces solutions imprévues et glorieuses dont

l'histoire des guerres est remplie.

A près la bataille de la Moskowa, M. de Fezensac d'aide-

de-camp devint colonel du 4e régiment de ligne. Depu\
lors son récit n'est plus que l'histoire de ce régiment et

du 3e corps , dont il fait partie. L'unité dans l'intérêt

commence.

Dès le premier jour qu il prend en main son com-
mandement , le nouveau colonel est frappé de l'épuise-

ment des troupes et de leur faiblesse numérique. « Au
grand quartier-général, dit-il, on ne jugeait que les résul-

tats, sans penser à ce qu'ils coûtaient, et l'on n'avait au-

cune idée de la situation de l'armée; mais en prenant le

commandement d'un régiment, il fallut entrer dans tous

les détails que j'ignorais, et connaître la profondeur du
mal. » Le A" régiment était réduit à 900 fiommes, de

2,800 qui avaient passé le Rhin. Toutes leb parties de

l'habillement, et surtout la chaussure, étaient en mau-
vais état. Le moral des troupes avait déjà éjrouvé de
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profondes atteintes; on ne retrouvait plus l'ancienne

gaieté des soldats, ces chants du bivouac, qui conso-

laient des fatigues : c'était une disposition toute nou-

velle dans une armée française, et après une victoire.

Un régiment est une famille, et le rôle de colonel,

conçu dans son véritable esprit, est l'un des plus beaux

à remplir. On commande à un groupe d'hommes déjà

considérable, mais jouissant encore d'une parfaite unité,

qu'on tient tout entier dans sa main et sous son regard,

dont on peut connaître chacun par son nom, en le sui-

vant jour par jour dans ses actes. Dans les grades plus

élevés, on voit de plus loin, plus en grand; le génie de

la guerre, si on l'a, trouve mieux à se déployer. Mais,

au point de vue de la moralité militaire, dans cette

vaste confrérie qu'on appelle l'armée, il n'y a nulle part

autant de bien à faire, un bien aussi direct, aussi con-

tinu que dans le grade de colonel.

M. de Fezensac, jeune, doué de toutes les qualités

qui humanisent et civilisent la guerre , comprit ce rôle

dans son plus noble sens et, l'on peut dire, dans sa

beauté morale; il ne s'attacha plus qu'à le bien remplir.

Le spectacle de l'incendie de Moscou et des scènes de

désolation qui s'y mêlèrent l'avait affecté douloureu-

sement : détournant la vue des malheurs qu'il ne pouvait

soulager, il eut à cœur de corriger du moins ceux qui

étaient à sa portée , et de s'acquitter de tous les devoirs

utiles. Pendant le mois de séjour à Moscou et aux envi-

rons, il ne s'était appliqué qu'à remonter le matériel de

son régiment et à y entretenir le moral. La veille de la

retraite, 18 octobre, l'Empereur passa au Kremlin la

revue du 3e corps, qui était celui de Ney. « Cette revue

fut aussi belle que les circonstances le pei mettaient. Les

colonels rivalisèrent de zèle pour présenter leurs régi-

ments en bon état. Personne, en les voyant, n'aurait pu
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s'imaginer combien les soldats avaient souffert et com-

bien ils souffraient encore. Je suis persuadé, ajoute

M. de Fezensac, que la belle tenue de notre armée au

milieu des plus grandes misères a contribué à l'obstina-

tion de l'Empereur, en lui persuadant qu'avec de pareils

hommes rien n'était impossible. »

La revue finissait à peine, que les colonels reçurent

l'ordre du départ pour le lendemain. On emporta sur

des charrettes tout ce qui restait de vivres : « Je laissai

dans ma maison, dit M. de Fezensac, la farine que je

ne pus emporter; on m'avait conseillé de la détruire;

mais je ne pus me résoudre à en priver les malheureux

habitants, et je la leur donnai de bon cœur, en dédom-

magement du mal que nous avions été forcés de leur

faire. Je reçus leurs bénédictions avec attendrissement

et reconnaissance. Peut-être m'ont-elles porté bon-

heur. »

La retraite commence. L'armée traîne après elle tout

ce qui a échappé à l'incendie de Moscou. Les voitures

de toutes sortes, et quelques-unes de la plus grande élé-

gance, chargées d'objets précieux, vont pêle-mêle avec

les fourgons et les charrettes qui portent les vivres.

«Ces voitures, marchant sur plusieurs rangs dans les

larges routes de la Russie
,
présentaient l'aspect d'une

immense caravane. Parvenu au haut d'une colline, je

contemplai longtemps, dit le narrateur, ce spectacle qui

rappelait les guerres des conquérants de l'Asie; la plaine

était couverte de ces immenses bagages, et les clochers

de Moscou, à l'horizon, terminaient le tableau. »

Même ûins ces premiers instants de la retraite, c'était

une tâc/ie difficile de faire observer l'ordre et la disci-

pline. M. de Fezensac ne négligea rien pour la mainte-

nir dans son régiment. A mesure que l'armée se retirait,

on incendiait tous les villages. Davoust, qui commun-



£66 CAUSERIES DU LUNDI.

dait d'abord à l'arrière-garde, était chargé de mettre le

feu partout, « et jamais ordre ne fut exécuté avec plus

d'exactitude et même de scrupule. » M. de Fezensac

,

en racontant, a de ces mots qui n'ont l'air de rien, qui

sont discrets comme des mots de bonne compagnie, et

qui disent beaucoup.

Après le premier mouvement de retraite manqué sur

Kalouga, l'armée dut se rabattre sur la grande route de

Sinolensk toute désolée et dévastée, et repasser par les

traces sanglantes qu'elle s'était faites. Dès ces premiers

jours, la retraite ressemblait à une déroute. A Viasma,

le 3e corps, celui de Ney, eut ordre de relever celui de

Davoust à l'arrière-giirde; et, de ce moment, la tâche

pénible et glorieuse de ralentir la poursuite de l'ennemi

et de couvrir la marche de l'armée, fut confiée à l'homme
le plus capable en cette conjoncture critique. M. de Fe-

zensac, à la tête du 4e régiment , eut sa part dans cet

honneur. On va suivre l'épisode mémorable dont il est

le narrateur fidèle.

De Viasma à Smolensk on disputa le terrain pied à

pied, et partout où l'on put, à Dorogobuz, à Slobpnévo,

à tous les ponts du Dnieper. Ney trouvait toujours qu'on

n'en faisait pas assez; il arrivait quelquefois en tête, et

prenait le fusil, comme on le voit représenté dans les

estampes populaires. Aux objections que lui faisaient

quelquefois les généraux de brigade, un peu mous et un
peu indécis, ce semble, il répondait vivement « qu'il ne

s'agissait que de se faire tuer, après tout, et que l'occa-

sion était trop belle pour la manquer. » A Smolensk, on
croyait du moins trouver un peu de repos et du pain;

mais la désorganisation et le pillage étaient partout.

L'arrière-garde , arrivant la dernière parce qu'elle se

battait pour tout le monde, ne trouva rien. Elle conti-

nua de lutter avec abnégation. Le colonel du 4 e régi-
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meut fut des derniers à défendre un des faubourgs de la

ville qu'on évacuait; il en chassa une dernière fois l'en-

nemi, qui se pressait trop de l'occuper : « Le maréchal

Ney me fit dire alors, ajoute le narrateur, de ne point

trop m'avancer, recommandation bien rare de sa part. »

Les éloges du maréchal , le soir même de cette action,

furent rapportés aux officiers par le colonel et leur ré-

jouirent le cœur. Le colonel avait su jusque-là conserver

intacte parmi ses hommes la religion du drapeau. Au-

cun officier n'avait été dangereusement blessé; 500 sol-

dats du régiment restaient encore, « et combien ce petit

nombre d'hommes était éprouvé ! J'étais fier, nous dit

leur chef, de la gloire qu'ils avaient acquise; je jouis-

sais d'avance du repos dont j'espérais les voir bientôt

jouir. Cette illusion fut promptement détruite; mais

j'aime encore à en conserver le souvenir, et c'est le der-

nier sentiment doux que j'aie éprouvé dans le cours de
cette campagne. »

Au sortir de Smolensk, on se dirigeait assez tranquil-

lement vers Orcha , lorsque tout à coup le 3e corps, sur

le point d'arriver à Krasnoi, se trouve inopinément ar-

rêté par le canon russe. On n'y pouvait rien comprendre.

Aucun avis n'avait été donné par le corps qui précédait;

et il ne s'agissait pas d'un simple détachement ennemi

qui interceptait la route, c'était toute une armée de

80,000 hommes sous les ordres de Miloradowitsch
,
qui

s'interposait entre Ney et le reste de l'armée française.

Un parlementaire envoyé par le général russe vint som-

mer le maréchal de mettre bas les armes; on y joignait

toutes sortes de compliments pour sa personne. Le tout

lut accueilli comme on pouvait l'attendre d'un homme
tel que Ney. « Le 3e corps, dit M. de Fezensac, avec les

renforts reçus à Smolensk, ne s'élevait pas à 0,000 com-

battants; l'artillerie était réduite à six pièces de canon,



Î68 CAUSERIES DU LUNDI.

la cavalerie à un seul peloton d'escorte. Cependant le

maréchal, pour toute réponse, fit le parlementaire pri-

sonnier : quelques coups de canon tirés pendant cette

espèce de négociation servirent de prétexte; et, sans con-

sidérer les masses des ennemis et le petit nombre des

siens, il ordonna l'attaque. » Cette attaque fut ce qu'elle

pouvait être, désespérée, héroïque, mais on s'y brisa.

Il fallut se replier et rétrograder. Qu'allait faire le maré-

chal? Après une retraite d'une demi-lieue, il dirige sa

troupe à gauche à travers champs. Laissons dire le té-

moin narrateur :

« Le jour baissait; le 3e corps marchait en silence; aucun de

nous ne pouvait comprendre ce que nous allions devenir. Mais la

présence du maréch il Ney suffisait pour nous rassurer. Sans savoir

ce qu'il voulait ni ce qu'il pourrait faire, nous savions qu'il ferait

quelque chose. Sa confiance en lui-même égalait son courage. Plus

le danger était grand, plus sa détermination était prompte; et,

quand il avait pris son parti, jamais il ne doutait du succès.

Aussi, dans un pareil moment, sa figure n'exprimait ni indécision

ni inquiétude; tous les regards se portaient sur lui, personne

n'osait l'interroger. Enfin, voyant près de lui un officier de son

État-major, il lui dit à demi-voix : Nous ne sommes pas bien. —
— Qu'allez-vous faire ? répondit l'officier. — Passer le Dnieper.—
Où est le chemin?— Nous le trouverons. — Et s'il n'est pas gelé ?

— // le sera. — A la bonne heure! dit l'officier. Ce singulier dia-

logue, que je rapporte textuellement, révéla le projet du maréchal

de gagner Orcha par la rive droite du fleuve, et assez rapidement

pour y trouver encore l'armée qui faisait son mouvement par la

rive gauche. »

Tout s'exécuta de point en point, ainsi que le maré-

chal l'avait soudainement résolu. Dans cette marche du

soir à travers champs, comment se diriger? comment
atteindre au plus vite le Dnieper? Le maréchal, «doué

de ce talent d'homme de grerre qui apprend à tirer

parti des moindres circonstances, » remarqua dans la

plaine une ligne de glace et la lit casser pour voir le sens
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du c<n/rant, pensant bien que ce devait être un ruisseau

qui allait au Dnieper. On suivit le ruisseau ; on arriva à

:m village abandonné. Un paysan boiteux qui était en

retard de fuir, fut pris pour guide. De grands feux allu-

més firent croire à l'ennemi qu'on allaii camper en ce

lieu. Pendant qu'on s'occupait à trouver un point où le

Dnieper serait assez gelé pour donner passage, dans ce

court intervalle de temps « le maréchal Ncy seul, ou-

bliant à la fois les dangers du jour et ceux du lendemain,

dormait d'un profond sommeil. »

Vers le milieu de la nuit, le Dnieper est franchi, mais

seulement par les fantassins; à peine quelques chevaux

ont pu passer sur la glace trop peu solide. Il a fallu

ahandonner à l'ennemi l'artillerie, le bagage, et (triste

nécessité de la guerre ! ) les blessés. Une partie du plan

a réussi. On est sur l'autre rive, mais dans un pays in-

connu, et l'on a encore plus de quinze lieues à faire pour

arriver à Orcha, où l'on espère rejoindre l'armée fran-

çaise. On n'est pas au bout de cette marche toute de

péril et d'aventure ; on n'a échappé à un danger que

pour tomber dans un autre. Le corps principal des Co-

saques, commandé par Platow en personne, se ren-

contre à l'improviste; il compte avoir bon marché d'une

poignée de fantassins harassés, sans cavalerie ni artil-

lerie. Les moindres incidents de cette seconde moitié

de la marche sont à suivre dans le récit de M. de Fezen-

sac. A un moment, les restes de son régiment, à l'ar-

riôre-garde de Ney, se trouvent coupés et perdus de nuit

dans un bois de sapins. Il se trouve ainsi, par rapport à

Ney, dans le même isolement où ils sont tous par rap-

port à l'armée elle-même.

« Nous avions parcouru le bois dans des directions si diverses,

que nous ne pouvions plus reconnaître notre chemin; lus feux que
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l'on voyait allumés de différents côtés servaient encore à nous éga-
rer. Les officiers de mon régiment furent consultés, et l'on suivit la

direction que le plus grand nombre d'entre eux indiqua. Je n'en-

treprenJrai point de peindre tout ce que nous eûmes à souffrir pen-

dant cette nui' cruelle. Je n'avais pas plus de cent hommes , et

nous nous trouvions à plus d'une lieue en arrière de notre colonne.

Il fallait la rejoindre au milieu des ennemis qui nous entouraient.

11 fallait marcher assez rapidement pour réparer le temps perdu, et

assez en ordre pour résister aux attaques des Cosaques. L'obscurité

delà nuit, l'incertitude de la direction que nous suiviouo la diffi-

culté de marcher à travers bois, tout augmentait notre embarras.

Les Cosaques nous criaient de nous rendre, et tiraient à bout por-

tant au milieu de nous ; ceux qui étaient frappés restaient aban-

donnés. Un sergent eut la jambe fracassée d'un coup de carabine.

Il tomba à côté de moi, en disant froidement à ses camarades :

Vuilà un homme perdu; prenez mon sac, vous en profiterez. On
prit son sac, et nous l'abandonnâmes en silence. Deux officiers

blessés eurent le même sort. J'observais cependant avec inquié-

tude l'impression que cette situation causait aux soldats , et même
aux officiers de mon régiment. Tel qui avait été un héros sur le

champ de bataille paraissait alors inquiet et troublé, tant il est

vrai que les circonstances du danger effraient souvent plus que le

danger lui-même. Un très-petit nombre conservaient la présence

d'espiit qui nous était si nécessaire. J'eus besoin de toute mon au-
torité pour maintenir l'ordre dans la marche et pour empêcher
chacun de quitter son rang. Un officier osa même faire entendre

que nous serions peut-être forcés de nous rendre. Je le réprimandai

à haute voix, et d'autant plus sévèrement que c'était un officier de
mérite, ce qui rendait la leçon plus frappante. Enfin, après plus

d'une heure, nous sortîmes du bois et nous trouvâmes le Dnieper à

notre gauche. La direction était donc assurée, et cette découverte

donna aux soldats un moment de joie dont je profitai pour les en-
courager et leur recommander le sang-froid qui seul pouvait nous
sauver. »

C'est ainsi qu'avec des prodiges de vigueur et de
constance, qu'il fallait renouveler à chaque pas, on re-

joignit Ney. et qu'avec Ney on rejoignit enfin l'armée,

au moment même où, désespérant de le revoir, elle

allait quitter Orcha. A partir de cet instant, le 3e corps
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partage le sort du reste de l'armée. Mais le récit de

M. de Fezensac, en devenant un peu moins particulier,

ne pera pas pour cela en intérêt. On y suit à chaque pas

la désorganisation, la destruction de cette force immense,

destruction qui semble toujours être arrivée à son ex-

trême limite, et qui a toujours un degré de plus à fran-

chir. En étant ramené à l'étudier sur un point précis,

on en prend une plus exacte et plus terrible mesure.

Ainsi le corps de Ney, qui était de 10 à 14,000 hommes
en quittant Moscou, qui était encore de 6,000 au com-
bat de Krasnoi , n'est plus que de 8 ou 900 hommes en

arrivant à Orcha. Après le passage de la Bérésina, on ne

parvient avec ces débris à réunir au plus que 100 hom-
mes en état de combattre , et qui font escorte au maré-

chal. Le 4e régiment, celui de M. de Fezensac, en sor-

tant de Wilna, et au moment de franchir le Niémen, ne

se compose plus que d'une vingtaine d'officiers malades,

et d'un pareil nombre de soldats, dont la moitié sans

armes. Ce sont pourtant les restes de ce corps, joints à

quelques autres débris, qui reçoivent l'ordre de faire

l'arrière-garde jusqu'à la fin , et de défendre tant qu'ils

le pourront le pont de Kowno , pour donner au gros de

la déroute le temps de s'écouler. Il faut voir comme
Ney retrouve et inspire un dernier élan pour s'acquittei

de cet ordre avec honneur. Même après avoir franchi le

Niémen, et lorsqu'on a lieu enfin de se croire en sûreté,

cette extrême arrière-garde se retrouve tout à coup en

danger d'être enlevée par un parti de Cosaques, et l'on se

voit obligé de renouveler à travers champs une marche
de nuit, conduite encore par Ney, et qui rappelle, mais
plus tristement, l'aventure du Dnieper, a Un cheval

blanc, dit M de Fezensac, que nous montions à poil les

uns après les autres, nous fut d'un grand secours. » Ce
cheval blanc que chacun monte à po>l à son tour est le
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dernier trait du tableau, et il le faut opposer à cet autre

spectacle de 500,000 hommes franchissant orgueilleu-

sement le Niémen six mois auparavant.

Les réflexions morales se pressent durant ce récit,

dont j'ai encore omis bien des particularités saisissantes.

Dans ces grandes épreuves qui demandent à l'homme

plus qu'il ne peut donner, la nature humaine, épuisée à

la longue et usée qu'elle est, laisse voir, pour ainsi dire,

sa trame à nu. Tout ce qui est acquis, tout ce qui est

appris disparaît; il ne reste que la libre fondamentale.

Tous ces sentiments élevés et délicats, ces belles quali-

tés, ces vertus sociales inculquées dès l'enfance, trans-

mises par les générations, et qui semblent le noble apa-

nage de l'homme civilisé, l'amour de la patrie, de la

gloire, l'honneur, le dévouement aux siens, l'amitié,

tout cela peu à peu s'obscurcit et s'affaiblit jusqu'à s'a-

bolir. Chez la plupart, le sentiment physique prend le

dessus irrésistiblement sur le moral; l'instinct de con-

servation, l'égoïsme de vivre se prononce. On voit bien

des braves et de ceux qui semblaient des héros devant

les balles, aux prises désormais avec la faim et le froid,

s'écrier comme le pauvre homme de la fable : Pourvu

qu'en somme je vive , je suis content! Et c'est encore

une preuve d'énergie que de dire ainsi ; car il est un

degré de démoralisation où ce dernier ressort se brise,

où l'on ne veut plus même vivre, et où, pour échapper

à la douleur et à la fatigue, tout devient indifférent.

Combien ils sont peu nombreux ceux en qui un senti-

ment élevé d'honneur, de sympathie, de dévouement,

une religion quelconque est inséparable jusqu'au bout

du besoin de vivre inhérent à toute nature, et que cette

religion n'abandonne qu'avec le dernier soupir ! On sent,

en lisant M. de Fezensac,que, jusque dans les moments

les plus désespérés de l'épouvantable épreuve, il y eut
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encore quelques âmes de cette trempe énergique ci ex-

quise, et c'est ce qui console :

« Au milieu de si horribles calamités, dit le colonel du 4 e
, la

destruction de mon régiment me causait une douleur bien vive.

C'était là ma véritable souffrance, ou, pour mieux dire, la seule;

car je n'appelle pas de ce nom la faim, le froid et la fatigue. Quand
la santé résiste aux souffrances physiques, le courage apprend

bientôt à les mépriser, surtout quand il est soutenu par l'idée de

Dieu, par l'espérance d'une autre vie; mais j'avoue que le courage

m'abandonnait en voyant succomber sous mes yeux des amis, des

compagnons d'armes, qu'on appelle, à si juste titre, la famille du

colonel, et qu'il semblait ici n'avoir été appelé à commander que

pour présider à leur destruction. »

Rien dans l'histoire des peuples civilisés ne saurait se

comparer à ce désastre de 1812. On a quelquefois rap-

pelé à cette occasion la retraite des Dix mille; mais il

n'y a nul rapport ni dans les proportions, ni pour les

circonstances et les résultats, entre l'héroïque et ingé-

nieuse retraite conduite et consacrée par le génie de

Xenophon , et l'immense catastrophe où s'engloutit la

plus grande armée moderne. Il faudrait plutôt chercher

un précédent affaibli du malheur de 1812 dans la re-

traite meurtrière de Prague , en 1742. Voltaire et Vau-

venargues en ont parlé, mais trop oratoirement, et l'on

aimerait mieux des faits précis. Pourquoi Vauvenargues

n'a-t-il pas eu simplement l'idée de faire le Journal de

son régiment? Il est aisé pourtant de conclure de quel-

ques-unes de ses paroles que ce fut, dans de moindres

proportions qu'après Moscou, une retraite également fa-

tale et marquée par des extrémités du même genre :

« Est-ce là, a-t-il pu dire, cette armée qui semait l'effroi

devant elle? Vous voyez ! la fortune change : elle craint

à son tour; elle presse sa fuite à travers les bois et les

neiges. Elle marche sans s'arrêter. Les maladies, la
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faim, la fatigue excessive, accablent nos jeunes soldats.

Misérables! on les voit étendus sur la neige, inhumai-

nement délaissés. Des feux allumés sur la glace éclairent

leurs derniers moments. La terre est leur lit redouta-

ble. » Là aussi, pour consoler des scènes contristantes,

on vit chez quelques-uns le courage et l'honneur briller

d'un plus vif éclat au plus fort de la détresse; on vit de

ces jeunes officiers humains, généreux, compatissants

autant que braves, et à la fois dignes de l'éloge qui a

été accordé à l'un d'eux, à ce jeune Hippolyte de Sey-

tres, dont une amitié éloquente a consacré le nom :

« Modéré jusque dans la guerre, ton esprit ne perdit ja-

mais sa douceur et son agrément ! » De semblables sou-

venirs peuvent naturellement se rappeler au sujet de

l'auteur de la narration présente : il est de ceux qu'un

Xénophon lui-même n'aurait pas désavoués pour le ton,

et il se souvient de Virgile. Xavier de Maistre, j'imagine,

en présence de semblables scènes, ne les aurait pas sen-

ties autrement. Quant à ce qui est des services réels en

cette campagne, le maréchal Ney écrivait de Berlin, le

23 janvier 1813, au ministre de la guerre, beau-père de

M. de Fezensac : a Ce jeune homme s'est trouvé dans

des circonstances fort critiques, et s'y est toujours mon-
tré supérieur. Je vous le donne pour un véritable che-

valier français, et vous pouvez désormais le regarder

comme un vieux colonel. » L'héroïque figure de Ney n'a

cessé d î remplir et de dominer la relation qu'on vient

de parcourir; c'est par une telle parole de lui qu'il y
avait convenance et gloire, en effet, à la couronner.
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DES LECTURES PUBLIQUES DU SOIR,

DE CB QU'ELLES SOM

ET DE CE QUELLES POURRAIENT ÊTRE.

On a eu l'idée, dans un moment où il venait des idées

de bien des sortes et qui toutes n'étaient pas aussi loua-

bles, d'établir dans les divers quartiers de Paris des

Lectures du soir publiques, à l'usage des classes labo-

rieuses, de ceux qui, occupés tout le jour, n'ont qu'une

heure ou deux dont ils puissent disposer après leur tra-

vail. Ces Lectures, dans lesquelles devait entrer le moins

de critique possible, le strict nécessaire seulement en

fait de commentaires, et où l'on devait surtout éviter

de paraître professer, avaient pour objet de répandre le

goût des choses de l'esprit , de faire connaître par ex-

traits les chefs-d'œuvre de notre littérature, et d'instruire

insensiblement les auditeurs en les amusant. Une lec-

ture bien faite d'un beau morceau d'éloquence ou d'une

pièce de théâtre est une sorte de représentation au petit

pied, une réduction, à la portée de tous, de l'action ora-

toire ou de la déclamation dramatique, et qui, tout en

les rapprochant du ton habituel, en laisse encore sub-

sister l'effet. C'est un peu ce qu'est le dessin, la litho-

graphie par rapport au tableau. Ces Lectures du soir

ont eu déjà de l'effet et un certain succès; elles sont loin

pourtant d'avoir atteint tout le développement dont elles
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sciaient susceptibles et qu'elles méritent. Elles ont eu à

passer jusqu'ici par plusieurs régimes de ministères,

qui peut-être ne leur étaient pas tous également favo-

rables. Il leur était resté, de la date de leu- naissance,

je ne sais quelle tache originelle. On avait eu tant d'hor-

reur et de dégoût des clubs, que la prévention d'abord

a pu s'étendre, par une association injuste, sur ce qui y
ressemblait le moins, et qui était bien plutôt propre à

en guérir. Il serait temps, aujourd'hui que l'expérience

a suffisamment parlé, et que les hommes de mérite qui

se sont chargés par pur zèle de ces humbles Lectures

ont assez montré dans quel sens utile et désintéressé ils

les conçoivent, que de son côté aussi le public a montré

dans quel esprit de bienséance et d'attention il les vient

chercher, il serait temps, je crois, de donner, à celte

forme d'enseignement la consistance, l'ensemble, l'or-

ganisation enfin qui peut, seule, en assurer le plein elfet

rt la durée. Une telle institution bien comprise est plus

qu'aucune autre selon l'esprit de la société actuelle, aux

yeux de quiconque accepte franchement celle-ci et la

veut dans sa marche modérée et régulière.

J'ai donc passé mes soirées de cette semaine à en-

tendre quelques-unes de ces Lectures qui ont recom-

mencé à l'entrée de l'hiver. J'ai entendu au lycée Char-

lemagne M. Just Olivier lire quelques pages de J.-J

Rousseau, deux actes de L'École des Maris de Molière,

et mettre en goût son auditoire; au Palais-Royal (ves-

tibule de Nemours), le docteur Lemaout faire sentir et

presque applaudir la comédie des D>ux Gendres d'É-

tienne; au Conservatoire de musique, M. Emile Sou-

vestre, dans un cadre plus élargi, donner en une même
soirée , en les environnant des explications à la fois

utiles et fines, la Bataille des Frank*, tirée des Martyrs

de Chateaubriand, et, par contraste, la gaie comédie du
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Grondeur de Brueys et Palaprat. II y a deux autres lec-

teurs encore, M. Dubois d'Avesnes et M. Henri Trianon,

que j'ai le regret de n'avoir pu aller écouter. Ce que j'ai

entendu a. suffi toutefois pour m'édifier sur l'état présent

des choses. J'ai causé d'ailleurs avec quelques-uns de

ces hommes distingués qui s'honorent du simple titre

de lecteurs, et, à mon tour, je me permettrai de dis-

courir un peu sur ce sujet, en soumettant mes idées

aux leurs et en me hâtant de reconnaître que je leur

emprunte beaucoup à eux-mêm2s dans ce que je vais

exprimer.

Ce qu'il y a de particulier à ce genre d'enseignement

indirect, c'est d'être une lecture et non une leçon; c'est

que le maître ne paraisse point, qu'il n'y ait point de

maître à proprement parler, mais un guide qui devance

à peine et fasse avec vous les mêmes pas. « Il ne s'agit

point, disait le Programme primitif, de faire un Cours

de littérature ni une rhétorique française, ni des leçons

d'esthétique, mais simplement une série de lectures.

Une lecture bien faite porte son commentaire avec soi. »

Cette dernière observation est vraie, moyennant quelque

amendement toutefois. J'admets très-bien la limite éta-

blie entre la lecture et la leçon
;
je crois pourtant qu'on

peut aller assez loin en explications, en commentaires,

sans que la lecture cesse d'en être une. Le commentaire

est dans le ton sans doute , mais pourquoi ne serait-il

pas aussi dans une parenthèse rapide, jetée en courant,

qui n'interrompt rien et qui accélère l'intelligence?

J'irai pli-»^ loin, et, d'après ma très-courte expérience

de professeur, voici ce qui m'a semblé. Suivant moi, à

part les Cours tout à fait supérieurs et savants, tels

que je me tigure ceux du Collège de France ou des

Facultés, les leçons de littérature, pour être utiles et

remplir leur véritable objet, doivent se composer en

i 16
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grande partie de lectures, d'extraits abondants, faits

avec choix, et plus ou moins commentés. Quand vous

avez à parler d'un auteur, commencez par le lire vous-

même attentivement, notez les endroits caractéristi-

ques
,
prenez bien vos points , et venez ensuite lire et

dérouler des pages habilement rapprochées de cet au-

teur, qui va ainsi , moyennant une très-légère interven-

tion de votre part, se traduire et se peindre lui-même

dans l'esprit de vos auditeurs. L'accent qui insiste, qui

souligne, pour ainsi dire, en lisant; quelques remar-

ques courantes, et comme marginales, qui se glissent

dans la lecture, et s'en distinguent par un autre ton;

quelques rapprochements indiqués comme du doigt,

suffiront pour mettre l'auditeur à même de bien saisir

la veine principale et de se former une impression.

C'est ainsi qu'il vous suivra avec une honnête liberté,

et qu'il tirera la conclusion en même temps que vous,

sans croire ae?°pter l'autorité d'un maître, sans l'ac-

cepter en efTet, et en se faisant par lui-même une idée

distinctp de l'auteur en question. On ne peut tout lire,

sans doute, de chaque auteur; il n'est besoin que d'en

lire assez pour bien marquer le sens de sa manière et

donner, à l'auditeur qui sort de là, l'envie d'en savov

plus en recourant à l'original : mais il faut, à la rigueur,

lui en avoir déjà offert et servi un assez ample choix,

pour que, même sans aller s'informer au delà, il en

garde un souvenir propre, et qu'il attache à chaque nom
connu une idée précise. L'art de la critique , en un

mot, dans son sens le plus pratique et le plus vulgaire,

consiste à savoir lire judicieusement les auteurs, et à

apprendre aux autres à les lire de même, en leur épar-

gnant les tâtonnements et en leur dégageant le chemin.

Cela étant vrai, même des leçons, je ne pense pas

qu'il y ait à établir au fond une différence si essentielle
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entre la leçon et la lecture. Seulement, il convient que

celle-ci, tout en revenant finalement au même, n'ait

jamais l'air d'être une leçon. Voilà le point délicat où

il faut se tenir.

Dans le cas présent, on a affaire à des intelligences

neuves, non pas molles et tendres comme celles des

enfants, à des intelligences en général droites, saines,

bien qu'en partie atteintes déjà par les courants décla-

matoires qui sont dans l'air du siècle, à des intelligences

mâles et un peu rudes, peu maniables de prime-abord,

et qui deviendraient aisément méfiantes, ombrageuses,

qui se cabreraient certainement si on voulait leur im-

poser. Le grand art est de les ménager, de ne point

prétendre leur dicter à l'avance les impressions qui

doivent résulter simplement de ce qu'on leur présente.

Il faut d'abord les lâter, comme dirait Montaigne, les

essayer longtemps, les laisser courir devant soi dans la

liberté de leur allure. Un lecteur qui a fait ses preuves,,

qui leur a bien montré qu'il n'a aucun parti pris , au-

cune arrière -pensée autre que celle de leur amélio-

ration intellectuelle, et qui a su par là s'acquérir du

crédit sur son auditoire, un tel lecteur pourra naturel-

lement beaucoup plus que celui qui est au début. S'iL

est une fois tout à fait établi et ancré dans la confiance,,

en étroite et complète sympathie avec son public, iL

pourra beaucoup sans effaroucher jamais et sans pa-

raître empiéter en rien.

Pour les explications, en tout cas, et même en les.

réduisant à ce qu'elles ont de moindre, le lecteur ne

saurait se dispenser, par un préambule, de mettre l'au-

ditoire au point de vue, de faire connaître- en peu de

mots l'auteur dont il va lire quelque chose, de montrer

cet auteur en place dans son siècle, et d'amener telle-

ment, pour ainsi dire, les deux parties en présence, qu»
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l'effet, à un certain degré du inoins, soit immanquable.

C'est ainsi qu'un guide en Suisse, pour l'ascension du

Riglii ou de toute autre montagne, vous conduit au

meilleur endroit, un peu avant l'aurore, s'y place à

côté de vous : et l'on voit tout à coup le soleil se lever

à l'horizon et sa vive lumière elle-même développer

par degrés l'immense paysage, dont le guide alors vous

indique les hauts sommets et vous dénombre, tous les

noms. Ce mode de démonstration appliqué à la littéra-

ture suppose tout un art qui se dérobe, et qui n'est au-

dessous d'aucune science ni d'aucune supériorité cri-

tique, si élevée et si distinguée qu'elle soit; car il ne

s'agit pas ici simplement de se faire petit avec les petits,

il faut se faire souple avec les rudes, insinuant avec les

robustes, en restant sincère toujours, de cette sincérité

qui ne veut que le beau et le bien ; il faut arriver à ino-

culer une sorte de délicatesse dans le bon sens, en for-

tifier les parties simples, en rabattre doucement les

tendances déclamatoires, plus innées en France qu'on

ne le croirait, dégager enfin dans chacun ce je ne sais

quoi qui ne demande pas mieux que d'admirer, mais

qui n'a jamais trouvé son objet. Fournir matière et

jour à admiration, voilà la tâche en elle-même; et

quelle autre est plus enviable et plus belle?

Tout cela dit, et cette noble inspiration agissant, il

restera toujours dans la pratique une difficulté très-

grande, celle d'aborder ainsi sur une foule de sujets,

et sans avoir l'air de professer, des intelligences peu

préparées et qui n'ont pas reçu une première couche

régulière de connaissances. Chaque fois, par exemple,

qu'on introduit un livre, un auteur nouveau, à chaque

cadre de lecture nouvelle qu'on a, en quelque sorte, à

suspendre dans l'esprit des auditeurs, on se voit obligé

de dresser un appareil tout expivs. Et avec toutes ces
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lectures nécessairement très-variées et disparates, on ne

parvient à former qu'une suite d'accidents, d'anecdotes

littéraires, sans rapport et sans lien. Pour reprendre ma
comparaison, ce qui manque à tous ces cadres, c'est

un fond solide et continu auquel ils viennent s'attacher

Aussi, comme auxiliaire et complément indispensable

de ces Lectures publiques, pour qu'elles atteignent tout

leur résultat et produisent tout leur fruit, il semblerait

nécessaire d'établir deux petits Cours parallèles, que

j'indiquerai en deux mots.

1° Un Cours d'histoire générale et nationale. Dans un

tel Cours, l'histoire universelle, comme on peut penser,

serait traitée d'une façon très -sommaire, très-rapide:

l'histoire de France seule devrait être développée. J'en

demande bien pardon, je désire ici tout simplement

qu'on fasse désormais pour tout le monde ce que Bos-

suet, en son temps, faisait pour M. le Dauphin dans cet

admirable Discours qui, par malheur, s'arrête à Charle-

magne, là où le développement moderne allait com-
mencer. M. le Dauphin, alors, était l'héritier présomptif

de la monarchie. Aujourd'hui c'est tout le monde qui

est M. le Dauphin, et à qui appartient, bon gré mal gré,

l'avenir; c'est donc tout le monde qu'il faut se hâter

d'élever.

2° Il conviendrait, indépendamment du Cours d'his-

toire proprement dit, d'établir un Cours très-simple, très-

clair, de littérature générale moderne et de littérature

française en particulier, celle-ci, comme dans le cas pré-

cédent, ayant droit au principal développement. On ex-

pliquerait rapidement ainsi comment la langue s'est for-

mée, comment elle compte déjà plusieurs siècles de

chefs-d'œuvre. On passerait en revue tous les grands

noms d'écrivains dans leur succession et leur génération

naturelle. A l'occasion de chacun de ces écrivains célè-

1G.
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bres, la partie biographique, anecdotiquc, viendrait très

à propos, à la condition qu'on choisirait non pas l'anec-

dote futile, mais celle qui caractérise. Pour rendre ces

simples Cours intéressants, pour savoir être à la fois clair

et agréable sur de tels sujets, en s'adresidiit à des audi-

teurs qui ne sont pas de tout jeunes esprits, mais des

adultes déjà faits et plus exigeants, ce ne serait pas

trop d'un talent capable d'emplois en apparence très-

supérieurs et qui ne le sont point.

Dans ces deux Cours je voudrais que, tout en insis-

tant sur les beautés et sur les grandeurs de la littérature

française et de l'histoire nationale, on se gardât bien de

dire ce qui se dit et se répète partout, dans les Collèges

et même dans les Académies, aux jours de solennité,

que le peuple français est le plus grand et le plus sensé

de tous les peuples, et notre littérature la première de

toutes les littératures. Je voudrais qu'on se contentât

de dire que c'est une des plus belles, et qu'on laissât

entrevoir que le monde n'a pas commencé et ne finit pas

à nous.

Je voudrais qu'en disant nos belles qualités comme
peuple, à des hommes qui en sont déjà assez pénétrés,

on ajoutât, en le prouvant quelquefois par des exemples,

que nous avons aussi quelques défauts; qu'en France

ce qu'on a le plus, c'est l'essor et l'élan, que ce qui

manque, c'est la consistance et le caractère; que cela a

manqué à la noblesse autrefois et pourrait bien manquer

au peuple aujourd'hui, et qu'il faut se prémunir de ce

côté et se tenir sur ses gardes. En un mot, échauffer et

entretenir le sentiment patriotique en l'éclairant, sans

tomber dans le lieu commun national
,
qui est une autre

sorte d'ignorance qui s'infatue et qui s'enivre, ce serait

là l'esprit dont je voudrais voir animé cet humble e*

capital enseignement.
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Ces deux Cours parallèles une fois faits, et tout en se

faisant; permettraient beaucoup plus de variété dans les

lectures, et une variété utile. Dans l'état actuel, beau-

coup de bonnes choses, notez-le, et même d'excellentes,

ne se peuvent pas lire
,
parce qu'elles ne seraient pas

suffisamment goûtées et senties : par exemple, d'excel-

lentes pages de Voltaire en histoire. Elles ne mordent

pas assez directement et ne trouvent pas d'avance dans

1 auditoire un fond de connaissances générales qui les

porte. Ce fond général une fois posé, il serait possible

d'y rattacher les morceaux qui sont d'une manière plus

sobre, modérée et légère, et l'on ne serait pas forcé de

se tpnir, dans les citations d'histoire, aux auteurs plus

tranchés qui ont le relief un peu gros, et qui, avec du
feu et de la sève, ne sont pas exempts de déclamation.

On aurait toujours de temps en temps recours à du Mi-

chelet pour de bons endroits (car il en a), mais là

même on le corrigerait par du Voltaire. Rien n'est plus

rare que le bon goût, à le prendre en son sens exquis,

et je crois que, dans le cas actuel, il ne faudrait viser

qu'au suffisant, mais aussi ne jamais perdre une oc-

casion de favoriser l'amour du simple, du sensé, de

l'élevé , de ce qui est grand sans phrase. On arriverait

quelquefois à faire sentir en quoi le simple peut être

supérieur à ce qui frappe plus d'abord. A tel chapitre

vanté d'un roman moderne, on opposerait un récit de

Xavier de Maistre. Les auditeurs se trouveraient avoir

pleuré à l'un, tandis qu'ils auraient applaudi à l'autre.

On ne le leur dirait pas ( c'est en quoi on ne ferait point

un Cours à proprement parler), mais ils se le diraient à

eux-mêmes.

Tantôt, dans une même séance, on associerait ce qui

a le plus d'analogie; tantôt on userait du contraste, et

ce contraste serait souvent un correctif. Un jour qu'oit
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aurait lu une page de Voltaire où quelque trait peu

religieux se serait glissé, on lirait cet Éloge du général

Drouot dont nous parlions dernièrement, et qui prou-

verait que la religion et le patriotisme se concilient très-

bien , et dans le guerrier qu'on loue et à la fois dans

l'orateur qui le célèbre.

Après une lecture qui aurait un peu trop exalté l'or-

gueil militaire des auditeurs, on leur lirait cette belle

lettre de M. d'Argenson à Voltaire, écrite du champ de

bataille de Fontenoy, et qui se termine par ces mots :

« Mais le plancher de tout cela est du sang humain, des

lambeaux de chair humaine 1 » Ils y verraient qu'on

n'était pas seulement brave sous l'ancienne monar-

chie, et qu'on y était humain. On y pourrait joindre tout

de suite l'Enlèvement dune redoute, de Mérimée, qui

montre aussi la gloire militaire par son revers sombre.

C'est ainsi que, par le simple choix des morceaux et avec

deux mots d'indication à peine jetés dans l'intervalle, on

ferait un Cours de littérature pratique et en action.

Mais je ne sais pourquoi j'ai l'air d'inventer et de sup-

poser, quand presque tout cela se fait dès à présent, et

quand j'ai sous les yeux une liste de lectures déjà an-

ciennes, que M. Just Olivier et M. Emile Souvestre ont

eu l'obligeance d'écrire pour moi. M. Souvestre a pris,

de plus, le soin d'y noter l'effet que les divers morceaux

ont paru produire sur l'auditoire; on a là une sorte

d échelle dans les impressions populaires, qui ne laisse

pas d'être instructive et curieuse. On atv. permettra de

m'y arrêter.

L'auditoire de M. Souvestre (1) est un des plus com-

plets e* des plus homogènes: c'est un auditoire déjà

(1) M. Souvestre est movt depuis, prématurément enlevé à la lit-

térature et à ses amis, le 6 juillet 1854, d'une maladie du cœur.
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/orme et habitué à son lecteur. J'ai dit que c'est au Con-

servatoire de musique, dans le faubourg Poissonnière,

que M. Souvestre lit le plus ordinairement. Ces lec-

tures ont commencé bien peu après los Avènements de

juin 1848, et l'on sait que le Conservatoire n'est pas loin

du clos Saint-Lazare. Il y avait donc parmi les auditeurs

bien des figures qui pouvaient être celles des combat-

tants de la veille. C'est sur ce public, dont les hn«t neu-

vièmes se composaient d'ouvriers, que le lecteur a eu à

exercer son action insensible, morale, affectueuse, et il y

a complètement réussi. Pour une des premières lectures

il choisit quelques extraits des Mémoires de madame de

La Hochejaquelein, croyant qu'il était bon, pour dégoû-

ter des guerres civiles, de montrer, dans un exemple à

distance, les calamités affreuses où elles conduisent.

L'émotion, à cette lecture, fut grande, et telle qu'il

l'avait souhaitée. D'autres extraits dans lesquels il pré-

senta successivement les batailles d'Azincourt, de Poi-

tiers et de Crécy, d'après les anciens historiens et chro-

niqueurs, parurent un moment choquer le patriotisme

de l'auditoire, et il lui en vint des plaintes dans une

lettre, d'ailleurs respectueuse. Le lecteur, à la séance

prochaine, répondit que tout désastre avait sa cause,

qu'il fallait oser la chercher et sonder les blessures de

la patrie; que les malheurs d'une mère, après tout,

n'étaient pas une honte, et que lui n'était pas venu là

pour flatter le patriotisme, mais pour l'éclairer. Ces pa-

roles excitèrent, chez ceux mêmes qui s'étaient choqués

d'abord, un sentiment de cordialité et de confiance qui,

depuis, ne s'est plus démenti.

Il fau*, beaucoup d'art pour tirer de ces lectures tout

le parti moral possible, un art honnête et loyal, qui

porte dans les esprits la conviction de son entière im-

partialité. Un jour que M. Souvestre, dans les commen-
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céments, avait risqué le joli conte d'Andrieux, le Procès

du Scnat de Capoue, où il est question

D'impertinents bavards, soi-disant oratpurs,

Des meilleurs citoyens ardents persécuteurs,

et qui se termine par ce vers :

Français, ce trait s'appelle un avis aux lecteurs I

ce jour-là, pour montrer qu'il n'avait pas d'intention

systématique, il lut, comme contre-partie, une pièce de

Victor Hugo sur l'aumône, où le pauvre a sa belle et

large part.

Pour un curieux qui vient assister à ces Lectures, le

spectacle, on le conçoit, est plutôt encore du côté de

l'auditoire que du côté du lecteur. A cette époque si

rude de la saison, dans une salle de spectacle non chauf-

fée comme celle du Conservatoire, il serait difficile de

prendre une juste idée de ce que sont les réunions en

temps ordinaire;' l'auditoire se trouve nécessairement

très-réduit. Quand le temps est convenable, le nombre

des auditeurs va jusqu'à 300 environ; ce nombre des-

cend, par les soirées rigoureuses, à 80 ou 100; on flotte

entre ces deux extrêmes. Parmi les ouvriers (qu'on me
passe ces détails), ce sont les bijoutiers, les dessinateurs

pour étoffes, les mécaniciens, les charpentiers et les

menuisiers qui fournissent le plus grand nombre. Il y a

très-peu d'ouvriers imprimeurs, soit parce qu'ils sont

occupés le soir, soit que la profession les ait déjà rassa-

siés de lecture tout le jour. Au printemps, quelques ou-

vriers viennent de très-loin, et cmelques-uns avec leur

famille.

On ne se douterait pas, à la première vue, qu'il y ait

autant d'ouvriers dans l'auditoire; la plupart, en effet,

ont quitté la blouse par un sentiment d'amour-propre
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pour eux-mêmes, et aussi d'égard et de respect pour
1rs choses qu'ils viennent entendre et pour celui qui

les lit.

Une parfaite bienséance règne dans la salle avant l'ar-

rivée du lecteur : dès qu'il est arrivé, le plus profond

silence s'établit, et les moindres impressions se peignent,

soit par un silence encore plus attentif, soit par un fré-

missement très-sensible, comme dans les auditoires les

plus exercés. Quand on lit des comédies, la gaieté brille

sur les visages, et, aux bons endroits, le rire ne se fait

pas attendre. Voici, au reste, quelques notes que j'e

donne telles que je les reçois de M. Souvestre sur l'effet

des diverses lectures :

« Poésies de Casimir Delavigae. — Goûtées.

« Jeanne d'Arc, récit de Michelet. — Très-grand effet.

« Molière. — Je n'ai jamais lu de pièces complètes (si ce n'est

le Défit amoureux et le* Précieuses ). J'analysais et je donnais les

principales scènes, de manière à pouvoir faire connaître, chaque

fois, toute une pièce. — L'effet a toujours été très-grand.

« Corneille. — J'ai agi pour lui comme pour Molière ; effet très-

grand.

« Racine. — Même méthode; effet moins grand. »

On pouvait le prévoir; il faut plus d'éducation et de

culture pour goûter Racine; la force n'y est pas -tout en

dehors comme chez Corneille, elle y est vêtue et voilée.

Les personnes qui ont le mieux connu Napoléon ont

remarqué que, dans cette éducation littéraire rapide

qu'il dut s'improviser à lui-même quand il eut pris pos-

session de la puissance, il commença par préférer hau-

tement Corneille; il n'en vint que plus tard à goûter

Racine, mais il y vint. Il avait commencé comme le

peuple commence; il finit comme aiment à finir les es-

prits cultivés et avertis. Je continue de donner les simples

notes qui suggèrent, chemin faisant, plus d'une réflexion

littéraire :
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u Fables de La Fontaine. — Flics amusent; mais la mm aie

qn'elles expriment déroute parfois les ouvriers; ils cherchent ai, est

la fc^n. Les Fables de Florian, plus directes de marche et d'inten-

tion, pviisent peut-être davantage. »

Et'en effet encore, la fable pour La Fontaine n'a été

le plus souvent qu'un prétexte au récit, au conte, à la

rêverie; la moralité s'y ajuste à la fin comme elle peut.

Les esprits droits et logiques (et tout esprit simple l'est

aisément), qui comptent trop sur une vraie fab' , peu-

vent être parfois un peu déconcertés. Je poursuis :

« Chateaubriand. — Grand effet. J'ai analysé les Martyrs et lu

plusieurs épisodes. J'ai lu en partie Atala.

« Bernardin de Saint-Pierre. — La Chaumière indienne a fait

grand plaisir.

« Xavier de Maistre. — J'ai lu le Lépreux avec succès.

« Malherbe. — Le Brun (Ode sur le vaisseau le Vengeur); grand
plaisir.

« Boileau. — Deux épi très, deux ou trois satires; peu d'effet.

<• Contes en vers d'Andrienx. — Très-applaudis.

u Paul-Louis Courier. — Quoique j'eusse choisi dans ses œuvres
ce qu'il y a de plus général et ce qui sent le moins son œuvre de
circonstance, l'effet a été médiocre. Les allusions fines ne portaient

pas; cette politique de la Restauration est oubliée, pais le style

travaillé et artificiel gênait les auditeurs.

« Béranger.— Quelques chansons (Escousse et Lebras, les Souve-

nirs du Peuple, le Juif errant, etc.) ; de l'effet, mais moins que je

ne l'aurais cru : le refrain, heureux quand on chante, gène quand
en lit.

« Ségur. — Fragments de l'Histoire de la Grande Armée; grand

effet.

u Voltaire.— Histoire de Charles XII, par extraits ; assez l'effet. »

.le ne pousserai pas plus loin cette échelle compara-

tive d'impressions. Dans de telles lectures, notons-le

bien, l'épreuve est réciproque : on éprouve dans une

certaine mesure l'ouvrage qu'on soumet; on n'éprouve

pas moins les esprits à qui on le soumet. Trop d'arti-

fice, trop d'art nuit auprès des esprits neufs : trop de
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simplicité nuit aussi; ils ne s'en étonnent pas, et ils ont,

jusqu'à un certain point, besoin d'être étonnés. Paul-

Louis Courier manque son effet, parce qu'il est trop

artificiel} Voltaire manque en partie le sien, parce qu'il

est trop simple.

Comme moyen d'action, rien de plus souverain que

l'exemple. La vie des hommes célèbres, de ceux qui ont

percé et qui sont fils de leurs œuvres, de ces hommes
dont Franklin offre le type, serait une des lectures les

plus profitables. Dans l'histoire des savants, dans celle

des artistes, on trouverait amplement à puiser. On n'ou-

blierait pas, à côté des gens de talent sortis du peuple,

ceux qui y sont restés, qui, tout en ayant un génie et un

don, n'ont pas cessé de pratiquer un métier. La diffi-

culté, en de tels sujets, est de trouver une biographie

déjà faite, écrite avec assez d'intérêt pour être lue de

suite sans froideur. On est, dans ce cas, presque toujours

obligé de citer le trait saillant et d'abréger le reste, c'est-

à-dire qu'on est ramené insensiblement à y mettre du

sien comme dans un Cours; et, une fois les conditions

bien posées, je ne vois pas grand mal à cela.

La biographie bien comprise et bien maniée est un
instrument sûr pour initier à l'histoire des hommes et

des temps, même les plus éloignés de nous. La Vie de

Bayard, extraite par M. Souvestre de la chronique ori-

ginale du xvie siècle, a produit sur les auditeurs une

vive émotion et leur a fait admirer l'esprit de la cheva-

lerie dans la personne de son dernier rejeton. Les Vies

de Plutarque fourniraient également un moyen de faire

connaître de l'antiquité ce qui est indispensable. On di-

rait à ce peuple de Paris, par exemple : « Il y a eu au

trefois un peuple à qui on vous a souvent comparé, mais

a»qui vous ne ressemblez encore qu'à demi. Les Grecs

aimaient l'instruction, ilsl'aimaient comme vous, et bien

r. 47
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plus encore que vous. Un jour, dans une traversée à

bord d'un vaisseau, un Grec, homme du peuple, écou

tait depuis longtemps des gens instruits, des sages, cau-

ser des choses de l'esprit : tout à coup il se précipita

dans la mer. On parvint à le sauver, et on lui demanda

pourquoi il avait voulu se noyer ; il répondit que c'était

de désespoir d'avoir entrevu de si belles choses, et de

sentir qu'il en était exclu par son ignorance.» On leur

dirait : «Tout Grec libre savait écrire. Après la prise de

Corinthe, le général romain, pour distinguer les enfants

de condition libre d'avec les autres , ordonna à chacun

d'eux de tracer quelques mots. L'un de ces enfants

écrivit aussitôt ces vers d'Homère, dans lesquels Ulysse

regrette de n'être point mort sur le champ de bataille

et de survivre aux héros ses compatriotes : Trois et

quatre fois heureux ceux qui sont morts en combat-

tant dans les champs d'flion !... Cet enfant, le jour de

la ruine de sa patrie, écrivit ces vers sous les yeux

du vainqueur, et le fier Romain ne put retenir une

larme.» On leur dirait: « Les Grecs aimaient tant la poé-

sie, qu'elle adoucissait même les guerres, chez eux si

cruelles. Les Athéniens, vaincus en Sicile, rachetaient

leur vie, leur liberté, ou ils obtenaient des vivres dans

les campagnes, en récitant des vers du grand poète

Euripide, dont les Siciliens étaient, avant tout, épris.

Revenus à Athènes, ces soldats délivrés allaient trouver

le poète et le remerciaient avec transport de leur avoir

sauvé la vie. Ce même Euripide sauva sa patrie en un

jour de malheur. Athènes était prise par Lysandre, et

les plus terribles résolutions allaient prévaloir dans le

Conseil des alliés ; il s'agissait de raser la cité de Mi-

nerve. Mais voilà que, dans un banquet, quelqu'un des

convives s'avise de chanter un des plus beaux chœurs

d'Euripide, et aussitôt tous ces vainqueurs farouches aô
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sentent le cœur brisé, et il leur parut que ce serait un

crime d'exterminer une cité qui avait produit de tels

hommes. » Voilà ce qu'on trouverait à chaque page

dans Plutarque, et il fournirait, à lui soûl, de quoi

rendre vivante et sensible par des exemples toute l'anti-

quité dont on aurait besoin. On arriverait même, j'en

suis sûr, en sachant s'y prendre, à faire pleurer avec le

Priam d'Homère, et à faire applaudir Démoslhène.

Pour nous borner et en revenir au fait présent, les

Lectures publiques existent à Paris, elles ont commencé
dans des circonstances, ce semble, défavorables ; elles

en ont triomphé. Elles n'ont eu jusqu'ici aucun incon-

vénient, et elles présentent déjà de bons résultats, qui

ne sont qu'une promesse de ce qu'on pourrait en at-

tendre. C'est un germe qui, évidemment, ne demande
qu'à vivre. On me dit que les hommes éclairés du res-

sort de qui elles dépendent à l'Instruction publique

songent à les développer et à les perfectionner. On ne

serait pas éloigné, ajoute-t-on, de l'idée de les concen-

trer en un seul lieu, afin d'obtenir un résultat plus sail-

lant. Si tel était le projet en effet, je crois que ce serait

uue faute. On aurait ainsi plus de façade et moins de

fond. N'imitons pas les Gouvernements qui ont précédé

et qui trop souvent, ayant bâti une façade spécieuse,

s'en tenaient là, la montraient aux Chambres et croyaient

avoir tout fait. Les lieux assignés aux Lectures sont un

point très-important, et qui peut influer non-seulement

sur leur succès, mais sur leur caractère. Il convient de

ne pas trop aller chercher les ouvriers chez eux, dans

leur quartier (ils n'aiment pas cela), et aussi de ne pas

trop les en éloigner. Le Palais-Royal est un lieu com-
mode ; mais il ne saurait être unique sans inconvénient.

Il offre dans son public trop de hasard, trop de mé-
lange et de rencontre Quatre ou cinq autres lieux sont
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absolument nécessaires. Le Conservatoire de musique

est très-bien choisi. L'École de médecine est un bon
centre également. Je n'ai pas à discuter ces détails,

mais le choix des lieux est de toute importance. Les

directeurs des établissements publics mettent souvent

peu de bonne volonté à accueillir les Lectures; c'est au

Gouvernement, de qui ils dépendent, de vaincre ces ré-

sistances peu libérales (1).

Il y a un symptôme général à constater, et dont on

serait coupable de ne pas tenir compte : l'esprit de la

classe ouvrière à Paris s'améliore. Si l'on me demande
ce que j'entends par ce mot, je répondrai que j'entends

cr (te amélioration dans un sens qui ne saurait être con-

testé par les honnêtes gens d'aucun parti et d'aucune

nuance d'opinion. S'améliorer, pour la classe laborieuse,

ce n'est pas, selon moi, avoir telle ou telle idée poli-

tique, incliner vers tel ou tel point de vue social (j'ad-

mets à cet égard bien des dissidences), c'est, tout sim-

plement comprendre qu'on s'est trompé en comptant

sur d'autres voies que celle du travail régulier; c'est

rentrer dans cette voie en désirant tout ce qui peut la

raffermir et la féconder. Quand la majeure partie d'une

population en est là, et que les violents sont avertis peu

à peu de s'isoler de la masse et de s'en séparer, je dis

que la masse s'améliore, et c'est le moment pour les

politiques prévoyants d'agir sur elle par des moyens

honnêtes, moraux, sympathiques. Les Lectures du soir,

dans leur cadre modeste, sont tout cela. Les hommes

(1) La couvenance des heures n'est pas moins importante que

le choix des lieux. Ainsi, il est regrettable qu'au lycée Charle-

magne M. Just Olivier soit réduit à commencer à sept heures du

soir, c'est-à-dire à une heure où les ouvriers ont à peine fini leur

journée La meilleure heure est le soir, de huit à neuf heures un

quart.
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distingués qui se sont dévoués jusqu'ici, par goût et par

zèle, à ces fonctions tout à fait gratuites, font certaine-

ment une œuvre bien estimable ; mais il y a quelque

chose qui l'est encore plus (ils m'excuseront Je le pen-

ser, et ils l'ont pensé avant moi), c'est de voir, comme
cela a lieu au Conservatoire, des ouvriers, leur journée

finie, s'en venir de Passy on de Neuilly pour assister, à

huit heures du soir, à une lecture littéraire. Il y a là

une disposition morale digne d'estime et presque de

respect, et qu'on serait coupable de ne pas favoriser et

servir, quand elle vient s'offrir d'elle-même.

J'ai vu un temps où nous étions loin de songer à ces

choses; c'était le beau temps des Athénées, des Cé-

nacles, des réunions littéraires choisies, entre soi, à

huis clos. On lisait pour inscription sur la porte du sanc^

tuaire : Odi profanum vulgus! Loin d'ici les profanes!

Le règne de ces théories délicieuses, de ces jouissances

raffinées de l'esprit et de l'amour-propre, est passé. Il

faut aborder franchement l'œuvre nouvelle, pénible,

compter dorénavant avec tous, tirer du bon sens de

tous ce qu'il renferme de mieux, de plus applicable

aux nobles sujets, vulgariser les belles choses, sembler

même les rabaisser un peu, pour mieux élever jusqu'à

elles le niveau commun. C'est à ce prix seulement qu'on

se montrera tout à fait digne de les aimer en elles-

mêmes et de les comprendre ; car c'est le seul moyen
de les sauver désormais et d'en assurer à quelque degré

la tradition, que d'y faire entrer plus ou moins chacun

et de les placer sous la sauvegarde universelle.
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POÉSIES NOUVELLES
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M. ALFRED DE MUSSET.

( Bibliothèque Charpentier, 4850. j

Il doit paraître dans très-peu de jours un Recueil des

poésies nouvelles que M. Alfred de Musset a écrites de-

puis 1840 jusqu'en 1849; son précédent Recueil, si

charmant, ne comprenait que les poésies faites jusqu'en

1840. Bon nombre de pièces lyriques ou autres (chan-

sons, sonnets, épîtres) ont été publiées depuis dans

la Revue des Deux Mondes et ailleurs : ce sont celles

qu'on vient de recueillir, en y ajoutant quelques mor-

ceaux inédits. J'y trouve un prétexte dont, après tout,

je n'aurais pas besoin pour venir parler de M. Alfred

de Musset, et pour apprécier, non plus en détail, mais

dans son ensemble et dans ses traits généraux , le ca-

ractère de son talent, le rang qu'il tient dans notre

poésie, et l'influence qu'il y a exercée.

Il y a dix ans environ, M. de Musset adressait à M. de

Lamartine une Lettre en vers, dans laquelle il se tour-

nait pour la première fois vers ce prince des poètes du

temps, et lui faisait, à son tour, cette sorte de déclara-

tion publique et directe que le chantre d'Elvire était ac-

coutumé dès longtemps à recevoir de quiconque entrait

dans la carrière, mais que M. de Musset, narguant l'é-
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tiquette, avait tardé plus qu'un autre à lui apporter. Le

poëte de Namouna et de liol/a lui disait donc en fort

beaux vers qu'après avoir cru douter, après avoir nié

et blasphémé, un éclair soudain s'était fait en lui :

Poëte, je t'écris pour te dire que j'aime,

Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi,

Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême,

Les fleurs que je versais m'ont fait penser à toi.

Au milieu de sa flamme et de sa souffrance, un senti-

ment d'élévation céleste, une idée d'immortalité, di-

sait-il, s'était éveillée en son âme; les anges de douleur

lui avaient parlé, et il avait naturellement songé à celui

qui, le premier, avait ouvert ces sources sacrées d'inspi-

ration en notre poésie. M. de Musset rappelait, à ce

propos, les vers que M. de Lamartine, jeune, avait

adressés à lord Byron prêt à partir pour la Grèce ; et,

sans aspirer à une comparaison ambitieuse, il lui de-

mandait de l'accueillir aujourd'hui avec son offrande

comme lui-même avait été reçu autrefois du grand

Byron.

Un journal vient de publier la réponse en vers que fit

M. de Lamartine à M. de Musset, réponse qui date de

1840, et qui, en paraissant aujourd'hui, a presque un

air d'injustice; car M. de Musset n'est plus, il y a beau

jour, sur ce pied de débutant en poésie où l'a voulu voir

M. de Lamartine. Évidemment, ce dernier a pris M. de

Musset trop au mot dans sa modestie; il avait oublié

qu'à cette date de 1840, cet enfant aux blonds cheveux,

ce jeune homme au cœur de cire, comme il l'appelle
/

avait écrit la Nuit de Mai et la Nuit d'Octobre, ces pièces

qui resteront autant que le Lac, qui sont plus ardentes,

et qui sont presque aussi pures. M. de Lamartine a le pre-

mier jugement superficiel en poésie; je me rappelle ses



296 CAUSERIES DU LUNDI.

premiers jugemenls sur Pétrarque, sur André Chénier.

Dans la pièce à M. de Musset, il en est resté au Musset

des chansons de la Maïquise et de YAndalouse. Il lui

dit de ces choses qui sont assez peu agréables à en-

tendre, quand c'est un autre que soi qui les dit. Dans

la Confession d'un Enfant du siècle, et ailleurs en

maint endroit, M. de Musset avait fait de ces aveux que

la poésie en notre siècle autorise et dont elle se pare.

M. de Lamartine les lui tourne en leçon; il se cite lui-

môme pour exemple, et il finit, selon l'usage, par se

proposer insensiblement pour modèle. Voilà à quoi

l'on s'expose dans ces hommages adressés aux illustres

dont on presse les traces. M. de Lamartine lui-même

n'avait pas été si bien accueilli de lord Byron que M. de

Musset semble le croire : Byron, dans ses Mémoires,

ne parle de cette belle épitre sur l'Homme, des pre-

mières Méditations
,
que très à la légère et comme de

l'œuvre d'un quidam qui a jugé à propos de le com-

parer au démon et de l'appeler chantre d'enfer. En

somme, ce n'est point à ces illustres devanciers qu'il

faut demander d'être tout à fait justes et attentifs quand

on est soi-même de leur race; ils sont trop pleins d'eux-

mêmes. Comment lord Byron eùt-il accueilli
, je vous

prie, une avance du poëte Keats, de ce jeune aigle

blessé qui tomba sitôt, et qu'il traite partout si cavaliè-

rement, du haut de son dédain ou de sa pitié? Com-
ment M. de Chateaubriand lui-même, qui garda si bien

les dehors, jugeait-il dans le principe M. de Lamartine

poëte, sinon comme un homme de grand talent et de

mélodie, qui avait eu un succès de femmes et de salons?

Poètes, allez donc tout droit au public pour avoir votre

brevet, et dans ce public à ceux qui sentent, dont l'es-

prit et le cœur sont disponibles , à la jeunesse, ou aux

hommes qui étaient jeunes hier et qui sont mûrs au-
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jourd'hui, à ceux qui vous lisent et qui vous chantent,

à ceux aussi qui vous relisent. C'est parmi eux qu'il

s'agit pour vous de se créer des amis fidèles, sincères,

qui vous aiment pour vos belles qualités, non pour vos

défauts-, qui ne vous admirent point par mode , et qui

sauront vous défendre contre la mode un jour, quand
elle tournera.

M. de Musset a débuté à l'âge de moins de vingt ans,

et dès le début il a voulu marquer avec éclat sa sépa-

ration d'avec les autres poètes en renom alors. Pour
qu'on ne pût s'y méprendre, il se donna du premier jour

un masque, un costume de fantaisie, une manière; il

se déguisa à l'espagnole et à l'italienne sans avoir vu

encore l'Espagne et l'Italie : de là des inconvénients

qui se sont prolongés. Je suis certain que, doué comme
il l'était d'une force originale et d'un génie propre,

même en débutant plus simplement et sans viser tant

à se singulariser, il fût bientôt arrivé à se distinguer

manifestement des poètes dont il repoussait le voisi-

nage, et dont le caractère sentimental et mélancolique,

solennel et grave, était si différent du sien. Lui, il

avait le sentiment de la raillerie que les autres n'avaient

pas, et un besoin de vraie flamme qu'ils n'ont eu que
rarement.

Mes premiers vers sont d'un enfant,

Les seconds, d'un adolescent,

a-t-il dit en se jugeant lui-même. M. de Musset fit donc
ses enfances, mais il les fit avec un éclat, une insulence

de verve (comme dit Régnier), avec une audace plu*

que virile, avec une grâce et une effronterie de page:
c'était Chérubin au bal masqué jouant au don Juan.

Cette première manière , dans iaquelle on suivrait à la

pihte la veine des affectations et la trace des réminis-
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cences, se couronne par deux poèmes ( si Ton peut ap-

peler poèmes ce qui n'est nullement composé), par

deux divagations merveilleuses, ISamouna et Holia,

dans lesquelles , sous prétexte d'avoir à conter une

histoire qu'il oublie sans cesse, le poëte exhale tous ses

rêves, ses fantaisies, et se livre à tous ses essors. De
l'esprit, des nudités et des crudités, du lyrisme, une

grâce et une finesse par moments adorable , de la plus

haute poésie à propos de botte, la débauche étalée en

face de l'idéal, tout à coup des bouffées de lilas qui

ramènent la fraîcheur, par-ci par-là un reste de chic

(pour parler comme dans l'atelier), tout cela se mêle

et compose en soi la plus étrange chose, et la plus

inouïe assurément, qu'eût encore produite jusqu'alors

la poésie française, cette honnête fille qui avait jadis

épousé M. de Malherbe, étant elle-même déjà sur le

retour. On peut dire qu'Alfred de Musset poëte est tout

entier dans Namouna, avec ses défauts et ses qualités.

Mais celles-ci sont grandes, et d'un tel ordre, qu'elles

rachètent tout.

Lord Byron écrivait à son éditeur Murray : « Vous

dites qu'il y a une moitié du Don Juan très-belle : vous

vous trompez, car s'il était vrai, ce serait le plus beau

poème qui existât. Où est la poésie dont une moitié

vaille quelque chose?» Byron a raison de parler ainsi

pour lui et les siens; mais il y a en regard et au-dessus

l'école de Virgile, de celui qui voulait brider son poème,

parce qu'il ne le trouvait pas de tout point assez par-

fait. C'est le même Byron qui disait : a Je suis comme
le tigre (en poésie) : si je manque le premier bond, je

m'en retourne grommelant dans mon antre. » En gé-

néral, nos poètes français modernes, Béranger à part,

n'ont visé qu'à la poésie de premier bond , et ce qu'ils

n'ont pas atteint d'abord, ils l'ont manqué.
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Je suis donc à l'aise pour dire qu'il y a dans les

poèmes de Rolla et de Numouna une bonne moitié qui

ne répond pas à l'autre. La très- belle partie de Na-

mouniiy celle où le poëte se déclare avec une pleine

puissance , est an chant deuxième. C'est là que M. de

Musset déroule sa théorie du Don Juan et oppose les

deux espèces de roués qui se partagent, selon lui, la

scène du monde : le roué sans cœur, sans idéal, tout

égoïsme et vanité, cueillant le plaisir à peine, ne visant

qu'à inspirer l'amour sans le ressentir, Lovelace; et

l'autre type de roué, aimable et aimant, presque can-

dide, passant à travers toutes les inconstances pour at-

teindre un idéal qui le fuit, croyant aimer, dupe de lui-

même quand il séduit, et ne changeant que parce qu'il

n'aime plus. C'est là, suivant M. de Musset, le Don
Juan véritable, tout poétique,

Que personne n'a fait, que Mozart a rêvé,

Qu'Hoffmann a vu passer, au son de la musique,

Sous un éclair divin de sa nuit fantastique,

Admirable portrait qu'il n'a point achevé

,

Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé.

Et M. de Musset va essayer de le peindre avec les cou-

leurs les plus fraîches, les plus enchantées, avec des

couleurs qui me rappellent (Dieu me pardonne!) celles

de Milton peignant son couple heureux dans Ëden. Il

nous le montre beau , à vingt ans , assis au bord d'une

prairie, à côté de sa maîtresse endormie, et protégeant,

comme l'ange, son sommeil :

Le voilà, jeune et beau, sous le ciel de la France...

Portant sur la nature un cœur plein d'espérance,

Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur ;

Si candide et si frais que l'Ange d'innocence

Baiserait sur son front la beauté de son cœur.

Le voilà, regardez, devinez-lui si vie.
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Quel sort peut-on prédire à cet enfant du ciel?

L'amour, en l'approchant, jure d'être éternel!

Le hasard pense à lui

Et tout ce qui suit. Au point de vue poétique, rien de

plus charmant, de mieux trouvé et d3 mieux enlevé.

Pourtant le poète a beau faire, il a beau vouloir nous

composer un don Juan unique, contradictoire et vivant,

presque innocent dans ses crimes; ce candide corrup-

teur n'existe pas. Le poète n'est parvenu qu'à évoquer,

à revêtir un moment par sa magie une abstraction im-

possible. Les mots ne se battent pas sur le papier, on

l'a dit. De telles vertus et de tels vices ainsi combinés

et contrastés dans un même être, c'est bon à écrire et

surtout à chanter, mais ce n'est pas vrai humainement

ni naturellement. Et puis, pourquoi nous mettre dans

cette alternative absolue d'avoir à choisir entre les

deux espèces de roués? Est-ce que la poésie existerait

moins, ô poète, s'il n'y avait pas de roués du tout?

Dans le groupe sacré des Champs Élysées de Virgile,

où les plus grands des mortels figurent, il y a place au

premier rang pour les poètes pieux, c'est-à-dire plei-

nement humains, et qui ont rendu avec émotion et

tendresse les larges accents de la nature :

Quiime pii vates et Phœbo digna locuti.

Combien de tels raffinements étaient loin d'approcher

de ces hautes et saines pensées !

Voilà bien des réserves, et cependant il y a là de

suite, dans Namouna, deux ou trois cents vçrs tout à

fait hors de ligne. Faites l'incrédule, retournez-les en

tous sens, mettez-y le scalpel, cherchez chicane à votre

plaisir, il peut s'y rencontrer quelques taches, des tons

qui crient; mais, si vous avez le sentiment poétique

vrai et si vous êtes sincère, vous reconnaîtrez que le
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souffle est fort et puissant; le dieu, dites si vous voulez

le démon , a passé par là.

La jeunesse, qui en telle matière ne se trompe guère,

l'a senti tout d'abord. Quand ces poëmes de Namouna
et de liolla n'avaient encore paru que dans les Revues,

et n'avaient pas été recueillis en volume, des étudiants

en droit, en médecine, les savaient par cœur d'un bout

à l'autre, et les récitaient à leurs amis, nouveaux ar-

rivants. Plus d'un sait encore ce splendide début de

liolla, cette apostrophe au Christ, cette autre apo-

strophe à Voltaire (car il y a beaucoup d'apostrophes),

surtout ce ravissant sommeil de la fille de quinze ans:

Oh! la fleur de l'Éden, pourquoi l'as-tu fanée

,

lusouciaute enfant, belle Eve aux blonds cheveux?...

Je parle de la jeunesse d'il y a plus de dix ans. Alors

on récitait tout de ces jeunes poëmes, maintenant on

commence peut-être déjà à faire le choix.

Après Namouna et liolla, il restait à M. de Musset

un progrès à faire. Il était allé dans l'effort et dans le

pressentiment de la passion aussi loin qu'on peut aller

sans avoir été touché de la passion même. Mais, à force

d'en parler, de s'en donner le désir et le tourment, pa-

tience! elle allait venir. Malgré ses outrages et ses blas-

phèmes, son cœur en était digne. Celui qui avait flétri

dans des stances bridantes cet odieux et personnel Lo-

velace, celui-là avait pu afficher des prétentions au

roué; mais au fond il avait le cœur d'un poëte honnête

homme. Car, remarquez-le bien, même chez l'auteur

de Namounn, la fatuité (si j'ose dire) n'est -qu'à la sur-

face : il s'en débarrasse dès que sa poésie s'allume.

Un jour donc, M. de Musset aima. Il l'a trop dit et

redit en vers, et cette passion a trop éclaté, a trop été

proclamée des deux parts, et sur tous les tons, pour
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qu'on n'ait pas le droit de la constater ici en simple

prose. Ce n'est d'ailleurs jamais un déshonneur pour

une femme d'avoir été aimée et chantée par un vrai

poëte, même quand elle semhle ensuite en être mau-
dite. Cette, malédiction elle-même est un dernier hom-
mage. Un confident clairvoyant pourrait dire : « Prenez

garde, vous l'aimez encore! »

Cet amour fut le grand événement de la vie de M. de

Musset, je ne parle que de sa vie poétique. Son talent

tout à coup s'y épura, s'y ennoblit; à un moment la

flamme sacrée parut rejeter tout alliage impur. Dans

les poésies qu'il produisit sous cet astre puissant, presque

tous ses défauts disparaissent; ses qualités, jusque-là

éparses et comme en lambeaux, se rejoignent, s'assem-

blent, se groupent dans une mâle et douloureuse har-

monie. Les quatre pièces que M. de Musset a intitulées

Nuits, sont de petits poèmes composés et médités, qui

marquent la plus haute élévation de son talent lyrique.

La Nuit de Mai et celle d'Octobre sont les premières

pour le jet et l'intarissable veine de la poésie, pour l'ex-

pression de la passion âpre et nue. Mais les deux Nuits

de Décembre et d'Août sont délicieuses encore, cette

dernière par le mouvement et le sentiment, l'autre par

la grâce et la souplesse du tour. Toutes les quatre,

elles forment dans leur ensemble une œuvre qu'un

même sentiment anime et qui a ses harmonies, ses cor-

respondances habilement ménagées.

J'ai voulu relire à côté les deux célèbres pièces de la

jeunesse de Milton, Y Allegro, et surtout le Penseroso.

Mais, dans ces compositions de suprême et un peu

froide beauté, le poëte n'a pas la passion en lui; il at-

tend le mouvement du dehors , il reçoit successivement

ses impressions de la nature; il se contente d'y porter

une disposition grave, noble, sensible, mais calme,
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comme un miroir légèrement ému. Le Penseroso est le

chef-d'œuvre du poëme méditatif et contemplatif; il

ressemble à un magnifique oratorio, où la prière par

degrés monte lentement vers l'Étemel. Les différences

avec le sujet présent se marquent d'elles-mêmes. Ce

n'est point une comparaison que j'établis. Ne déplaçons

point de leur sphère les noms augustes. Tout ce qui est

beau de Milton est hors de pair; on y sent l'habitude

tranquille des hautes régions et la continuité dans la

puissance. Pourtant, dans les Nuits plus terrestres, mais

aussi plus humaines, de M. de Musset, c'est du dedans

que jaillit l'inspiration, la flamme qui colore, le souffle

qui embaume la nature; ou plutôt le charme consiste

dans le mélange, dans l'alliance des deux sources d'im-

pressions , c'est-à-dire d'une douleur si profonde et

d'une âme si ouverte encore aux impressions vives. Ce

poète blessé au cœur, et qui crie avec de si vrais san-

glots, a des retours de jeunesse et comme des ivresses

de printemps. Il se retrouve plus sensible qu'aupara-

vant aux innombrables beautés de l'univers , à la ver-

dure, aux fleurs, aux rayons du matin, aux chants des

oiseaux, et il porte aussi frais qu'à quinze ans son

bouquet de muguet et d'églantine. La muse de M. de

Musset aura toujours de ces retours, même à ses moins

bons moments, mais nulle part cette fraîcheur naturelle

ne se marie heureusement comme ici avec la passion

saignante et la douleur sincère. La poésie, cette chaste

consolatrice, y es* traitée aussi presque avec culte, avec

tendresse.

Que restera-t-il des poètes de ce temps-ci? Témérair»

serait celui qui prétendrait assigner les lots et faire au-

jourd'hui le partage. Mais le temps marche si vite de

nos jours, qu'on peut, dès à présent, apercevoir ses

effets divers sur des œuvres qui à leur naissance, pa
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raiss'aient également vivantes. Prenez, de ces œuvres,

les plus saluées d'abord et les plus applaudies : com-

bien de places déjà mortes, combien de couleurs déjà

pâlies et passées! Un des poètes dont il restera le plus,

Béranger, me disait un jour : « Vous autres, vous avez

tous commencé trop jeunes et avant la maturité. » Il

en parlait à son aise. Tout le monde n'a pas le bonheur

de rencontrer des obstacles qui vous retardent et vous

contiennent jusqu'au moment juste où Ton peut mon-
trer le fruit déjà et encore la fleur. Béranger a eu

l'esprit (lui ou sa Fée) de laisser passer la poésie de

l'Empire avant d'éclore; il aurait calculé sa vie, qu'il

n'aurait pas mieux réussi. Les autres, un peu plus tôt,

un peu plus tard, tous très-jeunes, quelques-uns encore

enfants, sont donc entrés en lice pêle-mêle, à l'aven-

ture. Ce qu'on peut dire sans se hasarder, c'est qu'il

est résulté de ce concours de talents, pendant plu-

sieurs saisons, une très-riche poésie lyrique, plus riche

que la France n'en avait soupçonné jusqu'alors, mais

une poésie très-inégale et très-mêlée. La plupart des

poètes se sont livrés sans contrôle et sans frein à tous

les instincts de leur nature, et aussi à toutes les préten-

tions de leur orgueil, ou même aux sottises de leur va-

nité. Les défauts et les qualités sont sortis en toute li-

cence, et la postérité aura à faire le départ. On sent

qu'elle le fait déjà. Quelles sont, dans les pièces de poé-

sie composées depuis 1819 jusqu'en 1830, celles qui se

peuvent relire aujourd'hui avec émotion, avec plaisir?

Je pose la question seulement et n'ai garde ôr la tran-

cher, ni de suivre de près cette ligne légère, sensible

pourtant, qui, chez les illustres les plus sûrs d'eux-mê-

mes, sépare déjà le mort du vif. Poètes de ce temps-ci,

vous êtes trois ou quatre qui vous disputez le sceptre, qui

vous croyez chacun le premier! Qui sait celui qui aura
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le dernier mot auprès de nos neveux indifférents? Cer-

tains accent de vous, à coup sûr, atteindront jusqu'à

la postérité : voilà votre honneur; elle couvrira le reste

d'un bienveillant oubli. Rien ne subsistera de complet des

poètes de ^c temps. M. de Musset n'échappera point à

ce destin, dont il n'aura peut-être pas tant à se plaindre;

car il y a de lui des accents qui iront d'autant plus loin,

on peut le croire, et qui perceront d'autant mieux les

temps, qu'ils y arriveront sans accompagnement et

sans mélange. Ces accents sont ceux de la passion pure,

et c'est dans ses Nuits de Mai et d'Octobre qu'il les a

surtout exhalés.

Il existe toute une petite école qui s'est mise à imiter

M. de Musset. Qu'a-t-elle imité de lui? Ce que les imi-

tateurs prennent toujours, la forme, la superficie, le ton

leste, le geste cavalier, les défauts fringants, toutes

choses qui, au moins chez lui, sont portées avec une

certaine grâce et désinvolture, et qu'eux ils se sont mis

à copier religieusement. Us ont copié son vocabulaire de
noms galants, Manon, Ninon, Marion, son cliquetis de

lorettes et de marquises. Ils ont copié jusqu'à ses faibles

rimes et ses affectations de négligence. Ils ont pris le

genre et le tic; mais la flamme, la passion, l'élévation

et le lyrisme, ils se sont bien gardés, et pour de bonnes

raisons, de les lui emprunter.

Le public français ne laisse pas d'être singulier quel-

quefois dans ses jugements sur la poésie. J'ai parlé tout

à l'heure, dans les jeunes générations, de ceux qui, les

premiers, ont admiré M. de Musset avec sincérité, avec

franchise. On ferait un piquant chapitre de mœurs sur

les personnes de bel air, les enthousiastes à la suite, qui

l'ont adopté avec engouement, les mêmes qui auraient

admiré, il y a vingt-cinq ans, des vers alexandrins, parce

qu ils les auraient crus jetés dans le moule de ceux de
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Racine, et qui exaltent aujourd'hui les moindres baga-

telles du brillant poëte, à l'égal de ce qu'il a fait de

mieux et de réellement bon. Ce n'est pas au moment
où M. de Musset s'élevait le plus haut que cette vogue

mondaine s'est déclarée; elle n'est venue qu'après,

comme il arrive d'ordinaire, mais elle existe. Il est le

poëte favori du jour ; le boudoir a renchéri sur l'École de

droit. Quand on est d'un âge très-jeune, d'une certaine

date très-récente, c'est par Musset qu'on aborde volon-

tiers la poésie moderne. La mère n'en conseille pas en-

core la lecture à sa fille; le mari le fait lire à sa jeune

femme dès la première année de mariage. Je crois, un

jour, avoir vu un volume de ses Poésies se glisser jusque

dans une corbeille de noces. C'est là un côté amusant

pour l'observateur, et qui n'est pas du tout désagréable

pour le poëte. Seulement, qu'il se hâte en ceci de jouir,

et qu'il ne s'y fie pas.

Les vers lyriques que M. de Musset a laissé échapper

depuis ses Nuits et qu'on vient de recueillir offrent quel-

ques pièces remarquables. J'en distingue une intitulée

Soiréeperdue, où il a entre-croisé assez gracieusement un

motif d'André Chénier avec une pensée de Molière, une

satire sur la Paresse, où le poëte s'est excité d'une

lecture de Régnier; un joli conte, Simone, où il s'est

souvenu de Roccace et de La Fontaine; mais surtout un

Souvenir plein de charme et de passion encore, où il ne

s'est inspiré que de lui-même. Le poëte est allé revoir

des lieux qui lui furent chers, quelque forêt, celle de

Fontainebleau peut-être, où il avait passé des jours

heureux. Ses amis craignaient pour lui ce pèlerinage et

le réveil des souvenirs. 11 n'est pire douleur, a dit Dante,

que de e rappeler les jours heureux quand on est dans

le malheur. Mais M. de Musset éprouva le contraire, et ce

réveil du passé qu'on craignait pour lui et qu'il craignau
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lui-même, il nous dit comment il l'a trouvé plutôt conso-

lant et doux. Je demande à citer ici quelques stances de

cette pièce, pour reposer l'esprit, à la fin de cette étude-

un peu disparate, sur quelques tons tout à fait purs :

J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir,

En osant te revoir, place à jamais sacrée,

la plus chère tombe et la plus ignorée

Où dorme un souvenir!

Que redoutiez-vous donc de cette solitude?

Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main,

Alors qu'une si douce et si vieille habitude

Me montrait ce chemin?

Les voilà ces coteaux, ces bruyères fleuries.

Et ces pas argentins sur le sable muet,
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries,

Où son bras m'enlaçait.

Les voilà ces sapins à la sombre verdure,

Cette gorge profonde aux nonchalants détours

,

Ces sauvages amis dont l'antique murmure
A bercé mes beaux jours.

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse,

Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas;

Lieux charmants , beau désert où passa ma maîtresse

,

Ne m'attendiez-vous pas ?

Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chères,

Ces larmes que soulève un cœur encor blessé !

Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières

Ce voile du passé 1

Je ne viens point jeter un regret inutile

Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur :

Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille,

Et fier aussi mon cœur.

Que celui-là se livre à des plaintes amères

Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami.
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Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetières

Ne poussent point ici.

Voyez! la lune monte à travers ces ombrages.

Ton regard tremble encor, belle reine des nuits
;

Mais du sombre horizon déjà tu te dégages,

Et tu t'épanouis.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,

Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour :

Aussi calme, aussi pur, de mon ïme attendrie

Sort mon ancien amour.

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie?

Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant;

Et rien qu'en regardant cette vallée amie,

Je redeviens enfant.

puissance du temps ! ô légères années !

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets;

Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées

Vous ne marchez jamais.

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice !

Je n'aurais jamais cru que l'on put tant souffrir

D'une telle blessure, et que sa cicatrice

Fût si douce à sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,

Que viennent étaler sur leurs amours passées

Ceux qui n'ont point aimé !

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère

Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur?

Quel chagrin t'a dicté cette parole amère,

Cette offense au malheur ?

En est-il donc moins vrai que la lumière existe,

Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit?

Est-ce bien toi, grande âme immoi tellement triste,

Est-ce toi qui l'as dit?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire,
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Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur.

Un souvenir heureux est peut-être sur terre

Plus vrai que le bonheur.

Voilà, pour être franc, ce que j'aime en M. de Musset,

ei non pas du tout les petits vers Sur trois marches de

m arbre rose, et autres colifichets qui sentent leur Ré-
pence.

Le goût de M. de Musset est arrivé à la maturité, et il

serait beau à son talent de servir désormais son goût et

de ne plus se permettre de faiblesses. Après tant d'es-

sais et d'expériences en tous sens, après avoir tenté

d'aimer tant de choses pour savoir quelle est la seule

et suprême qui mérite d'être aimée, c'est-à-dire la vé-

rité simple et à la fois revêtue de beauté, il n'est pas éton-

nant qu'au moment où l'on revient à celle-ci et où on

la reconnaît, on se trouve en sa présence moins vif et

plus lassé qu'on ne l'était en présence des idoles. Pour-

tant le génie a en lui des renaissances et des sources de

jeunesse dont M. de Musset a connu plus d'une fois le

secret, et qu'il n'a pas épuisées encore. Depuis quelques

années, son talent s'est produit sous une forme nouvelle

aux yeux du public, et il a triomphé d'une épreuve as-

sez hasardeuse. Ces fines esquisses, ces gracieux Pro-

verbes qu'il n'avait pas écrits pour la scène, sont deve-

nus tout à coup de charmantes petites comédies qui se

sont levées et ont marché devant nous. Le succès de son

Caprice a fait honneur, je ne crains pas de le dire, au

public, et a montré qu'il y a encore de l'émotion litté-

raire délicate pour qui sait la reveiller. Il a vu s'étendre

comme par magie le cercle de ses appréciateurs. Bien des

esprits qui n'auraient pas eu l'idée de l'aller chercher

pour son talent lyrique ont appris à le goûter sous cette

forme facile et légère. Il a eu plus que jamais le suffrage

des gens du monde, des jeunes femmes; il a mis en co-
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1ère des critiques grotesques et grossiers : rien n'a man-

qué à sa faveur. Je ne veux pas dire pour cela que je

sois fou de Louison; ce n'est qu'une bluette. M. de Mus-

set, poëte dramatique, a encore beaucoup à faire. Au
théâtre, une situation heureuse, un dialogue fin, ne suf-

fisent pas; il faut de l'invention, de la fertilité, du déve-

loppement, de Faction surtout, pour consommer, comme
on l'a dit, cette œuvre <lu démon. Mais il est temps de

finir, et sans trop en demander, sans y mettre plus de

façons que M. de Musset lui-même, je finirai par un vers

de lui qui coupe court à bien des raisons :

Que dis-jeî tel qu'il est, le monde l'aime enco.*e.



Lundi 4 février 4850.

DISCOURS

SDR

î. HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION D'ANGLETERRE,

PAR M. GU1ZOT.

(4850.)

M. Guizot a pris deux fois la parole, comme écrivain,

depuis février 18-48 : la première fois, en janvier 1849,

par sa brochure, De la Démocratie en France ; la se-

conde fois, ces jours derniers, par le Discours dont il

s'agit, et qui est à double fin. Ce Discours, en effet, est

destiné à servir d'introduction à une édition nouvelle de

Y Histoire de la Révolution d'Angleterre, qui paraît en

ce moment; mais aussi il a une intention non douteuse,

et comme une réflexion directe sur la politique actuelle.

En traitant expressément cette question : Pourquoi la

Révolution d'Angleterre a-l-elle réussi? l'éminenl his-

torien provoque évidemment tout lecteur qui pense, à

se faire lui-même cette autre question : « Pourquoi la

Révolution de France a t-elle échoué jusqu'ici? Pour-

quoi, du moins, n'a-t-elle pas réussi dans le même sens

que celle d'Angleterre, et en est-elle encore à chercher

sou établissement? »

Si le Discours de M. Guizot était purement politique,

je /e laisserais passer sans le croire de mon ressort, fidèle



312 CAUSERIES DU LUNDI.

à mon rôle et à mon goût, qui sont d'accord pour s'en

tenir à la littérature; mais ce Discours n'est politique

que par le sens et par le but; il est purement historique

de forme et d'apparence, et, comme tel, je i. saurais

le négliger sans paraître manquer à une occasion et

presque à une opportunité. 11 est impossible au critique

journaliste, qui se met le plus souvent en quête pour se

créer des sujets susceptibles d'intérêt, d'en éluder d'aussi

importants quand ils se présentent de front. Si je venais

à passer sous silence ce Discours pour parler d'un livre

de poésie, d'un roman ancien ou nouveau, on aurait

droit de penser que la critique littéraire se récuse, qu'elle

se reconnaît jusqu'à un certain point frivole, qu'il est des

sujets qu'elle s'interdit comme trop imposants ou trop

épineux pour elle; et ce n'est jamais ainsi que j'ai com-

pris cette critique, légère sans doute et agréable tant

qu'elle le peut, mais ferme et sérieuse quand il le faut,

et autant qu'il le faut.

Pourtant (et je le confesserai tout d'abord avec fran-

chise, pour en être ensuite d'autant plus à mon aise),

j'ai éprouvé un moment d'embarras en me voyant en

demeure d'exprimer un avis direct sur un travail dont

la portée est si actuelle, et, par suite, sur un homme
considérable dont il y a tant à dire, et à qui on ne sau-

rait se prendre à demi. Les écrits de M. Guizot forment

tout un enchaînement; on ne peut toucher à un anneau

sans remuer, sans ébranler tout le reste. Et puis, il s'agit

bien ici d'un écrivain vraiment ! M. Guizot n'est pas de

ces hommes qui se scindent, et desquels on puisse dire :

Je parlerai de l'historien, du littérateur, sans toucher au

politique. Won, il faut le reconnaître à son honneur, et

c'a été là une des causes de son importance personnelle,

il est un; la littérature, l'histoire elle-même, n'ont ja-

mais été pour lui qu'un moyen, un instrument d'action.
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d'enseignement, d'influence. Il a adopté de bonne heure

certaines idées, certains systèmes, et par toutes 1rs voies,

par la plume, par la parole, dans la chaire, à la tribune,

au pouvoir et hors du pouvoir, il n'a rien négligé pour

les faire prévaloir et pour les naturaliser dans notre

pays. Et en ce moment que fait-il encore? Tombé hier, il

relève aujourd'hui son drapeau; seulement, il le relève

sous la forme historique. Il range encore une fois ses

idées et ses raisons en bataille, comme s'il n'avait pas

été atteint. Pour en finir donc avec ces précautions qui

étaient d'ailleurs indispensables, je ne ferai pas semblant

d'où Nier que M. Guizot a compté pour beaucoup dans

nos destinées, qu'il y a pesé d'un grand poids. L'acci-

dent de février, cette catastrophe immense dont nous

faisons tous partie et dont nous sommes tous les nau-

fragés, sera présent à ma mémoire. Je mentirais si je

disais que cette dernière leçon d'histoire ne se joint pas

pour moi à toutes les autres que nous devions à M. Gui-

zot, pour les compléter, les corriger, et pour me confir-

mer dans certains jugements que j'essaierai ici d'expri-

mer en toute convenance.

M. Guizot est un des hommes de ce temps-ci qui, de

bonne heure et en toute rencontre, ont le plus travaillé,

le plus écrit, et sur toutes sortes de sujets, un de ceux

dont l'instruction est le plus diverse et le plus vaste, qui

savent le plus de langues anciennes et modernes, le plus

de lîelles-Lettres, et pourtant ce n'est pas un littéiatcur

proprement dit, dans le sens exact où se définit poui

moi ce mot. Napoléon écrivait à son frère Joseph, alors

roi de Naples, qui aimait fort les gens de lettres : « Vous;

vivez trop avec des lettrés et des savants. Ce sont des

coquettes avec lesquelles il faut entretenir un commerce

de galanterie, et dont il ne faut jamais songer à faire ni

sa fen^me ni son ministre » Cela est vrai de bien des

l. 48
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gens de lettres, de quelques-uns môme de ceux que

nous avons vus, de nos jours, ministres. Mais ce nVst

vrai ni de AI. Guizot ni de M. Thiers. Tous les deux sont

des politiques qui ont commencé par être écrivains; ils

ont passé par la littérature, ils y reviennent au besoin,

ils Phonorent par leurs œuvres; mais ils n'appartien-

nent pas à la famille des littérateurs proprement dits,

à cette race qui a ses qualités et ses défauts à part.

M. Guizot, peut-être, y appartient moins que personne.

Il n'est pas d'esprit à qui l'on puisse moins appliquer ce

mot de coque/ le dont usait Napoléon; c'est l'esprit qui,

en tout, s'arrête le moins à la forme, à la façon. La lit-

térature n'a jamais été son but, mais son moyen. Il n'a

pas l'ambition littéraire, en ce que celle-ci a de curieux,

de distrayant, de chatouilleux, d'aisément irrité, de fa-

cilement amusé et consolé. Il ne fait rien de futile, rien

d'inutile. Il va en toute chose au fait, au but, au princi-

pal. S'il écrit, il ne se soucie pas d'une perfection chi-

mérique ; il vise à bien dire ce qu'il veut, comme il le

veut ; il ne recherche pas un mieux qui retarde et qui

consume. Il n'est pas épris d'un idéal qu'il veuille réa-

liser. Esprit d'exécution, il rassemble avec vigueur, avec

ardeur, ses forces, ses idées, et se met résolument à

l'œuvre, peu soucieux de la forme, l'atteignant souvent

par le nerf et la décision de sa pensée. Quand un ou-

vrage est fait, il n'y revient guère; il ne le reprend pas

pour le revoir à loisir, pour le retoucher et le caresser,

pour y réparer les parties inexactes ou faibles, les im-

j erfections d'une rédaction première; il passe à un

autre. Il pense au présent-et au lendemain.

Tel il était à ses débuts, avant le pouvoir, tel dan?

les intervalles de sa vie politique. Dès l'avènement de

la Restauration, il sentit que, sous un gouvernement

non militaire qui admettait le droit de discuss on et la
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parole, il était de ceux que leur vocation naturelle et

leur mérite appelaient à compter dans les affaires et

dans les délibérations du pays. Tout en écrivant beau-

coup, tant par goût que par une nécessité honorable, il

se dit qu'il était de ceux qui deviennent ministres et qui

gouvernent. Dès le premier jour, il marqua haut sa

place du regard, et il s'y prépara avec énergie.

En attendant toutefois que vînt l'heure d'être orateur

et ministre, il enseigna à la Sorbonne; il fut le plus

grand professeur d'histoire que nous ayons eu. Il a fondé

une école ; cette école règne, elle règne en partie chez

ceux mêmes qui croient la combattre. Dans ses Essais

su?- l'Histoire de France, dans son Histoire de la Civi-

lisation en Europe et en France, M. Guizot a développé

ses principes et ses points de vue. Plus précis que les

Allemands, plus généralisateur que les Anglais, il est

devenu européen par ses écrits avant de l'être par son

rôle d'homme public. Dès le premier jour qu'il mit le-

pied dans l'histoire, M. Guizot y porta son instinct et

ses habitudes d'esprit : il prétendit à la régler, à l'orga-

niser. Son premier dessein, à travers ce vaste océan des

choses passées, fut de saisir et de tracer une direction

déterminée sans être pour cela étroit, et sans rien re-

trancher à la diversité de l'ensemble. Faire acte d'im-

partialité, admettre tous les éléments constitutifs de

l'histoire, l'élément royal , aristocratique, communal,
ecclésiastique, n'en exclure aucun désormais, à condi-

tion de les ranger tous et de les faire marcher sous une

loi, voilà son ambition. Elle était vaste, et si l'on en ju-

geait par l'effet obtenu, M. Guizot a réussi. Il a été loué

comme il fe méritait. Il n'a pas été combattu comme il

aurait pu l'être. Daunou seul lui ht quelques observa-

tions judicieuses, mais timides. Aucun esprit ferme, au

nom de l'école de Hume et de Voltaire, au nom de celle



310 CAUSERIES DU LUNDI.

de l'expérience et du bon sens, au nom Je l'humilité

humaine, n'est venu lui dérouler les objections qui

n'auraient rien diminué de ses mérites vigoureux de

penseur et d'ordonnateur, qui auraient laissé subsister

bien des portions positives de son œuvre, mais qui au-

raient fait naître quelques doutes sur le fond de sa pré-

tention exorbitante.

Je suis de ceux qui doutent, en effet, qu'il soit donné

à l'homme d'embrasser avec cette ampleur, avec cette

certitude, les causes et les sources de sa propre histoire

dans le passé : il a tant à faire pour la comprendre bien

imparfaitement dans le présent, et pour ne pas s'y trom-

per à toute heure! Saint Augustin a fait cette compa-

raison très-spirituelle. Supposez que, dans le poëme de

VIliade, une syllabe soit douée, un moment, d'âme et

de vie : cette syllabe, placée comme elle l'est, pourrait-

elle comprendre le sens et le plan général du poëme?

C'est tout au plus si elle pourrait comprendre le sens

du vers où elle est placée, et le sens des trois ou quatre

vers précédents. Cette syllabe animée un moment, voilà

l'homme ; et vous venez lui dire qu'il n'a qu'à le vou-

loir pour saisir l'ensemble des choses écoulées sur cette

terre, dont la plupart se sont évanouies sans laisser de

monuments ni de traces d'elles-mêmes, et dont les

autres n'ont laissé que des monuments si incomplets et

si tronqués !

Cette objection ne s'adresse pas à M. Guizot seul,

mais à toute l'école doctrinaire dont il a été l'organe et

le metteur en œuvre le plus actif, le plus influent. Elle

s'adresse à bien d'autres écoles encore, qui se croient

distinctes de celle-là et qui ont donné sur le même
écueil. Le danger surtout est très-réel pour quiconque

veut passer de l'histoire à la politique. L'histoire, re-

marquez-le, ainsi vue à distance, subit une singulière



M . G U 1 Z T . 317

métamorphose et produit une illusion, la pire de toutes,

celle qu'on la croie raisonnable. Dans cet arrangement
plus ou moins philosophique qu'on lui prête, les dévia-

tions, les folies, les ambitions personnelles, les mille

ai cidents bizarres qui la composent et dont ceux qui

ont observé leur propre temps savent qu'elle est faite,

tout cela disparaît, se néglige, et n'est jugé que peu

digne d'entrer en ligne de compte. Le tout acquiert,

après coup, un semblant de raison qui abuse. Le fait

devient une vue de l'esprit. On ne juge plus que de

haut. On se met insensiblement en lieu et place de la

Providence. On trouve à tout accident particulier des

enchaînements inévitables, des nécessités, comme on
dit. Que si l'on passe ensuite de l'étude à la pratique,

on est tenté d'oublier dans le présent qu'on a sans cesse

à compter avec les passions et les sottises, avec l'incon-

séquence humaine. On veut dans ce présent, et dès le

jour même, des produits nets comme on se figure qu'ils

ont eu lieu dans le passé. On met le marché à la main

à l'expérience. Dans cet âge de sophistes où nous som-

mes , c'est au nom de la philosophie de l'histoire que

chaque école (car chaque école a la sienne) vient ré-

clamer impérieusement l'innovation qui, à ses yeux,

n'est plus qu'une conclusion rigoureuse et légitime. Il

faut voir comme, au nom de cette prétendue expérience

historique qui n'est plus que de la logique, chacun s'ar-

roge avec présomption le présent et revendique comme
sien l'avenir.

M. Guizot sait mieux que nous ces inconvénients, et

il les combattrait au besoin avec sa supériorité. Mais il

n'en a pas été exempt pour son compte, et il a autorisé

ces manières générales de voir, par son ascendant. Sa

philosophie de l'histoire, pour être plus spécieuse et

plus à hauteur d'appui, n'en est pas moins beaucoup

48,
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trop logique pour être vraie. Je n'y puis voir qu'une

iiiolhode artificielle et commode pour régler lescompte^

du passé. On supprime toutes les forces qui n'ont pas

produit leur effet et qui auraient pu cependant le pro-

duire. On range dans le meilleur ordre, sous des noms
complexes, toutes celles qu'on peut rassembler et îes-

saisir. Toutes les causes perdues, qui n'ont pas eu leur

représentant ou qui ont été vaincues en définitive, sont

déclarées impossibles, nées caduques, et de tout temps

vouées à la défaite. Et souvent à combien peu il a tenu

qu'elles ne triomphassent! Les faits très-anciens sont

ceux qui se prêtent le mieux à ce genre d'histoire systé-

matique. Ils ne vivent plus, ils nous arrivent épars, mor-

celés ; ils se laissent régenter et discipliner à volonté,

quand une main capable s'étend pour les dresser et les

reconstruire. Mais l'histoire moderne offre plus de ré-

sistance. M. Guizot le sait bien. Dans son Histoire de la

Civilisation en Europe, quand il arrive au xvie siècle,

c'est alors seulement qu'il se fait quelques objections

sur les inconvénients des généralisations précipitées :

c'est qu'alors aussi ces objections s'élèvent d'elles-

mêmes de toutes parts, et nous rentrons dans l'atmo-

sphère orageuse et variable des temps modernes et pré-

sents. La généralisation qui semble de la profondeur

pour les siècles déjà lointains, semblerait de la légèreté

et de la témérité en deçà. Entendons-nous bien : j'ad-

mire cette force d'esprit étendue et ingénieuse qui refait,

qui restaure du passé tout ce qui peut se refaire, qui y
donne un sens, sinon le vrai, du moins un sens plausible

et vraisemblable, qui maîtrise le désordre dans l'histoire,

et qui procure à l'étude des points d'appui utiles et des

directions. Mais ce que je relève comme danger, ce

serait l'habitude de vouloir conclure d'un passé ainsi

refait et reconstruit, d'un passé artificiellement simplifié,
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au présent mobile, divers et changeant. Pour moi, quand

j'ai lu quelques-unes de ces hautes leçons si nettes et si

tranchées sur l'Histoire de la Civilisation, je rouvre

bien vite un volume des Mémoires de Retz, pour ren-

trer dans le vrai de l'intrigue et de la mascarade hu-

maine.

Nous touchons ici à Tune des raisons essentielles qui

font que l'historien, même le grand historien, n'est pas

nécessairement un grand politique ni un homme d'État.

Ce sont là des talents qui se rapprochent, qui se ressem-

blent, et qu'on est tenté de confondre, mais qui diffèrent

par des conditions intimes. L'historien est chargé de ra-

conter et de décrire la maladie quand le malade est

mort. L'homme d'État se charge de traiter le malade

encore vivant. L'historien opère sur des faits accomplis

et des résultats simples (au moins d'une simplicité rela-

tive) : le politique est en présence d'une certaine quan-

tité de résultats, dont plus d'un a chance de sortir à tout

moment.

Des faits récents ont mis cette dernière vérité en lu-

mière. Je fais ici appel au bon sens de tout le monde,
et je dis : En politique, il y a plusieurs manières diffé-

rentes dont une chose qui est en train de se faire peut

tourner. Quand la chose est faite, on ne voit plus que
l'événement. Ce qui s'est passé sous nos yeux en février

est un grand exemple. La chose pouvait tourner de bien

des manières différentes. Dans cinquante ans on sou-

tiendra peut-être (selon la méthode des doctrinaires) que
c'était une nécessité. En un mot, il y a bien des défilés

possibles dans la marche des choses humaines. Le phi-

losopha absolu a beau vous dire : « En histoire, j'aime

les grandes routes, je ne crois qu'aux grandes routes. »

Le bon sens répond : « Ces grandes routes, c'est l'his-

torien le plus souvent qui les fait. On fait la grande route
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en élargissant le défilé où l'on a passé, et aux dépens

des autres déniés où l'on aurait pu passer. »

Esprit positif, et qui savait combiner le but pratique

et la vue abstraite, M. Guizot n'avait garde de s'embar-

rasser trop longtemps dans ces formules historiques où

seraità jamais demeuré un professeur allemand. Lui, il

les posait, mais il ne s'y enfermait pas. En 18i6, il sut

choisir comme matière d'histoire un sujet qui étaitalors

le plus heureux par les analogies avec notre situation

politique, et qui s'appropriait, de plus, à son talent par

toutes les sortes de convenances : il entreprit l'Histoire

de la Révolution (V Angleterre. Deux volumes seulement

de cette Histoire ont paru jusqu'ici, et le récit ne va que
jusqu'à la mort de Charles I

er
. M. Guizot, après une

longue interruption, s'y remet aujourd'hui, et il signale

cette rentrée par le remarquable Discours qu'on peut
lire. A travers les interruptions et les intervalles, il y a

ceci de commun entre le début de 1826 et la reprise de

1830, qu'il publiait alors cette Histoire comme une le-

çon donnée au temps présent, et que c'est encore à titre

de leçon donnée à notre temps qu'il y revient aujour-

d'hui. En 1826 , la leçon s'adressait à la royauté qui

voulait être absolue, et aux ultra. En 1830, elle s'adresse

à la démocratie. Mais pourquoi donc une leçon tou-

jours? L'histoire ainsi offerte ne court-elle pas risque de

se détourner, de se composer un peu?

Quoi qu'il en soit, les deux volumes publiés de cette

Histoire de la Révolution anglaise sont d'un sérieux in-

térêt et présentent un récit mâle et grave, une suite

d'un tissu ferme et dense , avec de grandes et hautes

parties. Les scènes de la mort de Strafford et du procès

de Charles I
er sont traitées simplement, et d'un grand

effet dramatique. Ce qui était plus difficile et ce que

M. Guizot excelle à exposer, ce sont les débats, les dis-
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eussions, les tiraillements dos partis, le côté parlemen-

taire de l'histoire, la situation des idées dans les divers

groupes à un moment donné: il entend supérieurement

cette manœuvre des idées. Sorti de race calviniste, il en

a conservé un certain tour austère, l'affinité pour com-

prendre et rendre ces naturels tenaces, ces inspirations

énergiques et sombres. Les habitudes de race et d'édu-

cation première se marquent encore dans le talent et se

retrouvent dans la parole, même lorsqu'elles ont dis-

paru des habitudes de notre vie : on en garde la fibre et

le ton. Les hommes, les caractères sont exprimés , à la

rencontre, par des traits vigoureux ; mais le tout manque
d'un certain éclat, ou plutôt d'une certaine animation

intime et continue. Les personnages ne vivent pas d'une

vie à eux; l'historien les prend, les saisit, il en détache

le profil en cuivre. Son dessin accuse une main d'une

grande fermeté, d'une grande assurance. Il sait ce qu'il

veut dire et où il veut aller : il n'hésite jamais. Le côté

ridicule et ironique des choses, le côté sceptique dont

d'autres historiens ont abusé, n'a chez lui aucune place.

Il fait très-bien sentir une sorte de gravité morale sub-

sistante chez les mêmes hommes au milieu des manœu-
vres et des intrigues ; mais il ne met pas la contradiction

assez à jour. lia, chemin faisant, mainte maxime d'État,

mais aucune de ces réflexions morales qui éclairent et

réjouissent, qui détendent, qui remettent à sa place

l'humanité même, et comme il en échappe sans cesse

à Voltaire. Son style, à lui, est triste et ne rit jamais. Je

me suis donné le plaisir de lire en même temps des

pages correspondantes de Hume : on ne croirait pas

qu'il s'agisse de la même histoire, tant le ton est diffé-

rent! Ce quv,- je remarque surtout, c'est qu'il m'est pos-

sible, en lisant Hume, de le contrôler, de le contredire

quelquefois : il m'en procure le moyen par les détails
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mêmes qu'il donne, par la balance qu'il établit. En lisant

M. Guizot. c'est presque impossible, tant le tissu est

serré et tant le tout s'enchaîne. Il vous tient et vous
mène jusqu'au bout, combinant avec force le fait, la

réflexion et le but.

Jusqu'à quel point, même après ces deux volumes, et

à le considérer dans son ensemble, M. Guizot est-il

peintre en histoire? Jusqu'à quel point et dans quelle

mesure est-il proprement narrateur? Ce seraient des

questions très-intéressantes à discuter littérairement,

sans complaisance, sans prévention: et même dans ce

qu'on refuserait à M. Guizot, il entrerait toute une re-

connaissance et une définition d'une originalité de ma-
nière à part et qui n'est qu'à lui. Même lorsqu'il raconte,

comme dans sa Vie de Washington, c'est d'une certaine

beauté abstraite qu'il donne l'idée, non d'une beauté

extérieure et faite pour le plaisir des yeux. Il a l'expres-

sion forte, ingénieuse; il ne l'a pas naturellement pitto-

resque. Il a parfois du burin, jamais de pinceau. Son

style, aux beaux endroits, a des reflets de cuivre et

comme d'acier, mais des reflets sous un ciel gris, ja-

mais au soleil. On a dit du bon Joinville, le naïf chro-

niqueur, que son style sent encore son enfance , et que

« les choses du monde sont nées pour lui seulement du

jour où il les voit. » A l'autre extrémité de la chaîne

historique, c'est tout le contraire pour M. Guizot. Sa

pensée, son récit même, revêtent volontiers quelque

chose d'abstrait, de demi-philosophique. Il communique
à tout ce qu'il touche comme une teinte d'une réflexion

antérieure. Il ne s'étonne de rien, il explique ce qui

s'offre, il en donne le pourquoi. Une personne qui le

connaissait bien disait de lui : « Ce qu'il sait de ce ma-

tin, il a l'air de le savoir de toute éternité. » En effet,

l'idée, en entrant dans ce haut esprit, laisse sa fraîcheur;.
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elle est à l'instant fanée et devient comme ancienne.

Elle contracte de la préméditation, de la fermeté, du

poids, de la>'"empe, et parfois un éclat sombre.

Tout cela dit, il est juste de reconnaître que dans le

second volume surtout de YHistoire de la /{évolution

d'Angleterre, il y a des parties irréprochables d'un récit

continu. C'est quand M. Guizot se livre à sa manière fa-

vorite, comme dans le Discours récent, que tout alors

se tourne naturellement chez lui en considérations. La
description elle-même du fait est déjà un résultat.

Mais on ne jugerait pas bien l'écrivain chez M. Guizot,

si l'on ne parlait de l'orateur. L'un tient étroitement à

l'autre, et a réagi sur l'autre. Le plus habituellement,

c'est l'écrivain (Cicéron l'a remarqué) qui contribue à for-

mer l'orateur. Chez M. Guizot, c'est plutôt l'orateur qui

a contribué à perfectionner l'écrivain, et quelqu'un a pu
dire que c'est sur le marbre de la tribune qu'il a achevé

de polir son style. M. Guizot, à ses premiers débuts , n'a

pas toujours bien écrit, il écrivait du moins très-inégale-

ment. Dès que sa passion pourtant était en jeu, dans ses

articles de polémique, dans ses brochures, il avait bien

du trait et de l'acéré. Longtemps j'ai entendu dire que
M. Guizot n'écrivait pas bien. Il faut y regarder à deux
fois avant de lui refuser une qualité; car, avec cette vo-

lonté tenace et ardente qui est en lui , il peut bien ne

pas tarder à conquérir cette qualité qu'on lui refuse et

à dire : La voilà! Comme professeur, M. Guizot parlait

bien, mais sans rien d'extraordinaire; il avait de la net-

teté, une lucidité parfaite d'exposition, mais des répéti-

tions de termes abstraits, assez peu d'élégance, peu de

chaleur. On a toujours la chaleur de son ambition. L'am-

bition de M. Guizot ne devait se sentir à l'aise et comme
chez elle que sur la scène parlementaire, au cœur des

luttes politiques : c'est là qu'il devint tout entier lui
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même et qu'il grandit. Il lui fallut quelque apprentis-

sage encore; mais, à partir de 1837, il déploya f o -t son

talent. Il n'eut pas seulement ce que j'appelle la chaleur

de son ambition, il en eut par instants la flamme dans sa

parole. Pourtant cette flamme éclatait plutôt encore

dans son regard, dans son geste, dans son action. Sa

parole, à l'isoler en elle-même, a plutôt de la force et

du nerf. Je m'arrête en le louant. On ne saurait ici

,

quand on a un sentiment de citoyen, s'en tenir au simple

point de vue littéraire; car, est-il donc possible de l'ou-

blier? cette parole s'est traduite en actes, elle a eu dos

effets trop réels. Cette faculté merveilleuse d'autorité

et de sérénité (pour prendre un mot qu'il affectionne),

cet art souverain de conférer aux choses une apparente

simplicité, une évidence décevante , et qui n'était que

dans l'idée , a été l'une des principales causes de l'illu-

sion qui a perdu le dernier régime. L'éloquence, à ce

degré, est une grande puissance; mais n'est-ce pas

aussi une de ces puissances trompeuses dont a parlé

Pascal? Il existait, dans les dernières années du précé-

dent régime, deux atmosphères très-distinctes, celle de

l'intérieur de la Chambre et celle du dehors. Quand l'é-

loquence de M. Guizot avait régné à l'intérieur, quand

elle avait rempli et refait cette atmosphère artificielle,

on croyait avoir conjuré les orages. Mais l'atmosphère

du dehors en était d'autant plus chargée et sans équi-

libre avec l'air du dedans. De là finalement l'explosion.

Le style de M. Guizot est sorti de ces épreuves de tri-

bune plus ferme et mieux trempé qu'auparavant; sa

ponsée en est sortie non modifiée. Le présent Discours,

ru'il vient de publ'er, l'atteste. Ce Discours est écrit de

main de maître, mais aussi d'un ton de maître. Il y

envisage la Révolution d'Angleterre dans tout son en-

semble, depuis l'origine des troubles sous Charles I
e*
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jusqu'après Guillaume III, et jusqu'à l'entière consoli-

dation de l'Établissement de 1688. A voir l'intention di-

recte qui ressort du tableau et qui se traduit formelle-

ment dans les conclusions, il est clair qu'aux yeux de

l'éminent nistorien , toutes les leçons que peut nous

fournir cette Révolution d'Angleterre, déjà si fertile en

analogies réelles ou fausses, ne sont pas épuisées. Cette

préoccupation du régime anglais et du remède anglais

appliqué à notre maladie, pour être une erreur plus

spécieuse et plus prochaine de nous, ne m'en semble

pas moins une erreur grave et qui nous a déjà été assez

funeste. Par exemple, on a beaucoup parlé, sous le pré-

cédent régime constitutionnel, du pays légal: « Le pays

légal est pour nous, nous avons \epays légal. » Où cela

a-t-il mené? En Angleterre, un tel mot est significatif;

car on y a, avant tout, le respect de la loi. En France,

c'est à d'autres instincts encore qu'il faut s'adresser,

c'est à d'autres libres qu'il faut se prendre pour tenir

même le pays légal. Ce peuple gaulois est rapide, tu-

multueux, inflammable. Est-il besoin de rappeler à ré-

minent historien
, qui a connu et manié les deux pays,

ces différences essentielles de génie et de caractère? Et

c'est avec le caractère plutôt qu'avec les idées qu'on se

gouverne. Un étranger, homme d'esprit, a coutume de

partager la nature humaine en deux, la nature humaine
en général et la naturefrançaise, voulant dire que celle-

ci résume et combine tellement en elle les inconstances,

tes contradictions et les mobilités de l'autre, qu'elle fait

une variété et comme une espèce distincte: M. de La
Rochefoucauld, qui avait vu la Fronde et toutes ses ver-

satilités, disait un jour au cardinal Mazarin : « Tout
arrive en France! » C'est le même moraliste, contem-

porain de Cromwell, qui a dit cet autre mot si vrai et

qu'oublient trop les historiens systématiques : « La for-

i. 19
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tune et l'humeur gouvernent le monde. » Entendez par

humeur le tempérament et le caractère des hommes,
l'entêtement des princes, la complaisance et la présomp-

tion des ministres, l'irritation et le dépit des chefs de

parti, la disposition turbulente des populations, et dites,

vous qui avez passé par les affaires, et qui ne parlez

plus sur le devant de la scène, si ce n'est pas là en très-

grande partie la vérité.

Ce n'est donc qu'avec une discrétion extrême qu'on

devrait, ce me semble, proposer les remèdes généraux

dans lesquels il n'entre que des idées. M. Guizot, après

avoir embrassé avec sa supériorité de vues la Révolution

d'Angleterre et celle d'Amérique, y reconnaît trois grands

hommes, Cromwell, Guillaume III et Washington, qui

restent dans l'histoire comme les chefs et les représen-

tants de ces crises souveraines qui ont fait le sort de

deux puissantes nations. Il les caractérise, l'un après

l'autre , à grands traits. Tous les trois ont réussi , les

deux derniers plus complètement , Cromwell moins : il

n'a réussi qu'à se maintenir et n'a rien fondé. M. Gui-

zot attribue cette différence à ce que Guillaume III et

Washington , « même au milieu d'une révolution, n'ont

jamais accepté ni pratiqué la politique révolutionnaire. »

Il croit que le malheur de Cromwell fut d'avoir eu d'a-

bord, par la nécessité de sa position , à embrasser et à

pratiquer cette polUique dont l'alliage rendit son pou-

voir toujours précaire. M. Guizot en conclut que, sous

toutes les formes de gouvernement, « qu'il s'agisse

d'une monarchie ou d'une république, d'une société

aristocratique ou démocratique, la même lumière brille

dans les faits; le succès définitif ne s'obtient, dit-il,

qu'au nom des mêmes principes et par les mêmes voies.

L'esprit révolutionnaire est fatal aux grandeurs qu'il

élève comme à celles au'il renverse. »
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M. Guizot me permettra ici de trouver que cette con-

clusion, en la tenant pour vraie dans sa généralité, est

parfaitement vague et stérile. Dire en général aux gou-

vernants qu'il ne faut être à aucun degré révolution-

naire, ce n'est nullement leur indiquer les voies et

moyens, les inventions nécessaires pour conserver ; car

c'est dans le détail de chaque situation que gît la diffi-

culté et qu'il y a lieu à l'art. Si vous venez dire à un

général d'armée : «N'adoptez que la méthode défensive,

jamais l'offensive, » en sera-t-il beaucoup plus avancé

pour gagner une bataille? Comme s'il n'y avait pas des

moments d'ailleurs où, pour défendre Rome, il faut

aller attaquer Carlhage !

En ce qui est des hommes en particulier, la conclu-

sion de M. Guizot me paraît beaucoup trop absolue.

Cromwell, dites-vous, n'a réussi qu'à moitié parce qu'il

avait été révolutionnaire. J'ajouterai que Robespierre

depuis a échoué par la même cause et par d'autres rai-

sons encore. Mais Auguste avait réussi dans les deux

rôles. Il a été tour à tour Octave et Auguste; il a pro-

scrit et il a fondé. Et comme ce même Auguste nous le

dit si éloquemment par la bouche du grand Corneille :

Mais l'exemple souvent n'est qu'un miroir trompeur;

Et l'ordre du Destin, qui gène nos pensées,

N'est pas toujours écrit dans les choses passées.

Quelquefois l'un se brise où l'autre s'est sauvé,

Et par où l'un périt un autre est conservé.

Voilà la seule philosophie pratique de l'histoire : rien

d'absolu , une expérience toujours remise en question

,

et l'imprévu se cachant dans les ressemblances.

Bossuet a l'habitude, dans ses vues, d'introduire la

Providence,' ou plutôt il ne l'introduit pas : elle règne

chez lui d'une manière continue et souveraine. J'admire

cette inspiration religieuse chez le grand évêque; mais.



S28 CAUSERIES DU LUNDI.

en pratique, elle Ta mené au droit divin et à la poli-

tique sacrée. Chez les historiens modernes, qui se sont

élevés à des considérations générales et toutes raison-

nées, la Providence intervient seulement par endroits

et, si Ton peut dire, dans les grands moments. Plus

cette intervention, sous leur plume, est discrète et rare,

plus elle atteste de véritable respect. Car, dans bien des

cas, lorsqu'on la prodigue, elle peut sembler un instru-

ment du discours, un effet oratoire et social, bien plu-

tôt encore qu'une élévation intime et toute sincère. Ce
n'est point le cas pour M. Guizot. Il a gardé de ses ori-

gines le sentiment religieux , le tour d'esprit et comme
le geste habituel vers la Providence. Pour un homme
toutefois qui en a , à ce degré , le res ect et la religion,

il se sert trop fréquemment selon moi , trop familière-

ment, de cette intervention mystérieuse :

« On a attribué, dit-il, la chute de Clarendon aux défauts de son

caractère, et à quelques fautes ou à quelques échecs de sa politique,

au dedans et au dehors. C'est méconnaître la grandeur des causes

qui décident du sort des hommes éminents. La Providence, qui leur

impose une tâche si rude, ne les traite pas avec tant de rigueur

qu'elle ne leur passe point de faiblesses, et qu'elle les renverse légè-

rement, pour quelques torts ou quelques échecs particuliers. D'au-

tres grands ministres, Richelieu, Mazarin, Walpole, ont eu des dé-

fauts, et commis des fautes, et essuyé des échecs aussi graves que

ceux de Clarendon. Mais ils comprenaient leur temps; les vues et

les efforts de leur politique étaient en harmonie avec ses besoins,

avec l'état et le mouvement général des esprits. Clai endon se trompa

sur son époque; il méconnut le sens des grands événements aux-

quels il ava\ assisté... »

Ainsi, vous paraissez croire que la Providence s'y

prend avec plus de façons quand il s'agit de ces hommes
éminents qu'on appelle Mazarin ou Walpole, que quand

il s'agit des simples honnêtes gens privés! Vous laissez

à ceux-ci les petites causes et les chétifs accidents qui
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décident de leur destinée. Quant aux autres, aux hommes
d'État véritables, aux ambitieux de haute volée, vous

croyez qu'ils ne succombent jamais que pour des mo-

tifs dignes d'eux, dignes du sacrifice pénible qu'ils s'im-

posent en nous gouvernant. En un mot, vous croyez

que la Providence y regarde à deux fois avant de les

faire choir. Pour moi, je crois que, du moment qu'elle

y regarde, il lui suffit d'un seul regard et d'une seule

mesure pour tous. Mais cette mesure nous est profon-

dément inconnue.

Je pourrais choisir encore quelques autres assertions

aussi absolues, aussi gratuites, et qui me font douter

de la raison intérieure de cette philosophie imposante.

Que si l'on examine le Discours par rapport au sujet

même qui y est traité, c'est-à-dire à la Révolution

d'Angleterre, il y a beaucoup à louer. Quand je conteste

la possibilité pour l'homme d'atteindre aux mille causes

lointaines et diverses, je suis loin de nier cet ordre de

considérations et de conjectures par lesquelles, dans un

cadre déterminé , on essaie de rattacher les effets aux

causes. C'est la noble science de Machiavel et de Mon-

tesquieu, quand ils ont traité, tous les deux, des Romains.

La Révolution d'Angleterre, considérée dans ses propres

éléments et dans ses limites, cette Révolution qui s'offre

comme enfermée en champ clos, se prête mieux qu'au-

cune autre peut-être à une telle étude, et M. Guizot,

plus que personne, est fait pour en traiter pertinem-

ment, sans y mêler de ces conclusions disputées que

chacun tire à soi. On relèverait dans son Discours des

portraits, tracés avec vigueur et relief, notamment celui

de Monk, celui de Cromwell. Le talent, enfin, qui nous

montre tout cela, est supérieur, est-il besoin de le dire?

Mais, même en ne considérant que les jugements rela-

tifs à la Révolution anglaise, l'enchaînement des causes
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et des effets y paraîtra trop tendu. L'auteur, à chaque
crise décisive, ne se contente pas de l'expliquer, il

déclare qu'elle n'aurait pu se passer autrement. 11 lui

est habituel de dire : « Il était trop tôt... il était trop

laid... Dieu commençait seulement à exercer sesjus-

lices et à donner ses leçons (page 31). » Qu'en savez-

vous ?

Restons hommes dans l'histoire. Montaigne
,
qui en

aimait avant tout la lecture , nous a donné les raisons

de sa prédilection, et ce sont les nôtres. 11 n'aimait,

nous dit-il, que les historiens tout simples et naïfs, qui

racontent les faits sans choix et sans triage, à la bonne

foi; ou, parmi les autres plus savants et plus relevés , il

n'aimait que les excellents, ceux qui savent choisir et

dire ce qui est digne d'être su. « Mais ceux (Ventre-deux

(comme il les appelle) nous gâtent tout; ils veulent

nous mâcher les morceaux : ils se donnent loi déjuger,

et par conséquent d'incliner l'histoire à leur fantaisie
;

car depuis que le jugement pend d'un côté, on ne se

peut garder de contourner et tordre la narration à ce

biais. » Voilà l'écueil , et un talent , même du premier

ordre, n'en garantit pas. Du moins une expérience tout

à fait consommée devrait en garantir, ce semble. Les

hommes supérieurs qui ont passé par les affaires, et

qui eu sont sortis, ont un grand rôle encore à remplir,

mais à condition que ce rôle soit tout différent du pre-

mier et que même ce ne soit plus un rôle. Initiés comme
ils l'ont été au secret des choses, à la vanité des bons

conseils, à l'illusion des meilleurs esprits , à la corrup-

tion humaine, qu'ils nous en disent quelquefois quel-

que chose; qu'ils ne dédaignent pas de nous faire tou-

cher du doigt les petits ressorts qui ont souvent joué

dans les grands moments. Qu'ils ne guindent pas toujours

l'humanité. La leçon qui sort de l'histoire ne doit pas
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être directe et roide ; elle ne doit pas se tirer à bout

portant, pour ainsi dire, mais s'exhaler doucement et

s'insinuer. Elle doit être savoureuse , comme nous le

disions dernièrement à propos de Commynes; c'est une

leçon foute morale. Ne craignez pas de montrer ces

misères à travers vos grands tableaux; l'élévation en-

suite s'y retrouvera. Le néant de l'homme, la petitesse

de sa raison la plus haute, l'inanité de ce qui avait sem-

blé sage, tout ce qu'il faut de travail, d'étude, de talent,

de mérite et de méditation, pour composer même une

erreur, tout cela ramène aussi à une pensée plus sévère,

à la pensée d'une force suprême ; mais alors, au lieu

de parler au nom de cette force qui nous déjoue, on

s'incline, et l'histoire a tout son fruit.



Lundi 11 lévrier 1430.

LE LIVRE DES ROIS,

PAR LE POETE PERSAK

FIRDOUSI,
PUBLIÉ ET TRADUIT PAR M. JULES MOUL.

(3vol. in-folio.)

Rassurez-vous : ce titre de Livre des Rois n'a rien

de séditieux. Il s'agit d'un immense poëme composé, il

y a plus de huit cents ans, par un grand poëte, l'Ho-

mère de son pays, et dont le nom frappe sans doute ici

bien des lecteurs pour la première fois. J'avouerai que

moi-même qui en parle, il n'v a pas bien longtemps

que je le connais d'un peu près. Ce poète, pas plus

qu'Homère, n'a inventé les sujets qu'il célèbre ; il les a

puisés dans la tradition , dans les légendes et ballades

populaires, et il en a fait un corps de poème qui
, pour

ces temps reculés, supplée en quelque manière à l'his-

toire. Ce poëme, où il a appliqué son génie ( et ce génie

est manifeste), a paru dîs;ne, ii y a quelques années
>

d'être publié avec luxe à Paris, aux frais du Gouverne-

ment, jlans la Collection orientale des manuscrits in-

édits. Trois volumes (texte et traduction) ont déjà paru,

et le savant traducteur, M. Mohl, est en mesure d'en
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donner la suite et la tin. Mais, depuis février 1848, les

vicissitudes qu'a subies dans sa direction la ci-devant

Imprimerie royale ont réagi sur les destinées du livre

magnifique, qui se trouve arrêté sans cause. Il serait

temps que cette impression reprit et continuât. C'est un

grand signe qu'une civilisation est remise à flot quand

aucun ralentissement ne se fait sentir dans ces hautes

études, qui sont le luxe et comme la couronne de l'ir?

telligence.

Je voudrais ici, par manière de variété, donner quel-

que aperçu et du poëte et de l'œuvre. Il est bon de voya-

ger quelquefois; cela étend les idées et rabat l'amour-

propre. On mesure plus au juste ce que c'est que la

gloire, et à quoi se réduit ce grand mot. Les jours où

l'on est trop entêté de soi-même et de son importance,

je ne sais rien de plus calmant que de lire un voyage

en Perse ou en Chine. Voilà des millions d'hommes qui

n'ont jamais entendu parler de vous, qui n'en enten-

dront jamais parler, et qui s'en passent. « Combien de

royaumes nous ignorentl » a dit Pascal. Ce Firdousi ou

Ferdousi, par exemple, ce grand poëte qui, à première

vue, nous étonne, et dont nous ne savons pas même
très-bien comment prononcer le nom, est populaire

dans sa patrie. Si jamais vous allez en Perse, dans ce

pays de vieille civilisation, qui a subi bien des conquêtes,

bien des révolutions religieuses, mais qui n'a pas eu, à

proprement parler, de moyen-âge , et dans lequel cer-

taines traditions se sont toujours conservées, prenez un

homme d'une classe quelconque, et dites-lui quelques

vers de Ferdousi : il y a chance, m'assure-t-on, pour

qu'il vous récite de lui-même les vers suivants ; car les

musiciens et chanteurs vont en redisant à plein chant

des épisodes entiers dans les réunions , dans les festins.

Le tempérament de ce peuple est tout poétique. Ce

19.
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qu'on a dit un peu complaisamment des gondoliers de

Venise chantant les octaves du Tasse serait plus vrai des

gens du peuple, en Perse, récitant les vers de Ferdousi.

On a vu, de nos jours, des troupes persanes marcher au

combat contre des Turcomans en chantant des tirades

de son épopée. On trouverait peu de poètes, dans notre

Occident, qui jouissent d'une pareille fortune. Cela n'em-

pêche pas qu'il ne nous semble tort singulier qu'on soit

si célèbre quelque part et si inconnu chez nous, et nous

serions tenté de dire à ce génie étranger, comme les Pa-

risiens du temps de Montesquieu disaient à Usbek et à

Rica dans les Lettres Persanes : a Ah ! ah ! monsieur

est Persan ! c'est une chose bien extraordinaire. Com-
ment peut-on être Persan? »

Ferdousi était donc né en Perse vers l'année 940, et il

ne mourut qu'en \ 020, âgé de quatre-vingts ans. C'était

le temps où, en France, nous étions en plein âge de fer,

en pleine barbarie, et où, après l'agonie des derniers

Carlovingiens, une monarchie rude s'ébauchait sous Hu-

gues Capet et le roi Robert. La Perse conquise par les

Arabes se revêtait subitement d'une civilisation nou-

velle, mais elle ne dépouillait pas tout à fait l'ancienne.

Après les premiers temps de la conquête musulmane,

il arriva en effet que les chefs et gouverneurs des pro-

vinces orientales, les feudataires les plus éloignés de

Bagdad, siège du Califat, tendirent à s'émanciper, et,

pour se donner de la force, ils cherchèrent à s'appuyer

sur le fond des populations , et particulièrement sur la

classe des propriétaires ruraux, qui, dans tout pays, sont

naturellement attachés aux vieilles mœurs. Or, pour se

concilier cette classe composée des plus anciennes fa-

milles de Perse, les princes de nouvelle formation ne

trouvèrent rien de mieux que de réchauft r et de favo-

riser le culte des vieilles traditions historiques et natio-
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nales, les souvenirs des dynasties antérieures et des

héros. Bien que musulmans de religion, ils ne reculè-

rent pas devant ce réveil d'un antique passé où la reli-

gion régnante était celle de Zoroastre. Leurs petites

Cours se remplirent de poètes persans qui reprirent et

remanièrent avec émulation ces sujets de ballades popu-

laires. Le sultan Mahmoud, de race turque, qui régnait

dans la Caboul, et dont les conquêtes s'étendirent jus-

qu'à l'Inde, fut un des plus ardents à se signaler en cette

voie de renaissance littéraire qui venait en aide à ses

projets politiques, ou qui du moins pouvait illustrer son

règne. Cependant, vers le temps où ce Turc, violent

d'ailleurs et ambitieux , s'intéressait si fort à ces choses

de l'esprit, et avant qu'il fût encore monté sur le trône,

un homme, doué de génie par la nature, s'était senti

poussé de lui-même à ces hautes pensées par une voca-

tion puissante. Dans sa ville natale de Thous, Ferdousi

enfant, fils d'un jardinier, assis au bord du canal d'irri-

gation qui coulait devant la maison de son père, s'était

dit souvent qu'il serait beau de laisser un souvenir de

lui dans ce monde qui passe. Il voyait que le monde
s'était repris d'amour pour les histoires des anciens hé-

ros. Tous les hommes intelligents et tous les hommes
de cœur s'y attachaient. C'était l'œuvre indiquée alors

pour le génie ; c'était le rameau d'or à cueillir en cette

saison. Déjà un jeune homme doué d'une langue facile,

d'une grande éloquence et d'un esprit brillant, avait an-

noncé le dessein de mettre en vers ces histoires, et le

cœur de tous s'en était réjoui. Mais ce poète, nommé
Dakiki, n'avait pas en lui tout ce qu'il faut de sagesse

pour accomplir les pensées graves; il se laissa aller aux

mauvaises compagnies, il leur abandonna son âme faible

et douce, et périt assassiné dans une débauche. Son

dessein resta vacant, et Ferdousi s'en empara avec ar-
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deur. Il a raconté lui-même comment, dans les premiers

temps de cette entreprise, occupé de rechercher les tra-

ditions déjà en partie recueillies, il se tourmentait d'une

tristesse jalouse, craignant que sa vie ne fût trop courte

pour une telle œuvre et que son trésor ne lui échappât.

Il avait dans sa ville natale un ami qui ne faisait qu'un

avec lui, et iis étaient comme deux âmes dans un même
corps. Cet ami le soutint, l'encouragea : « C'est un beau

plan, lui disait-il, et ton pied te conduira au bonheur.

Ne t'endors pas ! tu as le don de la parole, tu as de la

jeunesse, tu sais conter un récit héroïque : raconte de
nouveau ce livre royal , et cherche par là la gloire au-
près des grands. » Cet ami lui abrégea les recherches,

lui procura un certain recueil déjà fait, et le poëte,

voyant la matière en sa puissance , sentit sa tristesse se

convertir en joie. Mais le monde alors était rempli de
guerres, et le temps semblait peu favorable aux récom-

penses. Tout poëte, en tout pays, cherche son Auguste

et son Mécène; appelez ce Mécène du nom que vous

voudrez : Ferdousi cherchait le sien. Il crut le trouver

d'abord dans le gouverneur de sa province, Abou-Man-
zour, jeune prince rempli de générosité et de clémence,

qui lui dit : « Que faut-il que je fasse pour que ton âme
se tourne vers ce poëme? » Ferdousi espérait déjà que

son fruit allait mûrir à l'abri de l'orage; mais le jeune

gouverneur périt assassiné, et le poëte se trouva de nou-

veau à la merci du sort. C'est alors qu'il ouït parler du
sultan Mahmoud, qui , dans sa Cour de Ghaznin , s'en-

tourait d'une pléiade de poètes, mettait au concours les

histoires des anciens rois, et désirait un homme capable

de les orner et de les embellir sans les altérer. Ce que
désirait Mahmoud, Ferdousi était en voie de l'exécuter.

Ferdousi n'était plus jeune, il avait cinquante-sept ans

environ; il y avait plus de vingt ans qu'il travaillait à son
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poëme. A cette première nouvelle qu'il eut de l'appel

du sultan Mahmoud , il tressaillit : « Mon étoile endor-

mie, dit-il, s'éveilla; une foule de pensées surgirent dans

ma tête. Je reconnus que le moment de parler était ar-

rivé, et que les vieux temps allaient revenir. » 11 se ren-

dit donc à la cour de Ghaznin, où il eut quelque peine

encore à se faire remarquer du sultan; il y parvint en-

fin et réussit à le charmer. 11 triompha, dans un défi, de
tous les poètes de Cour, et le sultan, dans un moment
d'enthousiasme, lui donna ce surnom de Ferdousi (car

ce n'était pas son premier nom); Ferdousi veut dire

l'homme du paradis, celui qui fait de la terre un para-

dis par l'enchantement de sa parole.

Pendant les premières années, le poète vit se réaliser

son rêve. Sa vie était comme une ivresse continuelle de

poésie. « Il avait un appartement attenant au palais,

avec une porte de communication dans le jardin privé

du roi. Les murs de son appartement furent couverts

de peintures représentant des armes de toute espèce,

des chevaux, des éléphants, des dromadaires et des ti-

gres, des portraits de ces rois et de ces héros de l'Iran,

qu'il était chargé de célébrer. Mahmoud pourvut à ce

que personne ne pût l'interrompre dans son travail, en
défendant la porte à tout le monde, à l'exception d'un

seul ami et d'un esclave chargé du service domestique.

Le sultan professait pour lui une admiration passionnée,

et se plaisait à dire qu'il avait souvent entendu ces mê-
mes histoires, mais que la poésie de Ferdousi les rendait

comme neuves, et qu'elle inspirait aux auditeurs de l'é-

loquence, de la bravoure et de la pitié. » A mesure qu'un

épisode était composé, le poète le récitait au roi; il s'as-

seyait devant lui sur un coussin , et, derrière, des musi-

ciens et des danseuses l'accompagnaient en cadence.

Mais la faveur des princes est trompeuse. Le Tasse,
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au milieu des délices de Ferrare, en sut quelque chose :

Ferdousi, à la cour de Ghaznin, va également l'éprou-

ver. Mahmoud insensiblement se refroidit; ses ministres

s'en aperçurent et exécutèrent plus négligemment ses

ordres; ils payaient mal le poète, qui se trouvait ainsi

dans la gêne au milieu de l'or. Les poètes de Cour, les

rivaux et ennemis littéraires de Ferdousi prétendirent

que le succès de son ouvrage tenait à l'intérêt des sujets

bien plutôt qu'au talent de l'auteur. Enfin, un jour on

l'accusa d'être hérétique, accusation qui est la pi as grave

en tout pays. Après douze années de séjour à Ghaznin,

et quand son poëme, composé de près de soixante mille

distiques (cent vingt mille vers!), s'achevait, Ferdousi

vit s'écrouler le rêve de sa fortune. La somme finale, qui

devait lui être payée en or, ne lui fut payée qu'en pièces

d'argent. Cette somme d'or qu'il avait tant désirée, et

dont il n'avait rien voulu distraire à l'avance , il la des-

tinait à. un emploi touchant. Dans sa ville natale, j'ai

dit qu'enfant il s'était assis souvent au bord du canal qui

coulait devant la maison du jardinier son père, et que

c'était là qu'il avait nourri ses premiers rêves. Mais ce

canal, grossi par les eaux, débordait souvent et produi-

sait des ravages. Ferdousi avait toujours eu le projet,

avec la somme d'or qu'il re- evrait, de bâtir une digue

qui contînt les eaux, et d'êtie ainsi le bienfaiteur de sa

contrée. Ce noble poète avait l'âme royale. Il était au

bain quand on lui apporta la somme dérisoire en pièces

d'argent ; il en fit trois parts : il en donna un tiers au

baigneur, un tiers à l'ami qui la lui avait apportée, et,

avec l'autre tiers, il paya un seul verre de fouka (espèce

de bière) qu'il demanda. Il ne garda rien pour lui. Cela

fait, il résolut de quitter sans retard la Cour du sultan,

et il partit secrètement, un bâton à la main, en habit de

derviche. Il était âgé d'environ soixante-dix ans. En par-
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tant, il laissa aux mains d'un ami un papier scellé, re-

commandant qu'on le remît au sultan vingt jours après

son départ. Quand le sultan ouvrit ce papier à son adresse,

il y trouva une satire sanglante. C'était la vengeance du

poète, la flèche de Paithe qu'il lui lançait en fuyant, et

cette vengeance subsiste encore. On y lit :

« O Roi
,
je t'ai adressé un hommage qui sera le souvenir que tu

laisseras dans le monde. Les édifices que l'on bâtit tombent en

ruine par l'effet de la pluie et de l'ardeur du soleil; mais j'ai élevé,

dans mon poème, un édifice immense auqutl la pluie et le vent

ne peuvent nuire. »

Ferdousi n'a pas besoin d'avoir lu Horace ni Ovide

pour dire les mêmes choses qu'eux, avec la haute con-

science de sa force, et dans un sentiment plus poignant.

Il continue de se rendre justice, et de la faire sur ce roi

ingrat :

« Des siècles, dit-il , passeront sur ce livre, et quiconque aura de

l'intelligence le lira. J'ai vécu trente-cinq années dans la pauvreté,

dans la misère et les fatigues, et pourtant tu m'avais fait espérer

une autre récompensent je m'attendais à autre chose de la part

du maître du monde 1... Mais le fils d'un esclave ne peut valoir

grand'chose, quand même son père serait devenu roi... Quand tu

planterais dans le jardin du Paradis un arbie dont l'espèce est

amère, quand tu en arroserais les racines, au temps où elles ont

besoin d'eau, avec du miel pur puisé dans le ruisseau du Paradis,

à la fin il montrera sa nature et portera un fruit amer. »

Au reste, ce n'est point par un désir égoïste de ven-

geance qu'il écrit cette satire, c'est dans une pensée plus

haute :

« Voici pourquoi j'écris ces vers puissants : c'est pour que le roi

y prenne un coaseil , qu'il connaisse dorénavant la puissance de la

parole, qu'il réfléchisse sur l'avis que lui donne un vieillard, qu'il

n'afflige plus d'autres poètes, et qu'il ait soin de soii honneur; car

un poëte blessé compose une satire, et elle reste jusqu'au jour de

la Résurrection. »
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Cette fière prédiction se trouve vraie de Ferdousi

comme de Dante.

Après ce coup d'éclat , Ferdousi erra durant des an-

nées, cherchant une Cour où ne pût l'atteindre la colère

du sultan. Enfin, croyant les choses apaisées et oubliées,

il était revenu dans sa ville natale, lorsqu'un jour, pas-

sant par le bazar, il entendit un enfant réciter un vers

sanglant de cette même satire qui avait couru le monde.

Le vieillard en fut saisi brusquement et s'évanouit; on le

rapporta dans sa maison, où il mourut à l'âge de quatre-

vingts ans. On l'enterra dans un jardin. Dans les pre-

miers instants, le chef religieux de la ville refusa de lire

les prières d'usage sur sa tombe , sous prétexte de cet

ancien soupçon d'hérésie , et par crainte sans doute de

déplaire au sultan. Mais bientôt se ravisant, et averti

par la voix publique, il prétendit avoir vu en songe Fer-

dousi au ciel, revêtu d'une robe verte et portant au

front une couronne d'émeraudes, et il se crut autorisé

à lui payer le tribut qu'on accorde aux fidèles. Cepen-

dant le sultan Mahmoud avait reconnu son injustice, et

il envoyait au poète les cent mille pièces d'or qu'il lui

devait , avec une robe d'honneur et des paroles d'ex-

cuse. Mais, comme pour le Tasse, ce tardif hommage
arriva trop tard pour Ferdousi et ne rencontra qu'une

tombe. Au moment où les chameaux chargés d'or arri-

vaient à l'une des portes de Thous, le convoi funèbre

sortait par une autre. On porta les présents du sultan

chez la fille de Ferdousi , qui , d'un cœur digne de son

père, les refusa en disant : « J'ai ce qui suffit à mes be-

soins , et ne désire point ces richesses. » Mais le poète

avait une sœur qui se rappela le désir que celui-ci avait

nourri dès l'enfance de bâtir un jour, en pierre., ?a digue

de la rivière de Thous, pour laisser dans un bienfait pu-

blic le souvenir de sa vie. Elle accepta la somme; la
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digue tant désirée fut construite , mais quand le poète

n'était plus : quatre siècles après, on en voyait encore

les restes. Telle est, en abrégé, la vre de Ferdousi, coinme
je l'emprunte au travail de M. Mohl.

On devine déjà que le poème sorti d'une telle main et

couvé d'un tel cœur ne saurait être une œuvre vulgaire.

îl faudrait bien de l'espace pour en donner une idée un

peu générale. Le livre se compose d'une suite d'épi-

sodes sans lien étroit. Le poète raconte toute l'histoire

des premiers rois de Perse, des fondateurs de dynasties,

telle qu'elle s'est transmise et transfigurée dans la mé-

moire, pleine d'imagination et de féerie, de ces peuples

orientaux. Les fables y abondent, recouvrant des sym-

boles qu'il n'est pas aisé de pénétrer. La véritable poé-

sie épique, pour être vivante, a besoin de reposer sur

des racines populaires et d'y puiser sa sève, sans quoi

elle ne produit que des œuvres de cabinet, belles peut-

être, mais toujours un peu froides. Virgile n'a réussi

qu'à produire une épopée de cette dernière espèce :

Homère nous offre le modèle accompli de la première.

A. le lire naïvement, on y saisit à la fois le fond des

choses qui ont dû être transmises, et le génie individuel

qui les a prises en main et rehaussées. Mais, en passant

dans le monde oriental où tout nous est étranger, il est

difficile de se prêter à ces traditions merveilleuses, gi-

gantesques, qui ne nous concernent plus à aucun degré,

et l'on est embarrassé, à travers ces flots de couleur

nouvelle, de faire la part de ce qui revient en propre au

talent du poète. Toutefois, grâce à la méthode fidèle et

religieuse de traduction qu'a adoptée M. Mohl, on peut

se former jusqu'à un certain point une idée du génie

Dersonnel de Ferdousi. Ce génie, tel qu'il se prononce

dans les parties ordinaires et comme dans le récitatif du

poème, est tout moral et grave. Eu voyant se succéder
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tant de dynasties et tant de siècles qui, de loin, semblent

ramassés en un jour, le poète a conçu le sentiment pro-

fond de 1 instabilité des choses humaines, de la fuite de

la vie et d<>s années brillantes, du néant de tout, excepta

d'une bonne renommée; car il croit à la poésie et à la

gloire. Hors de là, il se complaît à ce détachement tran-

quille, universel, à cette espèce d'épicuréisme transcen-

dant, le même qu'on retrouve et qui s'exhale dans les

livres de la Sagesse de Salomon. Ce thème éternel est

rajeuni ici par une imagination charmante. Ferdousi y
joint une douceur particulière , une disposition de clé-

mence et de compassion qui sent le voisinage de l'Inde.

Par exemple, un des meilleurs rois qu'il nous montre

dans les premières dynasties , Féridoun, a trois fils. Ces

trois frères, dont le dernier n'est pas de la même mère

que les deux autres, ont un caractère bien différent.

Les deux premiers, dévorés d'ambition
,
jaloux de la

préférence que leur père montre à leur puîné , décident

de s'ei? défaire. C'est la conjuration des fils de Jacob

contre leur frère Joseph. Le jeune homme, le vertueux

Iredji, est averti par son père même du mauvais dessein

de ses aînés , mais il ne veut employer avec eux d'au-

tres armes que la persuasion, et, regardant son vieux

père avec tendresse, il lui dit ces belles paroles :

« Roi ! pense à l'instabilité de la vie qui doit passer sur nous

comme le vent. Pourquoi l'homme de sens s'affligerait-il? Le temps

fanera la joue de rose et obscurcira l'œil de l'àme brillante. Au
commencement la vie est un trésor, à sa fin est la peine, et puis il

faut quitter cette demeure passagère. Puisque notre lit sera la

terre et que notre couche sera une brique, pourquoi planter aujour-

d'hui un arbre dont la racine se nourrirait de sang, dont le fruit

serait la vengeance ?... La couronne, le trône et le diadème ne m'im-

portent pas; j'irai au-devant de mes frères sans armée, et je leur

dirai: mes frères illustres, qui m'êtes chers comme mon corps et

monàme, ne me prenez pas en haine, ne méditez pas vengeance

«contre moi ! la haine ne convient pas aux croyants. »
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Cette démarche que projette Iredji , il l'exécute; il va

trouver ses frères avec un esprit de paix, et au moment
ou i'un d'eux, dans un accès de fureur brutale, le frappe

et s'apprête à le tuer, il lui dit :

« N'as-tu aucune crainte de Di<ni , aucune pitié de ton père?

Est-ce ainsi qu'est ta volonté? Ne me tue pas, car, à la fin, Dieu

te livrera à la torture pour prix de mon sang. Ne te fais pas assas-

sin, car, de ce jour, tu ne verras plus trace de moi. Approuves-tu

donc et peux-tu concilier ce^ deux choses, que tu aies reçu la vie

et que tu l'enlèves à un autre? Ne fais pas de mal à une fourmi

qui traîne un grain de blé, car elle a une vie, et la douce vie est un
bieu... »

C'est cet esprit de sagesse, d'élévation, de justice et

de douceur qui circule à travers l'immense poëme de

Ferdousi , et qu'on y respire dans les intervalles où pé-

nètre la lumière. Le poëte a eu raison de dire, au dé-

but de son livre, en le comparant à un haut cyprès:

« Celui qui se tient sous un arbre puissant, sera garanti

du mal par son ombre. » Ce sentiment de moralité pro-

fonde est ogayé, chemin faisant, par des parties bril-

lantes et légères, comme il convenait à un poète nourri

dans le pays du pêcher et de la rose.

Le plus célèbre épisode du poème , et qui est de na-

ture à nous intéresser encore, a pour sujet la rencontre

du héros Roustem et de son fils Sohrab. C'est une belle

et touchante histoire qui a couru le monde, qui a re-

fleuri dans mainte ballade en tout pays, et que bien des

poètes ont remaniée ou réinventée à leur manière, jus-

qu'à Ossian dans son poëme de Carthon et jusqu'à Vol-

taire dans sa Henriade. Voltaire n'avait pas lu assuré-

ment Ferdousi, mais il a eu la même idée, celle d'un

père, dans un combat, aux prises avec son fils, et le

tuant avant de le reconnaître. La pensée de Voltaire est

toute philosophique et humaine; il veut inspirer l'hor-
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reur des guerres civiles. Ferdousi , dans son récit puisé

à la tradition, est loin d'avoir eu une intention aussi ex-

presse; niais on ne craint pas de dire qu'après avoir lu

cet épisode dramatique et touchant, celte aventure toute

pleine de couleurs d'abord et de parfums, ft finalement

de larmes, si l'on vient à ouvrir ensuite le chant VIII*

de la Henriade, on sent toute la hauteur d'où la poésie

épique chez les modernes est déchue, et l'on éprouve la

même impression que si l'on passait du fleuve du Gange

à un bassin de Versailles.

Je demande à donner en peu de mots une idée de ce

qu'est cet épisode chez Ferdousi. Roustem nous repré-

sente assez bien l'Hercule ou le Roland des traditions

orientales: ce n'est pas précisément un roi, c'est plus

qu'un roi, et il peut dire, lui aussi, dans son orgueil :

J'ai fait des souverains , et n'ai point voulu l'être.

Roustem appartient à cet âge héroïque où la force phy-

sique est encore considérée comme la première des

vertus. Un jour, il était allé seul à la chasse de l'onagre,

du côté du pays des Turcs, monté sur son bon cheval

Raksch, aussi rapide que le feu. Après avoir tué bon

nombre de bêtes sauvages, accablé de fatigue, il s'en-

dormit, laissant Raksch paître à son gré dans la plaine.

Quelques Turcs passèrent, qui enlevèrent le cheval, non

sans que celui-ci fît belle résistance et tuât plus d'un

de ses ravisseurs. Roustem , au réveil , se trouva au

dépourvu, un peu honteux de sa mésaventure. Il s'ache-

mina lentement vers la ville voisine, appelée Sémengau.

Son renom était tel, que le roi de la ville, bien que su-

jet des Turcs, sachant qu'il approchait, vint au-devant

de lui, lui promit de faire chercher Raksch, et lui offrit

une splendide hospitalité. Roustem s'assit au banquet et

s'enivre, ce qui n'était point une honte. La nuit était
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presque écoulée, lorsque la porte de la chambre où il

reposait s'ouvrit doucement, et il vit s'approcher une

beauté merveilleuse, guidée par une esclave. « Quel est

ton nom? lui dit le héros tout étonné. Que cherches-tu

dans la nuit sombre? Quel est ton désir? » La femme
voilée n'était autre que la belle Tehmimeh, la fille

unique du roi de Sémengan , et elle confessa ingénu-

ment au héros son désir. Elle avait entendu faire de lui

maint récit fabuleux, comme Médée de Jason, Ariane

de Thésée, comme Desdémone d'Othello. Elle lui ré-

pète quelques-uns de ces discours qui ont égaré sa rai-

son : «Tels sont les récits qu'on m'a faits, lui dit-elle,

et je me suis souvent mordu la lèvre à cause de toi. »

Il y a une belle parole du Sage : « Ne parle pas d'hommes
devant les femmes, car le cœur de la femme est la de-

meure du malin, et ces discours font naître en elles des

ruses. » Bref, la belle Tehmimeh s'offre ici au héros,

sans trop de ruses pourtant et sans détour, ne souhai-

tant rien tant que d'avoir un fils d'un homme tel que
Roustem. Elle n'oublie pas, en finissant, d'ajouter,

comme raison déterminante
,
qu'elle s'engage à lui ra-

mener son bon cheval Raksch. Roustem, entendant ces

promesses, et surtout celle qui concerne son bon che-

val, se décide sans trop de peine. Mais, pour ne pas

violer l'hospitalité, il envoie un homme grave deman-
der la fille à son père. Le père n'a garde de refuser; il

accorde sa fille selon les rites du pays, qui paraissent

avoir été assez faciles, et la belle Tehmimeh est au

comble de son voeu. Au premier rayon d^l'purore,

Roustem prit un onyx qu'il portait au bras , et qui était

célèbre dans le monde entier; il le donna à Tehmimeh
en disant : « Garde ce joyau, et si le Ciel veut que tu

mettes au monde une fille, prends cet onyx et attache-le

aux boucles de ses cheveux sous une bonne étoile et
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sous d'heureux auspices; mais si les astres t'accordent

un fils, attache-le à son bras, comme l'a porté son

père... »

Là-dessus Roustem part au matin, monté sur son che-

val Raksch; il s'en retourne vers l'Iran, et, durant des

années, il n'a plus que de vagues nouvelles de la belle

Tehmimeh et du fils qui lui est né; car c'est un fils et

non une fille. Ce fils est beau et au visage brillant; on

l'appelle Sohrab. « Quand il eut un mois, il était comme
un enfant d'un an; quand il eut trois ans, il s'exerçait

au jeu des armes, et à cinq ans il avait le cœur d'un lion.

Quand il eut atteint l'âge de dix ans, personne dans son

pays n'osait lutter contre lui. » 11 se distinguait, à pre-

mière vue, de tous les Turcs d'alentour; il devenait

manifeste qu'il était issu d'une autre race. L'enfant,

sentant sa force , alla fièrement demander à sa mère le

nom de son père , et quand il le sut, il n'eut plus de

cesse qu'il n'eût asser-Mé une armée pour aller com-

battre les Iraniens et se faire reconnaître du glorieux

Roustem à sps exploits et sa bravoure.

Sohrab choisit un cheval assez fort pour le porter, un

cheval fort comme un éléphant ; il assemble une armée

et se met en marche, non pour combattre son père, mais

pour combattre et détrôner le souverain dont Roustem

est le feudataire, et afin de mettre la race vaillante de

Roustem à la place de ce roi déjà fainéant. C'est ici que

l'action commence à se nouer avec un art et uno habi-

leté qui appartiennent au poète. La solution fatale est

à la lois entrevue et retardée moyennant des gradations

qui vont la rendre plus dramatique. Roustem, mandé
en toute hâte par le roi effrayé, ne s'empresse point

d'accourir. A cette nouvelle d'une armée de Turcs com-
mandée par un j^une homme si vaillant et si héroïque,

il a l'idée d'abord que ce pourrait bien être son fils;



LE POETE FIKDOUSl. 347

mais non : ce rejeton de sa race est tiop enfant, se

dit-il, « et ses lèvres sentent encore le lait. » Roustem
arrive pourtant; mais, mal accueilli par le roi, il entre

dans une colère d'Achille, et il est tout prêt à s'en re-

tourner dans sa tente. On ne le fléchit qu'en lui repré-

sentant que s'abstenir en une telle rencontre ce serait

paraître reculer devant le jeune héros. Cependant les

armées sont en présence. Roustem, déguisé en Turc,

s'introduit dans un château qu'occupe l'ennemi, pour
juger de tout par lui-même. Il voit son fils assis à un
festin : il l'admire, il le compare, pour la force et la

beauté, à sa propre race; on dirait, à un moment, que
le sang au-dedans va parler et lui crier : C'est lui! Le
jeune Sohrab, de son côté , quand vient le matin, en

présence de cette armée dont le camp se déploie de-

vant lui, est avide de savoir si son noble père n'en est

pas. Monté sur un lieu élevé, il se fait nommer par un

prisonnier tous les chefs illustres dont il voit se dérou-

ler les étendards. Le prisonnier les énumère avec com-
plaisance et les lui nomme tous, tous excepté un seul

.

excepté celui, précisément
,
qui l'intéresse. Le prison-

nier fait semblant de croire que Roustem n'est pas venu,

car il craint que ce jeune orgueilleux, dans sa force in-

domptable, ne veuille se signaler en s'attaquant de pré-

férence à ce chef illustre, et qu'il ne cause un grand

malheur. Sohrab insiste et trouve étonnant qu'entre

tant de chefs, le vaillant Roustem, le premier de tous,

ait manqué cette fois à l'appel ; il presse de questions

le prisonnier, qui lutte de ruse, et qui s'obstine, sur ce

point, à lui cacher la vérité : « Sans doute, réplique

celui-ci, le héros sera allé dans le Zaboulistan , car c'est

le temps des fêtes dans les jardins de roses. » A quoi

Sohrab , sentant bouillonner son sang , répond : « Ne
parle pas ainsi, car le front de Roustem se tourne ton-
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jours vers le combat. » Mais Sohrab a beau vouloir for-

cer le secret, la fatalité l'emporte : o Comment veux-tu

gouverner ce monde que gouverne Dieu? s'écrie le poète.

C'est le Créateur qui a déterminé d'avance toutes choses.

Le sort a écrit autrement que tu n'aurais voulu, et,

comme il te mène, il faut que tu suives. »

Sohrab engage le combat; tout plie devant lui. Jamais

nos vieux romans de chevalerie n'ont retenti de pareils

coups d'épée. Les plus vaillants chefs reculent. Rous-

tem est appelé; il arrive, il se trouve seul en présence

de son fils, et le duel va s'entamer. La pitié, tout à

coup, saisit le vieux chef, en voyant ce jeune guerrier

si fier et si beau :

« O jeune homme si tendre ! lai dit-il , la terre est sèche et froide,

l'air est doux et chaud. Je suis vieux; j'ai vu maint champ de ba-

taille, j'ai détruit mainte armée, et je n'ai jamais été battu... Mais

j'ai pitié de toi et ne voudrais pas t'arracher la vie. Ne reste pas

;ivec les Turcs; je ne connais personne dans l'Iran qui ait des

épaules et des bras comme toi. »

En entendant ces paroles qui semblent sortir d'une

âme amie , le cœur de Sohrab s'élance, il a un pres-

sentiment soudain ; il demande ingénument au guerrier

s'il n'est pas celui qu'il cherche, s'il n'est pas l'illustre

Roustem. Mais le vieux chef, qui ne veut pas donner

à ce jouvenceau trop d'orgueil, répond avec ruse qu'il

n'est pas Roustem , et le cœur de Sohrab se resserre

aussitôt; le nuage qui venait de s'entr'ouvrir se re-

ferme, et la destinée se poursuit.

Le duel commence : il n'est pas sans vicissitudes et

sans péripéties singulières; il dure deux jours. Dès le

premier choc, les épées des combattants se brisent en

éclats sous leurs coups : « Quels coups! on eût dit qu'ils

amenaient la Résurrection! » Le combat continue à

coups de massue; nous sommes en plein âge héroïque.
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Le premier jour, le duel n'a pas de résultat. Après une
lutte acharnée, les deux chefs s'éloignent , se donnant

rendez-vous pour le lendemain. Roustem s'étonne d'a-

voir rencontré pour la première fois son égal
, presque

son maître, et de sentir son cœur défaillir sans savoir

pourquoi. Le second jour, au moment de reprendre

la lutte, Sohrab a un mouvement de tendresse, et la na-

ture, près de succomber, fait en lui comme un suprême

effort. En abordant le vieux chef, il s'adresse à lui le

sourire sur les lèvres, et comme s'ils avaient passé la nuit

amicalement ensemble :

« Comment as-tu dormi ? lui demande-t-il ; comment t'es-tu levé

ce matin? Pourquoi as-tu préparé ton cœur pour la lutte? Jette

cette massue et cette épée de la vengeance, jette tout cet appareil

d'un combat impie. Asseyons-nous tous deux à terre, et adoucis-

sons avec du vin nos regards courroucés. Faisons un traité en invo-

quant Dieu, et repentons-nous dans notre cœur de cette inimitié.

Attends qu'un autre se présente pour le combat, et apprête avec

moi une fête. Mon cœur te communiquera son amour, et je ferai

couler de tes yeux des larmes de honte. Puisque tu es né d'une

noble race, fais-moi connaître ton origine; ne me cache pas ton

nom, puisque tu vas me combattre : ne serais-tu pas Roustem?... »

Roustem, par sentiment d'orgueil, et soupçonnant tou-

jours une feinte de la part d'un jeune homme avide de

gloire, dissimule une dernière fois , et , dès ce moment,

le sort n'a plus de trêve. Toutes ces ruses de Roustem

(et j'en supprime encore) tournent contre lui; il finit

par plonger un poignard dans la poitrine de son fils, et

ne Te reconnaît que dans l'instant suprême. Le jeune

homme meurt avec résignation, avec douceur, en pen-

sant à sa mère, à ses amis , en recommandant qu'on

épargne après lui cette armée qu'il a engagée dans une

entreprise téméraire :

« Pendant bien des jours je leur ai donné de belles paroles, je

i. 20
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leur ai donné l'espoir de tout obtenir; car comment pou\ais-jt sa-

voir, 6 héros illustre, que je p rirais de la main de mon père?...

Je voyais les signes que ma mère m'avait indiqués, mais je n'en

croyais pas mes yeux. Mon sort était écrit au-dessus de ma tète,

et je devais mourir de la main de mon père. Je suis venu comme
la foudre, je m'en vais comme le vent; peut-être que jeté retrouve-

rai heureux dans le ciel ! »

Ainsi parle en expirant cet autre Hippolyte, immolé
ici de la main de Thésée.

La moralité que tire le poëte de cette histoire pleine

de larmes est tout antique, tout orientale. Malgré la co-

lère que ce récit inspire involontairement contre Rous-

tem, le poëte n'accuse personne :

« Le souffle de la mort, dit-il, est comme un feu dévorant: il

n'épargne ni la jeunesse ni la vieillesse. Pourquoi donc les jeunes

gens se réjouiraient-ils, puisque la vieillesse n'est pas la seule

cause de la mort? Il faut partir, et sans tarder, quand la mort

pousse le cheval de la destinée! »

Pour moi , la moralité que je déduirai ici sera à la

moderne, tout étroite et toute positive : c'est qu'il con-

vient que l'impression de ce grand livre où se trouve ce

bel épisode, et d'autres épisodes encore, se remette en

train au plus vite et s'achève, et que les contrariétés,

les ennuis qui , il y a huit cents ans , sous le régime du

sultan Mahmoud, ont traversé la vie et l'œuvre du poëte

Ferdousi, ne continuent pas aujourd'hui de le pour-

suivre dans la personne de son savant éditeur et traduc-

teur, qui mérite à la fois si bien et de lui et de nous*
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LAHARE-AU-DfABLE, LA PETITE FADETTE,
FRANÇOIS LE CHAMPI,

GEORGE SAND.

(1846-1850.)

J'étais en retard depuis quelque temps avec Mm* Sand;

je ne sais pourquoi j'avais mis de la négligence à lire

ses derniers romans ; non pas que je n'en eusse entendu

dire beaucoup de bien , mais il y a si longtemps que je

sais que Mme Sand est un auteur du plus grand talent,

que tous ses romans ont des parties supérieures de des-

cription, de situation et d'analyse, qu'il y a dans tous,

même dans ceux qui tournent le moins agréablement,

des caractères neufs, des peintures ravissantes, des en-

trées en matière pleines d'attrait; il y a si longtemps

que je sais tout cela, que je me disais : lien est toujours

de même, et, dans ce qu'elle fait aujourd'hui, elle pour-

suit sa voie d'invention, de hardiesse et d'aventure. Mais

je suis allé voir le Champi à l'Odéon comme tout Paris

y est allé; cela m'a remis au roman du même titre et

à cette veine pastorale que l'auteur a trouvée depuis

quelque temps; et, reprenant alors ses trois ou quatre

romans les derniers en date, j'ai été frappé d'un dessein

suivi, d'une composition toute nouvelle, d'une perfec-
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tion véritable. J'étais entré à ('improviste dans une oasis

de verdure, de pureté et de fraîcheur. Je me suis écrié,

et j'ai compris alors seulement cette phrase d'une lettre

qu'elle écrivait Tan dernier, du fond de ton Berry, à

une personne de ses amies qui la poussait sur la politique

a Vous pensiez donc que je buvais du sang dans des

crânes d'aristocrates; eh ! non ,
j'étudie Virgile et j'ap-

prends le latin. »

Nous ferons ici comme elle , nous laisserons la poli-

tique de côté uvéï. tous ses méchants propos et ses sots

contes : ce sont légendes qui ne sont pas à notre usage.

Oh ! la maussade légende que celle du Gouvernement

provisoire ! Nous voilà tout de bon revenus aux champs;

George Sand, homme politique, est une fable qui n'a

jamais existé : nous possédons plus que jamais dans

Mme Sand le peintre du cœur, le romancier et la bergère.

Mme Sand faisait mieux l'an dernier, en son Berry,

que de lire les Géoryiquea de Virgile; elle nous rendait

sous sa plume les géorgiques de cette France du centre,

dans une série de tableaux d'une richesse et d'une déli-

catesse incomparables. De tout temps , elle avait aimé

à nous peindre sa contrée natale ; elle nous l'avait mon-
trée dans Valentine, dans André, en cent endroits; mais

ce n'est plus ici par intervalles et par échappées, comme
pour faire décoration à d'autres scènes, qu'elle nous dé-

coupe le paysage; c'est la vie rustique en elle-même

qu'elle embrasse; comme nos bons aïeux, nous dit-elle,

elle en a subi Vivresse, et elle nous la rend avec pléni-

tude. Le roman de Jeanne est celui dans lequel elle a

commencé de marquer son dessein pastoral. Pourtant

te personnage de Jeanne, la bergère d'Ep-Nell, est bien

poétique, bien romanesque encore; les souvenirs drui-

diques interviennent dès les premières pages pour agran-

dir et idéaliser la réalité. On flotte en idée entre Velléda
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et Jeanne d'Arc; car Jeanne ici, remarquez-le bien,

n'est autre qu'une Jeanne d'Arc au repos et à qui l'oc-

casion seule a manqué pour éclater. La placidité et la

simplicité merveilleuse de la belle bergère en restent le

plus souvent à la simplesse. Les scènes de la Fenaison

offrent un tableau plein de charme et de grâce assuré-

ment, mais on y voit tout à côté cet éternel plaidoyer

entre la société et la nature, entre les gens de loisir et

les gens du peuple ou de labeur, ceux-ci ayant inva-

riablement l'avantage. Jeanne présente de l'intérêt, un

intérêt élevé , mais qui se complique de roman. C'est

à la Mare-au- Diable seulement que commencent nos

vraies géorgiques ; elles se continuent dans François le

Chauipi, dans la Petite Fadette. Voilà la veine heu-

reuse, voilà le thème où nous nous renfermerons ici.

La Mare-au- Diable est tout simplement un petit chef-

d'œuvre. La préface m'avait donné quelques craintes.

L'auteur met en avant une idée philosophique , et je

tremble toujours quand je vois une idée philosophique

servir d'aftiche à un roman. L'auteur a voulu faire la

contre-partie d'une composition mélancolique d'Hol-

bein, dans laquelle on voit un misérable attelage de

chevaux traînant la charrue dans un champ maigre ; le

vieux paysan suit en haillons; la Mort domine le tout

sous forme d'un squelette armé du fouet. « Nous, s'écrie

l'auteur, nous n'avons plus affaire à la mort, mais à la

vie ; nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni

au salut acheté par un renoncement forcé; nous voulons

que la vie soit bonne, parce que nous voulons qu'elle

soit féconde. Il faut que Lazare quitte son fumier, afin

que le pauvre ne se réjouisse plus de la mor> du riche.

Il faut que tous soient heureux... » Je supprime la série

de ces II faut, qui seraient mieux placés dans un de ces

petits sermons philosophiques où ceux qui cherchent à

20.
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imposer aux autres une foi qu'ils ne sont pas bien sûrs

d'avoir eux-mêmes, s'échauffent en parlant, affirment

sur tous les tons, et se font prophètes afin de tâcher d'ê-

tre croyants. Le véritable artiste est digne de ne pas

procéder ainsi ; et pour tous ceux qui ont de bonne

heure connu et admiré Mme Sand, c'a toujours été un

sujet d'étonnement et une énigme inexplicable, que de

la trouver si aisément crédule et, je lui en demande bien

pardon, si femme sur un point : elle croit volontiers à

l'idée des autres. Avec un talent du premier ordre et !el

qu'on n'en trouverait pas de supérieur en notre littéra-

ture dès l'origine , elle semble craindre que ce talent

,

dans son activité et dans sa puissance, ne manque de

sujet, ne manque de pâture. A cette fin elle reçoit et

prend le mot et l'idée de gens qui, en vérité, lui sont

inférieurs par maint endroit. Elle les croit supérieurs

parce qu'ils concluent carrément, comme si un grand

peintre, un grand poète avait besoin absolument de con-

clure, a C'est un écho qui double la voix, » a-t-on pu
dire d'elle à cet égard, et en songeant à ceux dont elle

prétendait s'inspirer. Et elle fait mieux que de doubler

leur voix, elle la rend méconnaissable. Combien de fois

n'a-t-elle pas fait passer leurs ennuyeux paradoxes à

l'état de magnifiques lieux-communs! Et c'est ainsi que,

dans ces charmants volumes de la Mare-au-Diable, je

trouve en tête la page que j'ai citée, et, tout à la fin, je

ae sais quelle brochure socialiste qui vient s'ajouter là,

on ne sait pourquoi. Imaginez un peu de Raynal (du

meilleur) cousu par mégarde avec un exemplaire de

Paul et Virginie.

J'avais à dire ceci pour l'acquit de ma conscience;

c'est le côté faible et le travers d'un grand talent. Je

n'ai plus maintenant qu'à louer et à m'émerveiller en

toute franchise. La scène un peu idéale de labour, que
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l'auteur oppose à l'allégorie d'Holbein, est d'une ma-

gnificence à faire envie à Jean-Jacques et à Buffon; c'est

.à que le souvenir de Virgile et du labourage romain

revient manifestement : l'artiste qui peint ici l'altelfge

d'une charrue du Berry se souvient encore des bœufs

du Clitumne. Mais ce premier chapitre grandiose, en-

tremêlé çà et là d'apostrophes et d'allusions aux oisifs,

de ce que j'appelle le Raynal ou la déclamation d'aujour-

d'hui, me plaît moins que l'histoire toute simple et tout

agreste de Germain le fin laboureur. Ce récit commence
avec le troisième chapitre et compose, à proprement

parler, cette charmante idylle de la Mare-au-Diable.

Il s'agit pour le beau laboureur Germain, veuf à vingt-

huit ans avec trois enfants, et qui pleure encore sa pre-

mière femme, de se remarier par nécessité, par raison.

Son beau-père lui-même, le père Maurice, l'y engage

Dar toutes sortes de paroles sensées et positives, et Ger-

main s'y rend, bien qu'à regret. Le père Maurice, en

entamant ce propos, avait déjà quelqu'un en vue : c'est

une veuve, assez riche, qui demeure à quelques lieues

de là, et qu'on dit être un bon parti. Comme il ne s'agit

point ici d'un mariage d'amour, mais d'un arrangement

entre personnes mûres et sérieuses, une entrevue, selon

le père Maurice, suffira pour tout éclaircir : « C'est de-

main samedi , dit-il à Germain ; tu feras ta journée de

labour un peu courte , tu partiras vers les deux heures

après-diner, tu seras là-bas à la nuit ; la lune est grande

dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n'y a

pas plus de trois lieues de pays. »

Tout l'intérêt et toute l'action du roman se passent

dans ce voyage. Germain d'abord devait taire la route

seul , monté sur la bonne jument la Grise. Mais une

vieille voisine, la Guillette, à qui le pèrb Maurice a fait

part du projet, profite de l'occasion de Germain pour



S5« CAUSERIES DU LUNDI.

lui confier sa fille, la petite Marie, qui vient de s'enga-

ger comme bergère tout près de l'endroit où va Ger-

main. Marie ne paraît qu'une enfant, elle va pourtant

sur ses seize ans. Germain
,
grave et honnête, semble-

rait comme son père ou son oncle. On la lui confie; elle

monte en croupe sur la Grise, et tous deux partent,

Germain rêvant à sa défunte plus qu'à sa future, et

Marie pleurant de quitter sa mère et le pays.

Les détails du départ, le premier trot de la Grise, la

mère de celle-ci, la Vieille Grise, qui, paissant près

de là, reconnaît sa fille au passage, et qui essaie de ga-

loper sur la marge du pré pour la suivre, tout est peint

au naturel, avec une observation parfaite et une expres-

sion vivante. On n'a pas affaire ici à un peintre amateur

qui a traversé les champs pour y prendre des points de

vue : le peintre y a vécu, y a habité des années; il en

connaît toute chose et en sait l'âme ; il sait le vol des

grues dans le nuage, le babil de la grive sur le buisson,

et l'attitude de la jument au bord de la haie, « pensive,

inquiète, le nez au vent , la bouche pleine d'herbes

qu'elle ne songeait plus à manger. »

Germain, après les premiers moments de silence,

commence à deviser avec la petite Marie. Elle est au

fait du motif de son voyage. Il lui parle de ses enfants,

du petit Pierre, son gentil aîné, qu'il n'a pas embrassé

au moment de partir, et qui s'est sauvé en boudant parce

que son père n'a pas voulu l'emmener. Il laisse échap-

per son inquiétude qu'une épouse nouvelle ne soit pas,

oour ces enfants d'un autre lit , telle qu'il faudrait. La

petite Marie répond à tout avec modestie et raison, avec

ce tact du cœur qui chez les femmes enseigne toutes les

délicatesses : « Moi, à votre place, dit-elle, j'aurais em-

mené l'aîné Bien sûr, ça vous aurait fait aimer tout de

suite, d'avoir un enfant si beau >
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« — Oui , si la femme aime les enfants ; mais si elle

ne les aime pas? »

«— Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les

enfants? »

Mais voilà qu'au tournant d'un buisson la jument fait

un écart. Qu'est-ce donc qu'on aperçoit dans le fossé?

Ce n'est autre chose que le petit Pierre, qui, voyant que

son père ne voulait pas l'emmener, a pris les devants et

qui, en l'attendant au passage , s'est endormi. La gron-

derie du père, la câlinerie de l'entant, sa ferme volonté

de ne plus lâcher prise et d'être du voyage, tous ces

riens sont retracés au vif et relevés de mille grâces.

Chaque trait naïf est pris sur le fait. La petite Marie

sert de médiatrice ; elle arrange tout, elle montre les fa-

cilités. La Grise est solide et peut très-bien, à la rigueur,

porter trois personnes, dont deux surtout pèsent si peu.

Le petit Pierre sera devant, comme Marie est derrière.

Cependant un cantonnier qui travaille là-bas, au haut de

la route, ira avertir à la métairie pour qu'on ne soit pas

inquiet du marmot. C'est Marie qui a pensé à ce can-

tonnier. Marie pense à tout, s'avise de tout. On sent que

cette simple enfant porte en elle toutes les qualités de

nature qui font que la femme prudente est la provi-

dence du foyer.

On devine déjà l'intention qui va présider à cette

chaste aventure. Il faut que, sans le vouloir, sans que

personne y vise, peu à peu, Germain soit amené à se

dire : « Eh quoi ? je vais chercher bien loin une femme
que je ne connais pas, qu'on dit riche, qui est fière sans

doute
,
qui croira me faire grand honneur en m'épou-

sant avec mes trois enfants ; et voilà que j'ai tout près

de moi une enfant simple, pauvre, mais riche des dons

de Dieu, des qualités et des vertus naturelles, et qui se-

rait un trésor dans ma maison et dans mon cœur. » 11
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faut que Germain, insensiblement, et avant la fin de ce

court voyage, devienne amoureux de cette petite Marie

qu'il n'avait jamais considérée jusque-là que comme
une enfant.

De petits incidents surviennent. Petit Pierre a faim :

il faut s'arrêter, et tous les trois en profitent pour prendre

un léger repas, o Les paysans ne mangent pan vite. »

On perd une heure; on est en retard, et il reste encore

à traverser les grands bois. Un épais brouillard s'élève

avec la nuit. La Grise, avec son fardeau, a fort à faire.

On se trompe de route, et l'on est en pleine forêt. Force

est de descendre de cheval et de cheminer à tout ha-

sard, Germain tenant la bête par la bride, tandis que

Marie porte le petit Pierre endormi
,

qu'elle enveloppe

dans sa cape du mieux qu'elle peut. L'embarras de s'o-

rienter redouble : « Le brouillard rampait et semblait se

coller à la terre humide. » On rôde autour de cette mau-

dite mare-au-diable (c'est ainsi que l'appellent les gens

du pays), et, après maint effort pour s'en éloigner, on

y est toujours ramené comme par un sort. Bref, il faut

bien prendre le parti de s'arrêter et de bivouaquer, d'au-

tant plus que la Grise, dans un moment d'impatience,

a cassé ses sangles et s'est sauvée seule , au galop , à

travers la forêt. Ici , dans deux chapitres intitulés Sous

les grands Chênes et Prière du Soir, on a une suite de

scènes délicieuses, délicates , et qui n'ont leur pendant

ni leur modèle dans aucune idylle antique ou moderne.

Germain, comme tous les hommes, même les plus

robustes et les plus vaillants, est impatient de nature :

la petite Marie, comme les femmes quand elles sont

excellentes, est la patience même. Dans sa vie de pauvre

bergère aux champs, n'a-t-elle pas appris à se suffire

avec rien, à tirer parti de tout? Au milieu du désarroi

où l'on est, elle trouve moyen de tenir l'enfant chaude-
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ment et de lui faire un lit, d'allumer du feu avec des

branche" sèches, et d'opposer encore la bonne humeur

au guignon. Germain , en présence de ce mérite qu'il

n'avait jamais soupçonné, s'étonne. Ses idées, sans qu'il

s'en aperçoive trop d'abord, commencent à prendre une

certaine tournure. Cependant la nature parle, l'estomac

crie; il a faim. On peut bien, sans offense, détacher une

perdrix d'un certain cadeau de gibier qu'il portait à sa

future. C'est Marie qui est encore l'ordonnatrice et l'in-

tendante de ce festin improvisé. « Petite Marie, l'homme

qui t'épousera ne sera pas un sot ! » telle est l'idée qui

naît irrésistiblement dans l'esprit de Germain, en la

voyant si avisée, si industrieuse. Il commençait non-

seulement à le penser, mais à le dire tout haut et à

s'embrouiller un peu : a Dites donc, laboureur ! voilà

votre enfant qui se réveille, » dit la petite Marie.

L'enfant s'éveille en effet : il entre aussitôt en appé-

tit, à son tour, et en babil. Tout ce joli parler est déduit

ici au long avec une vérité de nature qui , poussée à ce

degré, est plus que la science des mères , et qui est le

don unique du génie. Marie continue de s'occuper de

petit Pierre, elle le rassure dans ses terreurs, elle Fa-

muse, et Germain ne peut s'empêcher de remarquer :

« Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants,

et pour leur faire entendre raison. » Au milieu de cela

il re, arle toujours de sa première femme, de sa pauvre

défunte, et maudit ce voyage entrepris pour la rempla-

cer. Cependant l'enfant fait sa prière, que lui souffle

mot à mot la petite Marie, et, comme il est arrivé à un

certain endroit de l'oraison où il s'endort régulièrement

chaque soir, il ferme les yeux déjà; mais ses idées à

lui-môme s'embrouillent un peu à ce moment de s'en-

dormir, et, mêlant vaguement tout ce qu'il a vu et en-

tendu durant cette soirée : « Mon petit père , dit-il , si
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tu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit

la petite Marie. » — Et sans attendre de réponse, il

ferma les yeux et s'endormit.

Touchante délicatesse que ce soit le petit Pierre,

l'ange d'innocence, qui, le premier, exprime, en s'en-

dormant, cette idée qui n'a été que vague et flottante

jusque-là! Germain, à partir de ce moment, ne se fait

plus faute de la bercer et de la retourner en cent façons.

Il s'aperçoit que cette petite Marie, à laquelle il n'avait

jamais songé pour sa beauté, est plus fraîche qu'une

rose de buisson, et il se détaille le gracieux portrait en

concluant : « C'est gai, c'est sage, c'est laborieux , c'est

aimnnt, et c'est drôle... Je ne vois pas ce qu'on pour-

rait souhaiter de mieux.» Dans le chapitre qui suit la

Prière du Soir et qui a pour titre Malgré le froid, il y a

un moment où j'ai craint qu'une brusquerie fâcheuse ne

vînt gâter la pureté de l'ensemble : mais que voulez-

vous? nous sommes dans la réalité, nous sommes aux

champs, et on a beau vouloir se tenir dans le sentiment

pur, il y a, comme dit Mme de Sévigné, de certaines

grossièretés sensibles dont on ne se passe pas si aisé-

ment. Germain en triomphe du moins , il respecte cette

pureté de la jeune fille qu'il a étonnée un moment; il

achève son voyage, et n'arrive qu'au matin chez la

veuve, la lionne de village, dont il est dégoûté, môme
avant de l'avoir vue. Je n'ai pas à continuer ici cette

analyse; je n'ai voulu insister que sur les parties tout à

fait rares et neuves de l'idylle, sur la première partie

du voyage. La petite Marie , en arrivant chez le fermier

qui l'a louée comme bergère, court up danger sérieux

de la part de cet homme brutal. Elle se sauve effrayée,

emmenant le petit Pierre, et retrouve à temps Germain

pour la protéger et la venger. 11 est bien encore que ce

soit le petit Pierre qui raconte à Germain la mésaven-
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ture de Marie avec le fermier : en passant par la bouche
de l'enfant, ce récit s'épure. En général , le petit Pierre

reparaît dans toutes les situations décisives et vient

clore les choses; c'est l'ange, je L'ai dit, c'est le média-

teur et comme le lien entre la première femme et celle

qui sera la seconde. Quand l'expression manque, le pe-

tit Pierre arrive, et il est l'expression vivante.

Une fois le mariage de Germain et de Marie décidé,

le peintre les oublie un peu pour nous décrire la céré-

monie des noces, les rites et coutumes du pays qui ont

cessé en partie à l'heure qu'il est, et qu'on ne peut s'em-

pêcher de regretter: «Car, hélas! s'écrie M me Sand,

tout s'en va. Depuis seulement que j'existe, il s'est fait

plus de mouvement dans les idées et les coutumes de

mon village, qu'il ne s'en était vu durant des siècles

avant la Révolution... » poëte, je vous arrête ici et

je vous prends sur le fait. Pardonnez-moi donc de n l'em-

parer de cet hélas ! involontaire qui vous a échappé, et

de vous dire : « Tout s'en va, et, dans ces choses qui

s'en vont, il en est que vous regrettez vous-même.

Donc tout n'était pas mal dans le passé. Tout n'était

pas bien non plus ,
je vous l'accorde. Mais, morale-

ment, non moins que poétiquement, il y avait des qua-

lités et des vertus que l'âge nouveau , avec ses inven-

tions et ses recettes industrielles ou philosophiques, n'a

pas su remplacer encore. Eh bien ! puisque cela est , ô

poëte, convient-il donr\ sur la foi de certains systèmes

non éprouvés et que rien ne garantit, de pousser si fort

et si violemment ces restes d'un passé déjà si ébranlé?

Il s'en va bien assez vite de lui-même. »

Cette fin àela Mare-au-Dioble,àa.r\s]a. description des

noce?, semble peut-être un peu longue ; mais on n'est

pas fâché, malgré tout, de s'arrêter sur ces images d'a-

bondance rurale etdecopieuxbonheur,qui rappellent,

i. 21
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à leur manière, le tableau de Théocrite dans les Fêtes

de Cérès , et celui de Virgile célébrant les vertus des

vieux Sabins: Costa pudiciliam serval dutnus. M rae Sand,

même quand elle se complaît à des images douces, a en

elle le puissant et le plantureux. Quoi qu'elle fasse,

même dans les touches gracieuses, on sent une nature

riche et drue, comme on dirait en ce vieux langage.

La Mare-au-Diable n'était que le premier pas dans la

voie pastorale qu'elle s'est ouverte; le Champi et la

Petite Fadette marquent le second pas, qui diffère déjà

du premier. Je m'arrêterai surtout, comme exemple, à

la Petite Fadette. Dans la Mare-uu- Diable, l'auteur re-

marque en un endroit qu'il est obligé de traduire le

langage antique et naïf des paysans de la contrée : « Ces

gens-là, dit-il, parlent trop français pour nous, et, depuis

Rabelais et Montaigne, les progrès de la langue nous

ont fait perdre bien des vieilles richesses. Il en est ainsi

de tous les progrès , il faut en prendre son parti. »

Mme Sand ici ne le prend pas. Elle regrette ces richesses;

elle regrette, comme Fénelon , ce je ne sais quoi de

court, de naïf, de hardi, de vif et de passionné, qui

animait notre vieux langage et que la langue rustique a

conservé par endroits. Dans la Petite Fadette elle essaie

de ressaisir ce je ne sais quoi et de le raviver. Sous

prétexte que c'est le Chanvreur qui lui a raconté l'his-

toire à la veillée, elle garde le plus qu'elle peut des mots

et des locutions qu'il employait. Elle adopte un genre

mix*e, comme si elle contait a ayant à sa droite un Pa-

risien parlant la langue moderne, et à sa gauche un

paysan devant lequel elle ne voudrait Das dire une

phrase, un mot où il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi

elle a à parler clairement pour le Parisien , naïvement

pour le paysan. » Le problème est délicat à résoudre, et

elle s'en tire aussi merveilleusement qu'il est possible.
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Courier n'a jamais si bien réussi. Voyons un peu.

Le père Barbeau, cultivateur de la Cosse, avait du

bien et en bonne terre. 11 avait une maison bien bâtie

,

couverte en tuiles, avec jardin, vigne et verger; il avait

deux champs. Il cueillait dans ses prés du foin à pleins

charrois, et c'était du foin de première qualité, « sauf

celui qui était au bord du ruisseau , et qui était un peu

ennuyé par le jonc. » Il avait déjà trois enfants, quand

sa femme, voyant sans doute qu'il avait du bien pour

cinq, et qu'il fallait se dépêcher parce qu'elle tirait sur

l'âge, s'avisa de lui donner d'un coup deux jumeaux,

deux bessons, comme on dit dans le pays. Ces deux

bessons, dont l'un, venu une heure avant l'autre, s'ap-

pela Sylvain ou Sylvinet, et l'autre Landry, étaient pa-

reils de tout point, et, tant qu'ils furent enfants, on eut

peine a les distinguer l'un de l'autre. Us étaient blonds;

ils avaient tout à fait bonne mine, de grands yeux bleus,

les épaules bien avalées , le corps droit et bien planté.

Tous ceux qui les voyaient s'arrêtaient émerveillés de

leur retirance (ressemblance), et chacun s'en allait di-

sant : « C'est tout de même une jolie paire de gars. »

Ces deux jumeaux ou bessons sont les héros du roman

qui a pour titre la Petite Fadette.

On fera tout d'abord une remarque sur ce style demi-

rustique demi-vieilli, que l'auteur, dans tout ce roman,

a employé et distribué avec beaucoup d'art et de bon-

heur . c'est que , pour vouloir être ici plus naturel que

dans la Mare-au-Diable, l'artificiel commence. Il y a des

moments où le Chanvreur, qui est censé parler, oublie

que c'est lui qui parle, et il s'exprime comme ferait di-

rectement Mme Sand; puis il s'en aperçoit tout à cOup,

il remet des mots de campagne, des locutions vieillies,

et cela fait un léger cahotement. Je me hâte d'ajouter

que ce cahotement ici, et pour cette fois du moins,
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n'est pas du tout désagréable. La Petite Faclette est

une étude des plus piquantes et des plus heureuses.

On y rencontre des scènes dignes ,
pour la finesse et la

gaieté d'expression, du joli roman de Daphni* et Chloe.

J'ai dit que M"" Sand applique le procédé de Paul-

Louis Courier; mais, en s'en souvenant, elle moins

savante; par une grâce de génie, elle fait mieux d'em-

blée, c'est-à-dire avec plus de verve, plus d'entrain

facile. Là même où il y a quelque pastiche, c'est plus

vif et comme de source, c'est de l'Amyot à plein cou-

rant. Organisation singulière, qui a le don et la puis-

sance d'absorber ainsi tout d'un trait et de s'assimiler

d'abord ce qui lui convient! Elle aura tenu durant une

huitaine de jours Amyot entr'ouvert, elle l'aura lu à

bâtons rompus, et elle se l'est infusé plus abondamment

et plus au naturel que le docte et l'exquis Courier durant

des années de dégustation et d'étude de cabinet.

L'enfance des deux jumeaux est retracée d'une ado-

rable façon : celui qui est censé l'aîné , Sylvinet, s'an-

nonce de bonne heure comme le plus touchant, le plus

sensible; il a plus d'attache, Landry a plus de courage.

« 11 est écrit dans la loi de nature, remarque l'auteur,

que de deux personnes qui s'aiment, soit d'amour, soit

d'amitié, il y en a toujours une qui doit donner de son

cœur plus que l'autre, qui doit y mettre plus du sien. »

Les sympathies mystérieuses qui continuent, après la

naissance, d'enchaîner ces deux êtres appartiennent à

une physiologie obscure que l'auteur a sentie et devi-

née sans s'y trop enfoncer ; les superstitions populaires

s'y mêlent sans invraisemblance. Le moment où , des

deux jumeaux, celui qui passe pour le cadet, Landry,

se détache, prend le dessus, et se met décidément à de-

venir l'aîné , à voler de ses propres ailes et à se faire

homme, est admirablement saisi. L'autre, le gentil Syl-
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vinet, reste enfant, plus faible, plus susceptible, âme
toute sensible et maladive, toute douloureuse : il y a là

des nuances d'analyse et une analomie du cœur humain

où L'auteur a excellé. La petite Fadette, ou petite fée,

n'est autre qu'une petite fille de l'endroit dont la famille

a une réputation assez équivoque, et qui passe pour un

peu sorcière. Cette petite tille, qui se montre d'abord

toute laide, qui ne se soigne pas plus qu'un méchant

garçon, et qui est la bête noire du village, mais qui, au

fond, se trouve avoir toutes les qualités de l'esprit, de

l'imagination et du cœur, et qui finit même, sous l'éclair

de l'amour, par se métamorphoser en beauté, cette pe-

tite Fanchon Fadet qui, sous sa verve de lutinerie,

cache des trésors de sagesse, remplit ici le rôle qui

est volontiers réparti aux femmes dans les romans de

Mme Sand; car elles y ont toujours le beau rôle, le rôle

supérieur et initiateur. M me Sand, même quand elle se

mêle d'idylle, n'y porte pas naturellement la douceur et

la suavité tendre d'un Virgile ou d'un Tibulle : elle y fait

encore entrer de la fierté. La petite Fadette est fière

avant tout. On y peut voir aussi, à quelques-unes de ses

paroles, une protestation contre la société au nom des

êtres disgraciés et intelligents; mais, ici, toutes ces idées

sont arrêtées à point et revêtues de formes si vivantes,

si gracieuses et si peu philosophiques, qu'on n'a le temps

ni l'envie de les discuter. A côté de cette création poé-

tique il y a l'observation de la nature vulgaire, la belle

Madelon à côté de la petite Fadette, de même que dans

Jeanne il y avait laoquette Claudie à côté de la belle

et chaste bergère. Tous ces jeunes cœurs, les naturels

autant que les poétiques, ceux des filles comme ceux

des garçons, sont connus, maniés, montrés à jour par

Mme Sand, comme si elle les avait faits. Oh ! qu'un poëte
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sait donc de choses, surtout quand il lui a été donné
d'être tour à tour homme et femme, comme à feu le

devin Tirésias !

J'oubliais la suite de mon analyse, et je la finis en

deux mots. Landry, le plus mâle des jumeaux, est in-

duit à aimer la petite Fadette, et par là il désole sa fa-

mille, surtout son frère le pauvre Sylvinet, dont la fan-

taisie est d'être aimé à lui tout seul et de posséder sans

partage tout un cœur. Mais on n'est malheureux dans

un roman qu'autant qu'il plaît au romancier. Tout se ré-

pare : la petite Fadette, devenue une belle, sage et ri-

che personne, épouse Landry et guérit presque le souf-

freteux Sylvinet par ses secrets de magnétisme naturel.

Elle réussit même trop bien ; le pauvre Sylvinet, un jour,

se croit dans l'obligation de s'éloigner de sa belle-sœur

sans dire son motif à personne. Il va s'exposer à la

guerre et devient un brave. Ce Sylvinet, d'un bout à

l'autre, est touchant; c'est un être sacrifié, nature dis-

tinguée et fine
,
pas assez forte pour le bonheur, deman-

dant beaucoup, voulant tout donner; avec ces élé-

ments-là se composent les âmes passionnées et sensibles.

Mme Sand le sait bien ; elle excelle à peindre ces natures

qu'elle domine et pénètre si bien du regard. Dans ses

romans, depuis Lélia jusqu'à la Petite Fadette , que de

Sténio ! que de Sylvinet !

J'aurai peu à dire du Champi, que tout le monde a

vu et a lu. Ici du moins le rôle de l'homme n'est pas

subordonné ni sacrifié; mais c'est à titre de revanche

pour le pauvre enfant trouvé, et parce que la Société

l'avait sacrifié déjà. Le roman est d'un intérêt plus

pathétique, mais d'une étude moins savante et moins

curieuse que la Petite Fadette, et c'est pourquoi j'ai

insisté sur cette dernière. En allant voir le Champi trans-
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porté à la scène, j'awiis une crainte; je craignais l'in-

vraisemblance, une certaine indélicatesse à cet amour

filial converti en amour, même conjugal et légitime.

L'idée de Jean Jacques, appelant Mme de Warens ma-

man, m'avait toujours dégoûté. Ici la chose est sauvée,

autant que possible, avec une simplicité que les acteurs,

pour leur part, ont aidée d'un parfait bon goût. La

femme, Madeleine Blanchet, ne se doute pas de cet

amour, et la seule idée qu'elle puisse être aimée ainsi

n'approche pas d'elle , sinon tout à la fin. Le Champi

lui-même ne s'avoue cette pensée et ne l'ose expri-

mer que quand la malveillance a déjà parlé par la bou-

che de la Sévère. Les personnages se font à eux-mêmes

les objections, ce qui soulage et désarme le spectateur.

Finalement la femme , qui n'a pas eu un éclair de co-

quetterie, et qui, jusque dans sa mise, a soin de se

montrer plutôt fanée avant l'âge, ne fait que se résigner

et ne semble consentir que parce que tout le monde le

veut. En un mot, le mariage qui couronne le dévoue-

ment du Champi n'est pas un mariage d'amour, c'est un

mariage à la fois de devoir, d'honneur et de tendresse.

Rien ne gâte, selon moi, l'impression saine de cette

pièce touchante, et, si l'imagination n'est pas tout à fait

flattée sur un point, le cœur du moins n'y est pas offensé.

Je dis cela, sachant toutefois qu'il est resté comme
un froissement dans quelques âmes scrupuleuses, tant

cette idée de mère, même de mère adoptive, est une

idée sacrée! On ne serait pas juste envers cette pièce

du Champi , si l'on ne signalait, au moins en passant,

Texcellet rôle de Jean Bonnin, l'idéal du paysan ber-

richon.

Voilà donc, grâce à M mo Sand, notre littérature mo-
derne en possession de quelques tableaux de pastorales

et de géorgiques bien françaises. Et, à ce propos, je son-
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geais à la marche singulière que te genre pittoresque a

suivie chez nous. Au xvue siècle, le sentiment du pitto-

resque naturel est né à peine, il n'est pas détaché ni dé-

veloppé, et, si l'on excepte le bon et grand La Fon-

taine (1), nous n'avons alors à admirer aucun tableau vif

et parlant. La marquise de Rambouillet avait coutume

de dire : « Les esprits doux et amateurs des Belles-Let-

tres ne trouvent jamais leur compte à la campagne. »

Cette impression a duré longtemps; tout le xvn e siècle et

une partie du xvnr5 en sont restés plus ou moins sur cette

idée de Mme de Rambouillet, qui est celle de toute société

polie et, avant tout, spirituelle. Mme de Sévigné, dans son

parc, ne voyait guère que les grandes allées, et ne les

voyait encore qu'à travers la mythologie et les devises.

Plus tard, M me de Staël elle-même ne trouvait-elle pas

que « l'agriculture sentait le fumier? » Ce fut Jean-Jac-

ques qui le premier eut la gloire de découvrir la nature

en elle-même et de la peindre ; la nature de Suisse, celle

des montagnes, des lacs, 'des libres forêts, il fit aimer

ces beautés toutes nouvelles. Bernardin de Saint-Pierre,

peu après, découvre à son tour et décrit la nature de

l'Inde. Chateaubriand découvre plus tard les savanes

d'Amérique, les grands bois canadiens et la beauté des

campagnes romaines. Voilà bien des découvertes, les

déserts, les montagnes, les grands horizons italiens;

que restait-il à découvrir? Ce qui était le plus près de

nous, au cœur même de notre France. Comme il arrive

toujours, on a fini par le plus simple. On avait com-
mencé par la Suisse, par l'Amérique, par l'Italie et la

(1) Ce bon et grand La Fontaine venait là non sans dessein, et

parce que dans le même temps il avait paru une petite diatribe de

M. de Lamartine contre La Fontaine (voir le Conseiller du Peuple,

premier numéro de janvier 1850).
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Grèce : il fallait M me Sand pour nous découvrir le Berry

et la Creuse.

En insistant sur l'admiration qui est due à ces der-

nières productions de Mme Sand, je n'ai pas, au reste, la

pensée de lui adresser un conseil : c'est un succès que

j'ai voulu constater. Loin de moi l'idée de prétendre cir-

conscrire désormais dans le cercle pastoral un talent si

riche, si divers et si impétueux ! Mon seul conseil , mon
seul vœu, c'est qu'un tel talent s'ouvre des voies et crée

des genres tant qu'il lui plaira, mais qu'il ne serve ja-

mais un parti. Hors de là, qu'il aille à son gré, qu'il se

développe, qu'il s'égare parfois; il est sûr de se retrou-

ver, car il vient de source. Je dirai du talent vrai, comme
on Ta dit de l'amcur, que c'est un grand recommenceur.

Ce qu'il a manqué une fois, il le ressaisit une autre. Il

n'est jamais à bout de lui même, et il récidive souvent.

Le moment, pour la critique, d'embrasser ce puissant

talent dans son cours, et de le pénétrer dans sa nature,

n'est pas venu, selon moi; il faut le laisser courir encore.

On peut préférer de lui telle ou telle manière , mais il

est curieux de les lui voir essayer toutes. Pour moi, je

préfère, je l'avoue, chez Mme Sand les productions sim-

ples, naturelles, ou doucement idéales; c'est ce que j'ai

aimé d'elle tout d'abord. Lavinia, Geneviève, Madeleine

Blanchet, la petite Marie de la Mare-au- Diable, voilà

mes chefe d'œuvre. Mais il y a aussi des parties supé-

rieures et peut-être plus fortes, plus poétiques en elle,

et que ;e suis loin de méconnaître. C'est Jeanne, c'est

Consuclo; au fond, tout au fond, c'est toujours cette

nature de Lélia, fière et triste, qui se métamorphose,

qui prend plaisir à se déguiser et à se faire agréer, sous

ces déguisements, de ceux mêmes qui ont cru la mau-

dire en face. Et qu'est-ce que Consuelo, par exemple,

sinon Lélia éclairée et meilleure ? Enfin, chacun aura ses

-il.
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préférences, mais il ne faut rien interdire en fait d'an

à un talent qui est en plein cours, en plein '.orrent. Un
talent fier comme celui-là a été mis au monde pour oser,

tenter, se tromper souvent, pour se perdre comme le

Rhône, et pour se retrouver aussi.



Lundi 25 février 1850.

M. DE FELETZ,

ET

DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE

sous l'empire.

Le il de ce mois est mort, à l'âge de quatre-vingt-

irois ans accomplis, un vieillard aimable, spirituel, qui

recouvrait, sous les formes d'une politesse exquise et

d'une parfaite urbanité mondaine, un caractère ferme

,

des opinions nettes et constantes , bien de la philoso-

phie pratique ; un sage et un heureux qui avait con-

servé à travers les habitudes du critique, et avec un es-

prit volontiers piquant, un cœur bienveillant et chaud,

une extrême délicatesse dans l'amitié. M. de Feletz me
représentait en perfection le galant homme littéraire.

Resté le dernier survivant de la génération d'écrivains à

laquelle il appartenait, il lui faisait honneur à nos yeux
;

il la personnifiait par les meilleurs côtés; c'est en la

jugeant par lui qu'on s'en pouvait former l'idée la plus

favorable. Le nom de M. de Feletz s'associe naturelle-

ment à ceux de Dussault, d'Hoffman, ses anciens colla-

borateurs au Journal des Débats, alors Journal de VEm~
pire. Parler un moment d'eux tous, cVt encore lui

rendre hommage à lui-même.
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La tradition nous a entretenus mainte fois des beaux
jours de la critique littéraire à cetle époque du Consulat

et de l'Empire; on regrette ce règne brillant de la cri-

tique, on voudrait le voir renaître sous une forme qui

convînt à nos temps. Nous serions bien un peu étonnés

si, un matin, nous trouvions au bas de nos journaux les

mêmes articles de variétés, les mêmes feuilletons, et sur

les mêmes questions littéraires, prises du point de vue

où elles intéressaient si fort alors. Notez que je ne parle

ici que de ces questions et de ces sujets qui semblent

éternellement à l'ordre du jour, Racine, Corneille, Vol-

taire, La Bruyère, Le Sage. Nous serions, dis-je, étonnés

de la manière dont ces sujets étaient traités, elle nous

paraîtrait beaucoup trop aisée, beaucoup trop simple.

Et en général, quand on revient, après quelques années

d'intervalle, sur d'anciens articles de critique et de po-

lémique, on est frappé de la disproportion qui paraît

entre ces articles mêmes et l'effet qu'ils ont produit ou

le souvenir qu'ils ont laissé. Ce que nous disons là des

autres, nous pouvons déjà le vérifier pour nous-mêmes.

Qu'on se rappelle le Globe, ce journal si sérieux, si dis-

tingué, qui croyait ressembler si peu à un autre, et qui

a eu de l'influence sur la jeunesse lettrée, dans les der-

nières années de la Restauration. Reprenez-le aujour-

d'hui : les articles semblent tout petits, tout incomplets;

ils nous font l'effet d'habits devenus trop courts pour
notre taille. Je ne sais si nous avons grandi, nous avons

grossi (H moins. Bien des doctrines qui semblaient

toutes neuves alors ont eu depuis i;ause gagnée et sem-
bleraient triviales aujourd'hui. La première condition

pour bien apprécier les anciens critiques et leurs pro-

ductions de circonstance, c'est donc de se remettre en

situation et de se replacer en idée dans l'esprit d'un

temps. L'essentiel pour la critique, pour celle dont nous



FELETZ, GEOFFROY, UOFFMAN, ETC. 379

parlons, tout active et pratique, est bien moins encore

d'avoir une science profonde des choses que d'en res-

sentir vivement, d'en inspirer le goût, et de le retrouver

autour de soi. Il se peut que, de 1800 à 1814, on fût

sur bien des points moins savant, moins érudit qu'au-

jourd'hui; mais quant à l'ensemble des questions litté-

raires, chacun y prêtait plus d'attention , on s'y intéres-

sait davantage.

Le critique, à lui seul, ne fait rien et ne peut rien. La
bonne critique elle-même n'a son action que de con-

cert avec le public et presque en collaboration avec lui.

J'oserai dire que le critique n'est que le secrétaire du
public, mais un secrétaire qui n'attend pas qu'on lui

dicte, et qui devine, qui démêle et rédige chaque matin

la pensée de tout le monde. Et même, lorsque le cri-

tique a exprimé cette pensée que chacun a ou que cha-

cun désire, une grande part des allusions, des conclu-

sions et conséquences, une part toute vive reste encore

dans l'esprit des lecteurs. Je prétends qu'en relisant les

anciens journaux et les articles de critique qui y ont eu

le plus de succès, nous n'y trouvons jamais que la moi-

tié de l'article imprimée : l'autre moitié n'était écrite que

dans l'esprit des lecteurs. Imaginez une feuille d'impres-

sion dont nous ne lirions qu'un côté; le verso a disparu,

il est en blanc, et ce verso qui la compléterait, c'est la

disposition du public d'alors, la part de rédaction qu'il y
apportait, et qui souvent n'était pas la moins intelligente

et la moins active. C'est cette disposition même qu'il

s'agit, pour être juste, de restituer aujourd'hui, quand

nous jugeons les anciens critiques, nos devanciers.

En 1800, on était à l'une de ces époques où l'esprit

public tend à se reformer. 11 y avait lutte encore, mais

aussi, déjà, ensemble et concert; il y avait lieu à direc-

tion. On sortait d'une affreuse et longue période de
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.icence, de dévergondage et de confusion. Un homnu.

puissant replaçait sur ses bases l'ordre social et poli-

tique. Toutes les fois qu'après un long bouleversement

l'ordre politique se répare et reprend sa marche régu-

lière, l'ordre littéraire tend à se mettre en accord et à

suivre de son mieux. La critique
(
quand critique il y a),

à l'abri d'un pouvoir tutélaire , accomplit son œuvre et

sert la restauration commune. Sous Henri IV, après

la Ligue, on eut Malherbe; sous Louis XIV, après la

Fronde, on eut Soileau. En 1800, après le Directoire et

sous le premier Consul, on eut en critique littéraire la

monnaie de Malherbe et de Boileau, c'est-à-dire des

gens d'esprit et de sens, judicieux, instruits, plus ou
moins mordants, qui se groupèrent et s'entendirent, qui

remirent le bon ordre dans les choses de l'esprit et firent

la police des Lettres. Quelques-uns firent cette police

fort honnêtement, d'autres moins; la plupart y appor-

tèrent une certaine passion , mais presque tous , à les

prendre au point de départ , agirent utilement.

A ces époques qui suivent un grand danger et où l'on

vient d'échapper à de grands malheurs , on sent très-

distinctement le bien et le mal en toutes choses; on est

disposé à exclure , à interdire ce qui a nui, et c'est le

moment où le critique trouve le plus d'appui et de col-

laboration dans le public. Le public des honnêtes gens

(entendez ce mot aussi largement que vous voudrez)

est disposé à lui prêter main-forte. Le critique peut être

un brave, mais en général ce n'est pas un héros, et,

comme bien des braves, pour avoir toute sa bravoure,

il a besoin de se sentir appuyé. En 1800, il y avait en-

core assez de lutte pour qu'il fallût du courage au cri-

tique qui voulait combattre les doctrines et les décla-

mations en vogue ou détrônées à peine; il y avait déjà

assez d'appui pour que le critique n'eût pas besoin dhé-



FELETZ, GEOFFROY, IIOFFMAN, ETC. 375

roïsme. Il aurait eu besoin plutôt de se modérer parfois

et de se contenir ; car, au milieu d'un retour général

louable et d'un désabusement salutaire, le vent poussait

à la réaction, et le danger était, comme toujours, qu'on

ne sortît d'un faux courant que pour se jeter aussitôt

dans un autre.

Quoi qu'il en soit, un peu d'exclusion en critique ne

nuit pas au succès, quand ce côté tranchant tombe juste

et porte dans le sens de l'opinion. C'est ce qui se vérifia

pour les écrivains distingués dont nous avons à parler;

il s'agit des écrivains littéraires du Journal des Débots

d'alors. Vers 1801, cette feuille, sous l'habile direction

de MM. Bertin, comptait parmi ses rédacteurs Geoffroy,

Dussault, Feletz, Delalot, Saint-Victor, l'abbé de Bou-

logne. Vers le même temps, au Mercure, et dans une

alliance étroite avec le Journal des Débals , écrivaient

La Harpe, l'abbé de Vauxcelles, Fiévée, Michaud, Que-

neau de Mussy, Fontanes, Bonald, Chateaubriand. Dans

les rangs opposés, on comptait Rœderer au Journal de

Paris; M. Suard et un jeune talent viril, M"e de Meu-
lan (depuis Mme Guizot), au Publiciste; Ginguené et

ses amis les philosophes, dans la Décade. Enfin, le Mo-
niteur trahissait quelquefois, dans certains articles im-

pétueux, un journaliste d'une nature extraordinaire, qui

n'était autre que le premier Consul lui-même. Tel était,

à n'y jeter qu'un coup d'œil très-sommaire , le person-

nel des journaux sous le Consulat. Il s'engagea alors des

querelles de plume acharnées , et il se livra de furieux

combats : la politique, la philosophie étaient en jeu

dans les moindres questions littéraires. Mais, aux abords

de l'Empire, toute cette ardeur s'amortit par degrés, et

cette mêlée s'éclaircit beaucoup. Quelques-uns des écri-

vains que nous avons cités, devenus grands personnages

et grands fonctionnaires, laissèrent la plume. Quelques
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journaux eurent ordre de se taire ou de baisser le ton.

Le Mercure, selon son inclination naturelle, ne tarda

pas à s'affadir, et, sauf de rares instants, a retom-

ber dans l'insipidité. La Décade, avant d'expirer, avait

changé de nom et d'esprit. Le Journal des Débats, sons

Je titre de Journal de l'Empire, fut le seul à prospérer

et à gagner chaque jour dans l'opinion. A mesure qu'il

était contraint de resserrer le cadre, je ne dis pas des

discussions, mais des plus simples réflexions politiques,

il développa sa partie littéraire, qui devint désormais le

principal ou plutôt l'unique instrument de son succès.

En 1807, il eut à subir une révolution intérieure, un

vrai coup d'État. MM. Bertin, propriétaires du journal,

furent évincés; ils devaient être totalement dépossédés

quelques années plus tard. Mais le journal qu'ils avaient

créé subsista. M. Etienne, établi rédacteur en chef par

ordre supérieur, conserva à leur poste les habiles ré-

dacteurs littéraires , et leur adjoignit Hoffman. C'était

un auxiliaire destiné à corriger en partie l'esprit anti-

voltairieç des autres. De ces divers écrivains, ainsi agré-

gés, qui avaient commencé ou qui continuèrent alors

de concert la fortune du journal, quatre noms sont res-

tés de loin associés dans le souvenir comme représen-

tant la critique littéraire sous l'Empire : Geoffroy, Dus-

sault, Hoffman et M. de Feletz, qui vient de mourir le

dernier. Geoffroy mourut dès 1814, Dussault en 1824,

et Hoffman en 1828. Geoffroy, né en 1743, était de

beaucoup leur aîné à tous.

Malgré ses défauts et même ses vices, Geoffroy était

un critique d'une valeur réelle , d'une grande force de

sens, d'une fermeté un peu lourde, mais qui frappait

bien quand elle tombait juste, d'une solidité de juge-

ment remarquable quand la passion ou le calcul ne ve-

nait pas à la traverse. Pour bien connaître un critique,



FELETZ, GEOFFROY, IIOFFMAN, ETC. 377

pour se retracer au vrai sa physionomie et sa personne,

il ne suffit pas de lire ses écrits. Un poète se peint flans

ses écrits; à la rigueur, un critique s'y peint aussi, mais

le plus souvent c'est en traits affaiblis ou trop brisés;

son âme y est trop éparse. Il faut que la tradition nous

aide à rassembler ses traits et nous mette sur la voie,

si nous voulons recomposer avec quelque certitude sa

figure et son caractère. Je voulais depuis longtemps sa-

voir à quoi m'en tenir sur les quatre critiques célèbres

iu Journal de l'Empire, desquels je ne connaissais

qu'un seul : je m'adressai à celui-ci, à M. de Felrtz lui-

même; je lui demandai, un jour, son propre jugement

sur ses anciens collaborateurs, et il me l'exposa en

termes pleins de justesse et avec le sentiment des nuan-

ces, îl se peignait lui-même, critique sincère et fin, en

me dépeignant les autres. Je redirai, à peu de chose

près, son jugement, dans lequel les lectures que je viens

de faire m'ont pleinement confirmé.

Geoffroy était surtout un humaniste, et des plus in-

struits. Sorti du noviciat des Jésuites, il avait concouru

pour un prix que décernait alors l'Université, et, trois

années de suite, il avait remporté ce prix. Successive-

ment professeur au Collège de Navarre et au Collège

Mazarin, il travaillait de pius dans l'Aimée littéraire. Il

y rendit compte du Voyage d'Anacharsis, et avec assez

de sévérité. Il connaissait bien l'antiquité, bien le xvn e

siècle, et moins le xvm e
. Le Voyage d'Anacharsis, me

disait M. de Feletz, est peut-être le dernier livre mo-
derne qu'il ait lu. En général, dans ses articles de /' An-

née liltérairi, il visait plus à la justesse qu'au piquant.

Il était solide jusqu'à paraître un pou lourd. l\ avait prié

le goût du théâtre dans une maison où il avait été quel-

que temps précepteur. Pendant le fort de la Révolution,

il se déroba et se fit recevoir instituteur primaire dans
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une campagne. La Terreur passée, il revint à Paris; il

entra dans l'institution Hix. C'est là que M. Bertin, en

homme d'esprit qu'il était, s'avisa de l'aller prendre

lorsqu'ayant fondé le Journal des Débuis, il sentit que

le feuilleton des théâtres faisait défaut. Geoffroy y réus-

sit singulièrement. Il eut assez de flexibilité pour chan-

ger sa manière. On sentait bien que sa légèreté n'était

pas toujours naturelle, et que le poignet était pesant :

pourtant il sut animer et féconder ce genre de critique

en y introduisant les questions à l'ordre du jour, et en

y mêlant à tout propos une polémique qui flattait alors

les passions. Il eut de gros appointements, une loge au

théâtre, une voiture pour s'y rendre, sans compter le

reste. Ses articles, relus aujourd'hui, ont fort perdu.

Les gens du métier, cependant, en font cas toujours, et

y trouvent encore d'utiles remarques. Mais leur vogue,

dans le temps, fut prodigieuse.

Uussault avait une instruction bien moins étendue qu
celle de Geoffroy; il savait bien le latin, pas le grec ou très -

peu; il n'avait pas un très-grand nombre d'idées, mais

il les exprimait avec soin, il les redoublait avec com-
plaisance. Il avait fort étudié le style de Jean-Jacques

Rousseau , et il lui empruntait volontiers l'apostrophe.

Hoifman avait une bien autre étendue de connaissances

et d'idées que Dussault; il savait toutes choses, assez

bien l'antiquité, très-bien la géographie, de la médecine,

sans compter qu'Hoffman était un auteur dans le vrai

sens du mot; il a fait preuve de cette faculté à la scène

dans d'agréables inventions , dans le joli Roman d'une

heure, dans l'excellente bouffonnerie des Rendez-vous

bourgeois. Enfin il était érudit avec variété, sans pédan-

tisme, facile de plume, un peu prolixe, caustique, ce

que n'était pas Dussault, qui, dans deux ou trois cir-

constances, fit preuve pourtant de sarcasme. Pour Hoff-
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man, il emportait la pièce. Ayant une fois pris à partie

Mœ8 de Gcnlis, il dit qu'on serait embarrassé de pro-

noncer sur son sexe, qu'elle n'avait plus de sexe, ou

quelque chose d'approchant. Ayant reçu cette bordée

d'Hoffman, et une autre d'Auger, Mme de Genlis revint

à demander pour juge M. de Feletz, qui du moins la

piquait plus agréablement.

A part ce dernier mot, c'est à peu près là l'exact ju-

gement que portait M. de Feletz sur des critiques qu'il

avait si bien connus, et parmi lesquels lui-même il ne

tenait pas la place la moins distinguée. Tout en rendant

justice à Geoffroy, on sent que c'était celui dont il s'é-

loignait le plus par ses habitudes polies et par le ton.

Hoffman était celui des trois auquel, évidemment, il

accordait le plus, et c'est sur la même ligne qu'il aurait

aimé sans doute à être rangé, au-dessus de Dussault, à

qui, sans le dire expressément , il reconnaissait plus de

forme que de fond , et plus d'acquis que d'esprit. Tout

ceci, bien examiné, me paraît la justesse même.
Ce Geoffroy pourtant (j'y reviens) était une forte et

vigoureuse nature. 11 y a, pour la critique moderne des

journaux, deux filiations, deux lignées distinctes : l'une

honnête, scrupuleuse, impartiale, née de Bayle; l'autre,

née de Fréron. Geoffroy sortait de cette dernière, mais

il l'a singulièrement relevée, au moins à ses débuts, par

l'audace énergique, fût-elle même un peu grossière, de

son bon sens. C'est lui qui est, à proprement parler , le

créateur du feuilleton des théâtres ; mais il abordait aussi

toutes sortes de sujets- Je distingue, à l'origine, un ar-

ticle de lui sur Gil Blas. Il prend plaisir, en regard des

romans exaltés et des inventions systématiques du jour,

à rappeler ce livre tout naturel, qui résume la morale

de l'expérience. A ces philosophes charlatans ou cré-

dules, qui retraçaient à tout propos le tableau des pro-
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grès de l'esprit humain « depuis le Déluge jusqu'au Di-

rectoire, » il oppose exprès ce roman, qui n'en est pas

un, qui n'rst que l'histoire de la vie humaine., vrai mi-

roir qui nous montre les hommes « tels qu'il' sont, tels

qu'ils ont été, tels qu'ils seront toujours. » A la veille

des révolutions, quand on est en train de déclamation

et de systèmes, Gil Blas semble un peu arriéré et vieilli :

le lendemain des révolutions , et quand la folle ivresse

est cuvée, il reparaît vif et vrai comme devant. Jean-

Jacques Rousseau dit quelque part que, dans sa jeunesse,

une femme de sa connaissance lui prêta Gil Blas, et

qu'il le lut avec plaisir ; mais il ajoute qu'il n'était pas

mûr encore pour ces sortes de lectures, et qu'il lui fal-

lait alors des romans à grands sentiments. Sur quoi

Geoffroy dit crûment : « Rousseau s'est trompé lui-

même... Il a dû lire avec plaisir Gil Blas, puisqu'il est

impossible qu'un homme d'esprit ne trouve pas cette

lecture agréable ; mais il a raison de dire qu'il n'était pas

encore mûr pour un tel ouvrage, et il ne l'a jamais été.

Pendant toute sa vie, il n'a vu le monde qu'à travers le

nuage de ses préjugés ; à vingt ans, il ne goûtait pas les

romans à grands sentiments; à cinquante, il n'a com-
posé que des romans à grands sentiments... » Et si Geof-

froy ne le dit pas, il nous aide à conclure que la politique

de Rousseau n'était elle-même qu'un roman de ce genre.

On n'est jamais entré dans le monde littéraire avec moins

de respect pour les grands noms de la veille que Geof-

froy. Cet homme de collège et de théâtre, ce vieux pro-

fesseur qui avait près de soixante ans quand le xviu6

siècle expira, n'avait, à aucun moment , été ébloui par

les lumières de ce siècle brillant. Au théâtre, il consi-

dérait Voltaire comme un usurpateur, comme une sorte

de maire du palais cmi avait fait violence aux souve-

rains légitimes de la scène, Corneille et Racine, qui les
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avait tenus tant qu'il avait pu ensevelis au fond de leur

palais. Il s'agissait de les restaurer et de les remettre

en lumière, à leur place, au-dessus de l'auteur de Mé-
tope et de Zaïre. Sur Corneille, sur Racine, sur Molière,

Geoffroy a des remarques excellentes; il marque en

plein les traits vrais de leur génie. 11 aime Molière, sa

franchise, son naturel, sa gaieté; à défaut d'autres, ce

sont là les vertus de Geoffroy. De ce qu'un homme a

des défauts et pis encore, ce n'est jamais une raison de

mépriser son talent ni son esprit. L'abbé Maury et l'abbé

Geoffroy, chacun dans son genre et toute proportion

gardée, sont deux exemples de natures très-grossières,

mais qui avaient puissance et talent. Si Geoffroy se con-

traignait si peu sur Voltaire et Rousseau, les de»*x ido-

les du siècle, on peut penser qu'il se gênait encore moins

quand il rencontrait sur son chemin l'abbé Morellet,

Suard, Rœderer, Chénier. Il a engagé avec eux tous des

querelles où il s'est porté à d'incroyables injures. Il me
semble entendre un de ces personnages du troisième

ordre dans Molière, un de ces bons bourgeois qui s'er

donnent à gorge chaude, et à qui la gueule, comme on

disait alors, ne fait pas faute. « C'est énerver, prétend

Geoffroy, la critique littéraire que d'aller chercher des

circonlocutions pour exprimer des défauts qu'on peut

très-clairement spécifier d'un seul mot : appliqué à la

personne, ce mot serait une injure ; appliqué à l'ouvrage,

c'est le mot propre. » Et ce mot, il le lâche aussitôt sans

plus songer à sa distinction entre la personne et l'ou-

vrage : « Quelques-unes de mes expressions, dit-il en-

core, leur paraissent ignobles et triviales : je voudrais

pouvoir trouver des mots encore plus capables de pein-

dre la bassesse de certaines choses dont je suis obligé

de parler. Mes phrases ne sont pas le résultat d'un cal-

cul, d'une froide combinaison d'esprit; elles suivent les
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mouvements de mon âme ; c'est le sentiment que j'é-

prouve qui me donne le ton : j'écris comme je suis

affecté, et '.^ilà pourquoi on me lit. » 11 faut convenir

que celui qui sent de la sorte, quand il vient à porter un

coup juste, doit l'asséner vigoureusement.

Geoffroy manquait essentiellement de distinction, mais

il ne manquait ni d'esprit, ni d'un certain sel. Il a vo-

lontiers le style gros, l'expression grasse, mais en géné-

ral juste, saine. Quand il ne se laisse point détourner par

la passion ni déranger par certains calculs , il dit des

choses qui se retrouvent vraies en définitive; il a raison

d'une manière peu gracieuse, mais il a raison. Appré-

cions bien ce côté essentiel de la critique d'autrefois.

Aujourd'hui il n'est pas rare de trouver, dans ceux qui

s'intitulent critiques, du savoir, de la plume, de l'érudi-

tion, de la fantaisie. Donnez-leur un ouvrage nouveau,

ils vont discourir à merveille sur le sujet ou à côté du
sujet, développer leur esprit , se mettre en scène, vous

conter leur humeur ou vous débiter leur science ; ils

vous diront tout, excepté un jugement. Ils ont tout du
critique, excepté le judicieux. Ils n'oseront se com-
mettre jusqu'à dire : Ceci est bon , ceci est mauvais.

Ceux mêmes qui seraient le plus faits pour être les ora-

cles du goût, ont je ne sais quelle lâcheté dans le juge-

ment. On s'ingénie, on se met en quatre pour ne pas

avoir un avis franc. Or, c'est cet élément du judicieux

que je trouve davantage (si je me reporte aux circon-

stances) dans las critiques de l'époque impériale.

On verra assez les défauts de Geoffroy, et j'ai surtout

tenu ici à indiquer quelques-unes de ses qualités sans

dissimuler le mélange. Il savait l'antiquité, ai-je dit; il la

savait sans finesse, sans mollesse; et, en fait d'atticisme,

il aurait eu à prendre leçon de son jeune collaborateur

d'alors, M. Boissonade, si l'atticisme s'apprenait. Il a
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traduit Théocrite en le travestissant, en lui prêtant des

fleurs de rhétorique et en l'affublant d'une fausse élé-

gance. Pourtant il l'entendait. Il sentait surtout certaines

beautés mâles des anciens, du Sophocle, du Déino-

sthène; et quelquefois, à la fin d'un dîner, se mettant à

parler de ces dieux de sa jeunesse, il trouvait je ne sais

quels accents émus qui se faisaient jour à travers la

gourmandise, même avec des larmes.

Tout judicieux et sensé qu'il se montrait d'ordinaire,

il n'était pas sans aimer le paradoxe; c'est le faible des

gens qui sont oracles et qui ont l'habitude d'être écou-

tés. On résiste difficilement à l'envie d'étonner son audi-

toire. Un jour, sur la vertu de Mme de Maintenon il pé-

rora longtemps; il la maintint pure à toutes les époques

de sa vie comme une Jeanne d'Arc; c'était un paradoxe

alors. Mme de Maintenon eut, ce jour-là, un étrange che-

valier dans Geoffroy.

Dans les dernières années il se gâta , ou du moins il

parut plus gâté qu'il ne l'avait été jusque-là. D'étranges

bruits circulèrent. Il fallut que ce fût bien fort pour que

dans le Journal, de l'Empire même on insérât, le 15

mars 1812, une lettre signée de plusieurs-initiales, dans

laquelle un soi-disant vieil amateur se plaignait de la

décadence du théâtre , du relâchement des acteurs et de

celui de la critique. 11 en recherchait les causes, et il en-

trait à ce sujet dans des allusions qui étaient on ne sau-

rait plus transparentes. Ce soi-disant vieil amateur, qui

faisait cette levée de boucliers à deux pas du dictateur,

n'était autre que Dussault, qui, cette fois, ne manqua ni

de vigueur ni de piquant. Geoffroy répondit, le 20 mars,

par un article intitulé Mon retour et ma rentrée. Il avait

reconnu Dussault sous le masque, mais il répondit mal;

an lieu de se disculper sur les articles essentiels, \i

s'exalta lui-même, il parla avec emphase de ses eniie-
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mis : a Jusqu'ici, s'écriait-il. j'avais aisément repoussé

les traits lancés du dehors; mais
,
pour la première fois,

j'ai eu affaire à des ennemis maîtres de la place , ils m'at-

taquaient dans l'intérieur même du journal, au sein de

mes foyers; ma oropre maison était devenue leur arse-

nal et leur citadelle. » Il s'appliquait aussi, à propos de

ces attaques qu'on insérait contre lui dans son propre

journal, ce que disait Louis XIV d'un courtisan qui cri-

tiquait Versailles ou Marly : « Il est étonnant que Vil-

liers ait choisi ma maison pour en dire du mal. » Geof-

froy commençait à s'entêter de lui-même et de son

importance, ce qui est un signe de faiblesse. Il avait la

tête moins saine le dernier jour que le premier : c'est

l'histoire de tous les potentats et dictateurs. Au reste,

sa position, vers 1812, semblait entamée de toutes parts

et fort compromise; il était temps qu'il mourût, sans

quoi le sceptre ou la férule lui serait échappée.

Dussault, qui venait de lui porter ce coup, était un bon

humaniste aussi, mais moins foncièrement que Geoffroy.

Il avait vingt-cinq ans de moins. Il était sorti de Sainte-

Barbe, et se ressouvint toujours de sa rhétorique. Ses

articles, recueillis sous le titre d'Annales littéraires, se

laissent encore parcourir agréablement , ou du moins

avec estime. Toutefois son élégance étudiée , compas-

sée, est un peu commune; son jugement ne ressort pas

nettement. Il se livre souvent à des réflexions vagues,

banales, un peu à côté de son sujet; il ne va pas au

fait ni au fond. Il n'ose pas tracer avec vigueur les dé-

marcations et les étages entre les talents. Il n'est ni pour

ni contre Chateaubriand. Il ne dit pas trop de mal de

M me de Staël, mais il dit encore plus de bien de Mme de

Genlis. Il est un peu de ceux dont parle Vauvenargues

f dans le portrait de Lacon ou le petit homme), de ces

connaisseurs qui mettent dans une même classe Bossuet
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et Fléchier, qui trouvent que Pascal a bien du talent, et

que Nicole n'en manque pas. Il parlera bien de Rollin;

mais qui est-ce qui parlera mal de Rollin? Dussault n'en-

tre presque jamais dans le vif. M. Joubert a très-bien

dit de lui et de son style qui affecte le nombre oratoire :

« Le style de Dussault est un agréable ramage, où l'on

ne peut démêler aucun air déterminé. »

Des quatre critiques mentionnés ici, et sous son exté-

rieur orné, Dussault, quand on y regarde, paraît le plus

faible.

Hoffman, comme me l'indiquait M. de Feletz, est en

réalité bien supérieur. Il a bien des qualités du vrai cri-

tique, conscience, indépendance, des idées, un avis h

lui. Né à Nanci, de race un peu allemande, mais comme
un Allemand du temps de Wieland, il se lança de bonne
heure dans la littérature, dans la poésie légère , dans le

genre lyrique et les opéras. Ces couplets que tout le

monde chantait dans notre enfance : Femmes, voulez-

vous éprouver... sont de lui. Il y avait loin de là au cri-

tique futur. Cependant, à travers ces jeux d'une ima-

gination agréable, il se nourrissait de tout temps de

lectures solides, et il aiguisait en silence son jugement.

Dans une querelle qu'il eut, en 1802, avec Geoffroy, sur

l'opéra d'Adrien (car quel est l'auteur alors qui n'eut

point maille à partir avec Geoffroy?), celui-ci lui avait

dit, en concluant d'un ton de maître: o Croyez-moi,

c'est un conseil d'ami que je vous donne : renoncez aux

dissertations, vous êtes né pour les opéras. » Quand
Hoffman fut entré, en 1807, au Journal de V'Empire,

Geoffroy p'U voir s'il avait prédit juste. Hoffman y dé-

buta par des Lettres champenoises. Un soi-disant pro-

vincial, membre de l'Académie de Cbalons, rend compte,

par la voie du journal, à un sien cousin dont il ne sait

l'adresse, de tout ce qu'il voit de curieux à Paris. Il com-

22



W6 CAUSERIES DU LUNDI.

mence par les séances de l'Athénée, qui étaient alors en

possession de défrayer les fins railleurs. On le sent tout

d'abord chez Hoffman, le journaliste se souvient de l'au-

teur dramatique; il introduit dans la critique un peu de

comédie , de la mise en scène , des dialogues : ce cri-

tique sait manier et faire jouer les personnages. Dans

un de ses piquants articles sur M. de Pradt, il traduisit

un jour le badin archevêque en personne, et la visite

qu'il avait reçue de lui à son quatrième étage, et les in-

jures, \ps injonctions, les gesticulations et les anathèmes

du très-peu édifiant prélat; c'est une excellente petite

pièce. « La leçon fut longue, disait Hoffman, elle fut

sévère; mais cependant elle commença par une exposi-

tion pleine de modération et même de douceur. Plu-

sieurs fois je voulus placer quelques mots dans les courts

intervalles de l'homélie, mais, d'un léger signe de la

main, M. de Pradt me forçait au silence, et ce signe

était encore si paternel, que je crus recevoir la bénédic-

tion. » Ce qui ajoutait au plaisant du récit, c'était de

savoir qu'Hoffman était un peu bègue, tandis que l'abbé

de Pradt était la volubilité même. Ce léger bégaiement

d'Hoffman ne lui nuisait pas en causant; cela lui don-

nait le temps de balancer sa réponse, et sa malice en

prenait souvent un air de naïveté. Holfman, dans la cri-

tique, aimait d'ailleurs les sujets sérieux et suivis : il a

écrit des séries d'articles sur le magnétisme, sur la crà-

nologie, sur la géographie, et finalement sur les Jésuites.

Il lisait tout ce dont il avait à parler, condition essen-

tielle eyf pourtant rare dans le métier de critique, eî que

Dussault lui-même ne remplissait pas toujours. Tour-

menté la nuit par l'insomnie, il lisait sans cesse, et,

doué d'une vaste mémoire , il n'oubliait rien de ce qu'il

avait lu une fois. Esprit exact, sincère et scrupuleux,

possédant l'art d'une ironie fine, il manquait du senti-
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ment élevé de la poésie. 11 laissa voir ce défaut quand il

eut à parler des Martyrs de M. de Chateaubriand, du

Shakspeare de M. Guizot, et des premières odes de

M. Victor Hugo. On trouverait pourtant de justes remar-

ques de lui dans ce qu'il dit des romans de Walter Scott,

pour lesquels on était alors fort monté sans vouloir en-

tendre à aucune restriction. Il analyse et démêle très-

oien les vraies causes de l'intérêt qu'ils excitent; il mon-
tre à quoi se réduit cette prétendue fidélité historique

dont on parlait tant. La partie positive chez Hoffman

mérite toujours d'être lue. Il était l'ennemi des engoue-

ments et de tous les charlatanismes, ce qui est un carac-

tère véritable et un signe du critique.

Sa vie, vers la fin, était celle d'un original et d'un

sage qui veut pourvoir, avant tout, à son indépendance.

11 se défendait des dîners où il aurait pu rencontrer un

seul auteur de ses justiciables. Il prenait son rôle de cri-

tique très au sérieux, craignant les visites, se refusant à

l'honneur d'appartenir aux Académies; il s'en exagérait

les charges, qui peut-être alors étaient plus pesantes, en

effet, qu'aujourd'hui. Placé entre une convenance et

une vérité, il eût craint également de manquer à l'une

ou à l'autre. C'est ainsi qu'il vieillissait dans sa retraite

de Passy, solitaire, au milieu de ses livres, ne causant

guère avec les vivants que plume en main , critique in-

tègre, instruit, digne d'estime, même quand il s'est

trompé.

M. de Feletz, qui appréciait si bien Hoffman, avait

des qualités par lesquelles il se rapprochait de lui , et

d'autres par lesquelles il était bien lui-même. Homme
du monde, du commerce le plus aimable et le plus sûr,

il ne considéra jamais la société comme un obstacle à

son genre d'esprit et de travail : il y aurait vu plutôt

une inspiration. Quand j'ai dit travail, j'ai employé un
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terme impropre. M. de Feletz, en écrivant, ne faisait

encore que causer et converser. Né en Périgord, sorti

d'une famille noble, après d'excellentes éludes à Sainte-

Barbe, où il enseigna même, pendant quelques années,

la philosophie et la théologie, il avait traversé la Révolu-

tion avec dignité , avec constance , subissant toutes les

persécutions qui honoraient les victimes. En 1801, jeune

encore et déjà mûr, il se retrouva tout prêt pour les

Lettres et la société renaissante. Il en jouit beaucoup. 11

vivait dans le meilleur monde, qui le recherchait extrê-

mement. Les matins, il relisait ces auteurs qu'on réim-

primait alors et qui sont les maîtres de la vie, La

Bruyère, Montesquieu, Don Quichotte, Hamil ton, l'abbé

Prévost. Il écrivait d'un ton aisé, sans parti pris, ce

qu'un esprit juste et fin trouve là-dessus à une première

lecture. Ses connaissances classiques lui permettaient

de parler des auteurs latins, des traductions alors à la

mode, dune manière à satisfaire les gens instruits, et il

y mettait l'amorce pour les gens du monde. Ses con-

naissances théologiques et philosophiques le rendaient

capable aussi d'aborder, à l'occasion, des sujets sérieux.

Il touchait à tout; ce qu'il n'approfondissait pas, il l'ef-

fleurait non sans malice. Sa politesse extrême, que ses

nombreuses relations entouraient de mille liens, n'em-

pêchait pas la raillerie
,
quand elle avait à sortir, de se

glisser dans ses articles je ne sais comment, dans le tour,

dans la réticence ; il savait faire entendre ce qu'il ne di-

sait pas. Le grain de sel venait à la fin, dans une cita-

tion , dans une anecdote. Il avait dans la manière de

finir, dans le jet de la phrase, certain geste de tête que

nous lui avons bien connu ; il avait de l'abbé Delille en

prose. Les sujets qui convenaient le plus à ses habitudes

et à ses goûts, et dans lesquels il réussissait le mieux,

étaient ceux qui avaient trait à la société duxvur siècle.



FELETZ, GEOFFROY, UOFFMAN, ETC. 389

Sur les Lettres de Mm » Du Dcifand, de M lle de Lespinasse,

sur les Mémoires de Mme d'Épinay et la Correspondance

de l'abbe Galiani, il a écrit des pages justes qu'on relit

avec plaisir. Il a surtout bien jugé Mm* Du Deffand,

l'aveugle clairvoyante, comme on l'appelait, cet esprit

beaucoup trop pénétrant pour être indulgent. A propos

des exactes et sévères critiques qu'elle fait de ses con-

temporains : « Mme Du Deffand, disait M. de Feletz, eût

été, sans contredit, un excellent journaliste, quoiqu'un

peu amer... Le tableau qu'elle présente de sa société

décèle un esprit qui ne voit pas en beau, mais qui voit

juste; un pinceau qui ne flatte pas, mais qui est fidèle;

ses traits malins vous peignent un homme depuis les

pieds jusqu'à la tête. » Lui, le journaliste malin, mais

sans amertume, il savait bien qu'on ne peut faire ainsi.

C'est déjà trop du buste dans bien des cas. Deux ou

trois traits au plus et qu'on affaiblit encore, voilà tout

ce qu'autorisent les convenances. Au plus vif du jeu , il

les observa toujours. M. de Feletz, à son heure, était, à

proprement parler, le critique de la bonne société.

Dans cette vie doucement occupée et où le travail lui-

même ne semblait qu'un ornement du loisir, sans autre

ambition que celle de cultiver ses goûts et ses amitiés,

M. de Feletz, en vieillissant, arriva tout naturellement

aux honneurs littéraires. Le genre de critique qu'il repré-

sentait fut, pour la première fois, couronné en lui. La

personne, non moins que l'écrivain , méritait ce choix.

J'ai eu, pour mon compte, le bonheur de le connaître

au sein de l'Académie et à la Bibliothèque Mazarine,

dont il était alors administrateur. C'est en l'approchant

de plus près qu'il m'a été donné d'apprécier tout à fait

cet esprit resté jeune, nourri d'anecdotes , d'agréables

propos, rempli des souvenirs de son temps, nullement

fermé aux choses du nôtre. 11 ne se pouvait voir* de

22.
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vieillesse moins morose et moins chagrine, et qui fût

plus de bonne compagnie, dans le sens où on le disait

autrefois. Presque aveugle depuis des années, il n'allait

plus dans iê monde, mais on venait à lui. Il était aveugle

comme M me Du Deffand, comme Delille, comme celui-ci

surtout, en se prêtant aux derniers agréments de la vie.

Il fallait voir comme il jouissait de tout, de lui-même

et des autres, comme son visage aussitôt s'éclairait d'un

souvenir, d'un trait heureux, que ce fût lui ou un autre

qui l'eût dit. Ces dehors aimables cachaient une fermeté

qui est le propre de cette race des hommes du xvm e
siè-

cle. Menacé dans sa position d'administrateur au lende-

main de la Révolution de février, et finalement frappé

par M. de Falloux , de qui, moins que de tout autre , il

devait attendre une telle mesure ', il a écrit à ce sujet,

il a dicté plusieurs lettres pleines de dignité, de vigueur,

de malice, qui n'annonçaient certes pas une pensée dé-

faillante. 11 ne permit point qu'on enveloppât sous des

formes plus ou moins gracieuses un acte au fond inique.

Le coup pourtant lui fut pénible et sensible , surtout à

titre de procédé : ce fut la seule douleur de ses der-

nières années, si consolées d'ailleurs et si heureuses. La

{1) M. de Falloux, ministre de l'Instruction publique et ancien

légitimiste, auteur de Y Histoire de saint Pie V, conservait à la tète

de la division des Lettres M- Génin, l'un des rédacteurs du Nat o-

nal, et l'écrivain anti-jésuitique et anti-ecclésiastique le plus pas-

sionné, dont on redoutait la plume; celui-ci, homme d'esprit et

d'étude, mais aussi de prévention et d'àcreté, haïssait M. de Feletz

et avait déjà essayé de le faire destituer sous le ministère de M. Car-

not. On affectait de dire que M. de Feletz lui-même désirait se dé-

charger de sa place d'administrateur : c'étai l'obliger que de la lui

ôter. M. Garnot le crut un instant; mais bientôt, mieux éclairé sur

les véritables intentions de M. de Feletz, il n'avait pas hésité à re-

venir sur une première décision. M. de Falloux a fait contre M. de

Felfetz ce que M. Carnot avait refusé de faire.
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vérité seule nous a obligé de noter ce point douloureux

que tout le monde taira.

Il sera mieux loué bientôt par d'autres. Je n'ai voulu

ici que rappeler, à son sujet, quelques souvenirs d'une

génération désormais disparue. Ces critiques distingués

qui signalèrent l'ouverture du siècle furent utiles ; ils

durcit leur originalité dans le bon sens net et vigoureux

avec lequel ils résistèrent à des admirations prolongées,

et qui allaient s'égarant sur des écrivains de second ou

de troisième ordre : ils coupèrent court à la suite du

xvni e siècle. Les suites en littérature ne valent jamais

rien. Sans doute ils montrèrent en général plus de ré-

sistance que d'inspiration, plus de veto que d'initiative.

A mesure qu'ils s'éloignèrent de leur point de départ

de i 800, ils perdirent de leur utilité d'action et de leur

netteté de vue; ils avaient eu besoin d'une crise décisive

qui les éclairât , et ils tâtonnèrent un peu quand sur-

vinrent des complications nouvelles. Pourtant, une juste

reconnaissance doit s'attacher à leurs noms. Nous aussi,

nous sommes revenus à une de ces époques où l'on sent

très-birn que la critique, celle même qui se bornerait à

résister au faux et au déclamatoire, aurait son prix.



Lundi 4 mars 1850.

ÉLOGES ACADÉMIQUES

M. PARISET,

TBLIÈS PAR M. DUBOIS (D'AMIENS).

(2 vol. — 1850.)

En sa qualité de Secrétaire perpétuel de l'Académie

de médecine, M. Pariset eut à prononcer, soit dans les

séances publiques, soit dans les cérémonies funèbres, les

Éloges des principaux médecins qui étaient membres de

cette Académie et qui moururent de 1820 à 1847. C'est

le recueil de ces divers Discours ou Éloges que publie

en ce moment son honorable successeur , M. Dubois

(d'Amiens), et il y a joint comme introduction un re-

marquable Éloge de M. Pariset lui-même. Je dirai, à

cette occasion
,
quelques mots et du genre et de ceux

qui l'ont mis en honneur parmi nous. J'entends ici le

genre de l'Éloge académique en tant qu'il s'applique

uniquement aux sciences et aux savants.

C'est Fontenelle qui en donna le premier l'exemple et

le modèle, un modèle inimitable. Les soixante-dix Éloges

qu'il prononça dans l'esDace de quarante ans forment

le recueil le plus riche et le plus piquant qui se puisse

imaginer. La manière n'est qu'à lui , et ce serait man-

quer dégoût que de prétendre lui en rien dérober Cette
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manière est aussi académique par la politesse, qu'elle

Test peu par le reste des qualités ou même des légers

défauts qui la composent. L'Éloge ne s'y monte jamais

au ton oratoire, et y affecte constamment celui d'une

Notice nette et simple. Mais la simplicité de Fontenelle,

dans sa rare distinction , ne ressemble à nulle autre :

c'est une simplicité tout exquise, à laquelle on revient à

force d'esprit et presque de raffinement. L'expression,

chez lui, est juste, d'une propriété extrême, toujours

exacte à la réflexion, spirituelle, quelquefois jolie, vo-

lontiers épigrammatique, même dans le sérieux. Ce qui

frappe surtout, c'est le contraste de cette expression,

bien souvent un peu mince , avec la grandeur de l'es-

prit qui embrasse et parcourt les plus hauts sujets. Il en

résulte une sorte de disproportion qui déconcerte bien

un peu , mais avec laquelle on se raccommode quand

on est fait à l'air et aux façons de ce guide supérieur.

Fontenelle voulut et sut préserver tout d'abord les Élo-

ges des savants de l'inconvénient presque inhérent au

panégyrique littéraire, je veux dire l'emphase et l'exa-

gération. Il avait pour principe qu'il ne faut donner dans

le sublime qu'à la dernière extrémité et à son corps dé-

fendant.

Condorcet, dans ses Éloges, se préserva également de

la pompe littéraire, mais pas toujours de la déclama-

tion philosophique. Esprit supérieur lui-même et ami

de la vérité, mais ami ambitieux, et bien moins à l'abri

que Fontenelle des intempéries et des contagions de son

temps, Condorcet a ses propres idées qu'il ramène trop

complaisamment à travers l'exposé qu'il l'ait de celles

des autres. Il traite ses sujets plus à fond , c'est là son

mérite; mais aussi il intervient, il raisop"\e, il discute

trop souvent. Tandis que Fontenelle donnait l'explica-

tion naturelle de bien des choses insensiblement et sans
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en avoir l'air, Condorcet ne perd pas une occasion de

poser, en passant, ses principes , ses solutions, et il en a

sur tout sujet. Il se flatte d'avoir fait un pas en progrès au

delà de Fontenelle et même de d'Alembert : là où ceux-

ci croyaient sage de douter, Condorcet ne doute plus,

et il nous en fait part. Même quand cela ne nuit pas à

l'impartialité, ce n'est pas la marque d'un goût sévère,

chez un biographe, que défaire de ces sorties fréquentes.

Sans refuser enfin à son style toute espèce de qualité

littéraire, il est impossible de n'y pas sentir des lon-

gueurs et des pesanteurs de phrases , des portions qui

y sont comme opaques, et qui empêchent d'y pénétrer

la lumière et l'agrément.

Un contemporain de Condorcet, Vicq-d'Azyr, est le

premier qui ait eu à traiter plus particulièrement les

Éloges des médecins, et il l'a fait avec beaucoup d'éclat

à son moment. Vicq-d'Azyr était Secrétaire perpétuel

de la Société de médecine fondée en 1776, et il mérita

d'être reçu à l'Académie française en 1788, à la place

de Buffon. On a dit de lui qu'il était le Buffon de la

médecine, et cet éloge, en le réduisant comme il con-

vient, exprime assez bien ses qualités et ses défauts.

Savant médecin et anatomiste, Vicq-d'Azyr possédait, de

plus, un riche et flexible talent d'écrivain et de peintre,

qu'il appliquait non-seulement aux sujets à proprement

parler littéraires et académiques, mais même aux des-

criptions purement scientifiques; c'est dire que, de sa

part, il y avait quelque abus. Ses Éloges durent plaire

singulièrement en leur temps; car, à les lire sans pré-

vention, ils nous paraissent encore aujourd'hui très-re-

marquabies, et les parties qui nous choquent ou nous

font sourire sont précisément celles qu'alors sans doute

on applaudissait le plus. Par exemple, dans l'Éloge du
grand physicien Duhamel, en annonçant qu'il va le con-
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sidérer d'abord comme agriculteur, l'orateur biographe
nous dira que « les premières fleurs qu'il jettera sur le

tombeau de M. Duhamel doivent être cueillies dans les

champs qu'il a cultivés. » A propos des expériences de
ce savant sur la greffe : « On apprend dans son ouvrage,

dit-il, que deux sèves destinées à circuler ensemble doi-

vent avoir entre elles une analogie déterminée , et que
l'on rapprocherait en vain des rameaux que la nature

n'a pas formés l'un pour l'autre. Ainsi, deux personnes

que l'on a la barbarie de joindre malgré la dispropor-

tion de leur âge ou de leur penchant, ne sontjamais
véritablement unies, et il s'établit entre elles un com-
bat qui ne finit qu'avec leurs jours.» N'entendez-vous

pas d'ici les murmures flatteurs qui durent accueillir ce

passage contre les unions mal assorties? Ne voyez-vous

pas les plus jolies mains se hâter, par leurs applaudis-

sements, de protester contre les chaînes dont elles se

croyaient chargées? Plus loin, si Duhamel découvre

qu'une certaine maladie des grains provient d'un tout

petit insecte qui s'y cache , Vicq-d'Azyr nous montrera

l'homme de bien ainsi en proie à des ennemis obscurs

comme à un insecte caché. Si Duhamel invente un ap-

pareil pour le dessèchement des grains, et s'il place cet

appareil dans une tour qu'il surmonte d'ailes toutes sem-

blables à celles d'un moulin à vent, Vicq-d'Azyr y verra

« un monument élevé par le patriotisme, vraiment di-

gne de décorer la maison d'un philosophe , et bien dif-

férent de ces tours antiques... » Suit une petite sortie

contre les tours gothiques et féodales. Ces* là une veine

de mauvais goût chez Vicq-d'Azyr, et qui compromet
l'intérêt très-réel, le mérite solide et orné de l'ensemble.

On retrouverait plus ou moins de cette veine dans tous

ses Éloges. Dans celui qu'il fit de Haller, un des mor-

ceaux les plus admirés était l'endroit où il montrait Hal-



596 CAUSERIES DU LUNDI.

1er et son ami le poëte Gessner herborisant ensemble

dans les hautes montagnes, et Gessner, épuisé de fati-

gue . se couchant à terre et succombant au sommeil au

milieu d'une atmosphère glacée : « M. de Haller, disait-

il, vit avec inquiétude son ami livré à un sommeil que

le froid aurait pu rendre funeste. Il chercha comment
il pourrait le dérober à ce danger; bientôt ce moyen se

présenta à sa pensée ou plutôt à son cœur. 11 se dépouilla

de ses vêtements, il en couvrit Gessner; et, le regardant

avec complaisance, il jouit de ce spectacle sans 3e per-

mettre aucun mouvement, dans la crainte d'en inter-

rompre la durée. Que ceux qui connaissent les charmes

de l'amitié se peignent le réveil de Gessner, sa surprise,

et leurs embrassements
;
que Ton se représente enfin,

au milieu d'un désert, cette scène touchante et si digne

d'avoir des admirateurs ! » Et moi je demande comment

il est possible de savoir si bien ce qui se passa sur le

visage de Haller regardant son ami avec complaisance

,

dans une scène qui n'eut pas de témoin, puisque Gess-

ner d'abord n'y figurait qu'endormi; et Haller était sans

doute trop occupé de son ami pour songer à sa propre

attitude. Nous surprenons là chez Vicq-d'Azyr ce que

j'appellerai le goût ou le genre Louis XVI en littéra-

ture, et qui n'est déjà plus celui de Louis XV. Le genre

Louis XVI , qui régna jusqu'en 91, est essentiellement

honnête, fleuri et riant ; il s'inspire d'un sentimentalisme

vertueux. Bienfaisance, réforme, espérance, l'amour du

bien, un optimisme brillant et assez aimable, ce sont les

caractères moraux qui le distinguent, et le tout se tra-

duit volontiers dans un style élégant, un peu mou et

trop adouci. Bernardin de Saint-Pierre, en certains ta-

bleaux, nous en offre l'idéal. Plus ordinairement il s'y

glisse du Florian, du Gessner, et même du Berquin. h

y en a un peu dans cette scène des Alpes entre les
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deux amis, telle que nous l'a montrée Vicq-d'Azyr.

Ce n'est jamais dans ce goût amolli que devraient être

traités les Éloges consacrés aux savants, et une grande

sobriété en est la première élégance. Si j'ai carié de

Vicq-d'Azyr à l'occasion de M. Pariset, c'est que ce der-

nier, malgré l'intervalle des temps, peut être considéré

véritablement comme son successeur. L'ancienne Société

de médecine ayant été détruite en 1793 et la nouvelle

Académie de médecine n'ayant été établie qu'en 1820,

il n'y eut point place, entre Vicq-d'Azyr et M. Pariset,

pour un autre Secrétaire perpétuel. Indépendamment

de la Société de médecine, n'oublions pas qu'on avait

encore, sous l'ancien régime, l'Académie de chirurgie,

plus anciennement fondée (1733) et très-illustre par les

noms et les travaux de ses membres. Cette Académie

eut son principal Secrétaire perpétuel dans la personne

du fameux chirurgien Louis, dont les Éloges sont en-

core inédits pour la plupart. Le profond divorce qui

existait alors entre la chirurgie et la médecine empêcha
les deux Sociétés de se fondre à aucun moment ou

même de se rapprocher, comme il eût été si naturel.

Mais aujourd'hui l'Académie de médecine les représente

et les continue toutes les deux également.

M. Pariset est donc, après Vicq-d'Azyr, le premier

biographe académique qui ait eu à prononcer un aussi

grand nombre d'Éloges de médecins. Il était doué de

plusieurs des qualités indispensables pour cette fonction

délicate, et il ne s'est pas toujours montré exempt des

défauts qu'il y fa drait éviter. Je tâcherai de faire en lui

les deux parts avec sincérité et avec la circonspection

qui convient dans ces matières mixtes , où le critique

littérateur n'est juge qu'à demi.

Etienne Pariset, né en 1770 dans les Vosges, fut élevé

à Nantes chez les Oratoriens, et s'y distingua de lionne

i. 23
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heure par une facilité brillante. La Révolution, qui le sur-

prit quand il avait vingt ans, coupa sa carrière : il était

élève en médecine, il devint soldat ; il redevint élève après

la Terreur, et suivit à Paris les Cours de toute espèce

qui signalèrent la renaissance confuse de cette époque

de l'an m. Il s'était fort lié avec Riouffe, que son livre

sur les prisons et ses relations avec les Girondins avaient

mis très en vue, et qui était le Silvio Pellico du moment.

Pariset, pauvre, inconnu, protégé par Riouffe, qui lui

procura une place de précepteur dans une maison riche,

fut si reconnaissant de ces marques d'affection, qu'il

épousa la mère de Mme Riouffe , ne voulant plus avoir

d'autre famille que celle de son ami. Ce qui caractérisait

dès lors l'homme excellent et aimable qui nous occupe,

c'était beaucoup d'expansion, un cœur qui débordait

autour de lui, une imagination vive qui se répandait

aussi
,
plutôt que de s'employer et de se fixer dans quel-

que sujet fécond. Il avait rêvé, un instant, la gloire des

Lettres, celle du théâtre. Il avait composé une tragédie

imitée de Sophocle , une Electre, sur laquelle il fondait

toutes sortes d'espérances comme la Perrette du Pot-au-

Lait. Ce pot-au-lait <ïElectre ne tarda pas à se renver-

ser comme tous les pot-au-lait. Pariset avait aussi entre-

pris une traduction de la Retraite des dix mille de

Xénophon; et cela, nous dit-il, pour plaire au père de

sa femme, lequel aimait le grec ou la guerre apparem-

ment. Il était très-initié, à cette époque, dans la petite

société philosophique d'Auteuil, dans l'intimité de Ca-

banis, de M"" de Condorcet, de Fauriel. J'ai sous les

yeux d'intéressantes lettres de lui adressées à Fauriel et

qu'il lui écrivait pendant un voyage aux Pyrénées dans

l'été de 1803. Elles me peignent bien la diversité de cet

esprit mobile, qui se croit revenu de tout, et qui porte

encore en lui toutes les illusions. Les événements poli-
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tiques qui remplissaient alors la France de joie et d'en-

thousiasme avaient jeté beaucoup de sombre sur la

petite société d'Auteuil, qui représentait les hommes de

la veille, les républicains probes et mécontents. Fauriel

était triste et désespéré comme un homme jeune, qui

voit pour la première fois se briser son rêve. Pariset prend

le ton d'un sage, d'un philosophe profondément aguerri

et consommé; il lui dit : « Eh quoi! votre chagrin n'est

pas encore usé? vos regrets sont toujours aussi vifs? et

vous ne pouvez vous faire aux choses de ce monde?
vous n'êtes pas encore à ce calme que produit le dés-

espoir? Imitez-moi, mon ami; vous m'avez vu dans les

mêmes sollicitudes que vous; mais, en y songeant bien,

j'ai substitué le droit au fait, et je me suis convaincu que

les événements actuels tiennent comme effets nécessaires

à des causes nécessaires, et que, s'ils ont lieu, c'est

qu'ils devaient arriver comme cela et non autrement.

Tout est lié parmi les hommes, ainsi que dans les lois de

la nature; et lorsque de grandes injustices se font impu-

nément dans notre misérable espèce
,
je vous défie de

dire lequel est le plus à condamner, du coupable ou du
témoin. Partant de là, j'ai pris le parti du silence et de

la soumission. Ce n'est pas que je n'aie conservé les

mêmes principes; mais il faut les tenir sous le boisseau.

Pourvu que ma conduite ne les démente point absolu-

ment
, je me croirai sans reproche. » Il continue de dé-

velopper cette idée d'une doctrine secrète qu'il faut ré-

server pour soi et pour le petit nombre : o En ce qui

vous regarde, mon ami, croyez-moi, vous êtes né, pour

votre bonheur, trop tôt de quelques siècles. Dès ce mo-
ment, faites-vous à l'idée que vous ne verrez jamais

rien de ce que vous entendez devoir le réaliser parmi

nous. Réservez votre doctrine secrète pour un petit

nombre d'amis sûrs, dans le sein de qui votre âme puisse
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s'épancher sans contrainte, et qui soient dignes de cul-

tiver avec vous la philosophie et de rendre honneur à la

vérité. Pour le reste des hommes, ne leur ouvrez jamais

votre cœur...» Notez que celui qui donne ce conseil était

le plus expansif des hommes, le cœur qui, jusqu'à la fin,

devait être le moins fermé. Il semblait croire pourtant

que l'avenir, un avenir très -lointain, réparerait pour

l'humanité tous les maux du présent; il combinait dans

une certaine mesure le désabusement et la chimère. Il

continuait pour lui-même de former je ne sais quels

projets dont il croyait le succès infaillible, et dont il se

réservait de confier le secret à son ami. a Jusque-là,

ajoutait-il, je n'ai qu'un vœu, c'est de passer une bonne

huitaine dans la retraite avec vous, et de m'enivrer des

délices de l'amitié et des Lettres. Je compte que votre

écrit sur La Rochefoucauld (Fauriel faisait alors une

Étude sur ce moraliste) sera terminé. Me mettrcz-vous

dans la confidence avant le public? Allez, allez, cet

homme a tout vu dans le cœur de l'homme. On y a peut-

être fait jouer d'autres ressorts autrefois, il y a bien long-

temps; mais les peuples modernes seront plus longtemps

encore comme il les a peints. C'est un vilain tableau d'un

vilain modèle, mais il y a de la vérité.» Ainsi parlait de

La Rochefoucauld, l'homme qui devait composer tant

d'Éloges et se montrer le plus abondant des panégyristes.

Pourtant Pariset, à cette date, n'était point encore

médecin. Ce ne fut que deux ans après, vers 1805, qu'il

se fit recevoir docteur à l'âge de trente-cinq ans. On
comprend déjà qu'il ne sera jamais un grand praticien.

Il appartenait à cette école de médecins gens d'esprit

et littérateurs, qui peuvent disserter des choses avec

plus ou moins d'éloquence et d'agrément, qui obtien

nent de la faveur auprès des gens du monde, mais qui

n'acquièrent jamais beaucoup d'autorité parmi leurs
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pairs. Je ne dirai point que Cabanis était le maître de

cette école; Cabanis était trop consciencieux, trop réel-

lement savant pour mériter d'être classé ainsi, et il ne

saurait figurer en tête de ce groupe que par son talent

d'écrivain et de peintre physiologiste. Le médecin Rous-

sel, qu. a écrit sur la Femme, serait plutôt le type de

cette classe d'écrivains mixtes. Alibert lui-même, mal-

gré l'appareil spécieux de ses ouvrages, aurait pu s'y

rapporter. Richerand, bien que chirurgien (ce qui sem-

ble impliquer l'obligation d'être positif), y tenait essen-

tiellement. Ils eurent tous plus ou moins la prétention

d'avoir un pinceau dans des sujets qui exigent avant tout

exactitude et observation.

Le meilleur moment de débuter pour Pariset eût été

ce moment même où débutaient Alibert et Richerand,

mais il n'était pas tout à fait prêt encore, et ce ne fut que

sous la Restauration qu'il commença à percer. Dès les

premiers jours de la Restauration, en mai 1814, M. Roger

(celui qui fut de l'Académie française) dit un jour à

M. Beugnot, dans le très-court passage de ce dernier au

ministère de l'intérieur : « Il y a une place de médecin

vacante à Bicêtre
;
pour traiter des fous, il vous faut un

homme d'esprit : prenez Pariset. » Pariset fut nommé.
Son biographe nous le représente, « au milieu de cette

triste population d'aliénés , comme un philosophe ou
plutôt comme un poète égaré. » Le spectacle des ma-
ladies mentales lui fournissait surtout un vaste champ de

réflexions pour cette étude de l'entendement humain

dont il avait puisé le goût et, à ce qu'il croyait, la mé-
thode, dans la société de Cabanis. Les Cours publics

qu'il fit sur ces sujets à l'Athénée, et plus tard à la

Société des Bonnes-Lettres, n'ont pas été recueillis; ils

ont laissé un vif souvenir chez ceux qui les ont entendus.

Il est à croire qu'aux diverses époques, et dans ces lieux
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différents, Pariset ne professa point tout à fait, dans la

même rigueur, les mêmes idées dont la source première

remontait à la société d'Auteuil et à Cabanis. Il dut être

plus hardi à l'Athénée, plus circonspect aux Bonnes

Lettres; les fluctuations se ressentirent des temps et des

rivages. Il appliquait plus ou moins cette doctrine du se-

cret dont nous l'avons vu chercher à se pénétrer de bonne

heure. Mais ce qu'il savait être surtout dans ces Leçons,

l'était un improvisateur animé, intéressant, pittoresque,

analomiste avec feu devant les gens du monde, décri-

vant les appareils des sens d'une manière visible , les

développant de l'expression et du geste, poursuivant du

doigt dans l'espace les moindres filets nerveux, les fibres

les plus ténues, déroulant à n'en pas finir des considé-

rations peu précises, peu concluantes, mais ingénieuses

souvent et déliées comme leurs objets. Ses Leçons, en

tout, étaient un agréable spectacle, et Pariset, dans ses

chaires d'Athénée, semblait la définition vivante de

l'homme disert.

Ce n'est pas tout à fait la même chose que d'être élo-

quent. Mais Pariset avait assurément une faculté rare,

à laquelle il n'a manqué que d'être plus contenue à

temps pour acquérir toute sa force et tout son ressort.

En 1819, il désira de faire partie du Conseil des prisons.

« Vous savez mes desseins relativement aux prisonniers,

écrivait-il à un de ses amis; j'ai dans la tête un Petit

Carême à leur usage, et une voix intérieure me dit que

je ferai en ce genre ce qu'on n'a jamais fait, de vraies

conversions au bien. » Ce Petit Carême qu'il avait dans

la tête resta, comme tant d'autres de ses idées, à l'état

de projet. Il y avait bien dans la phrase de Pariset quel-

que chose, en effet, de l'abondance de Massillon. Mais,

prenez garde ! ce sont les défauts de Massillon qui de-

viennent ici les qualités de Pariset. Il y a quelqu'un à qui
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il ressemble bien plus qu'à Massillon, c'est Garât, le

beau diseur en toute matière, Garât, l'orateur acadé-

mique e'v, le professeur d'idéologie à l'Athénée. Ce qui

était du Massillon à la fin du xviie siècle est du Garât au

commencement du xix".

Le 26 octobre 1819, pendant la séance que le Conseil

général des prisons tenait au ministère de l'intérieur,

M. Decazes fit passer à Pariset un petit billet où il avait

écrit : « Vous serait-il agréable d'aller à Cadix observer

la fièvre jaune? » Après un très-court instant de réflexion,

Pariset répondit: « Oui, certainement, monseigneur, »

Et c'est ainsi qu'il se trouva lancé dans ses divers

voyages, d'abord à Cadix, puis à Barcelone, puis fina-

lement en Orient, et engagé, par suite, dans cette polé-

mique qui fit tant de bruit, sur la question de contagion.

Il avait son parti pris avant de quitter Paris, il croyait à

la contagion; et, dans le récit qu'il a publié de son pre-

mier voyage, il a naïvement raconté comment, à peine

arrivé à Madrid, il en était déjà à rêver tout un vaste

système de lazarets, qui aurait embrassé de son réseau

toute l'Europe. Ce premier voyage à Cadix eut cela de

piquant, que Pariset et son compagnon de route n'arri-

vèrent dans cette ville que le jour même où expirait le

fléau , et presque au bruit des cloches qui sonnaient le

Te Drum de délivrance. Pariset ne put voir qu'un petit

nombre de cas affaiblis et qui tendaient à la convales-

cence. Il n'assista qu'à deux ouvertures de corps : « Ja-

mais, dit-il, l'impression que fit sur moi la vue des deux

cadavres ne s'effacera de mon esprit. De loin, sur les

épaules des infirmiers qui les apportaient à l'amphi-

théâtre, ils montraient le squallentem barbam et le

concretos sanguine crines de Virgile; mais ce qu'on ne

saurait peindre , ce sont ces visages gonflés comme
après la strangulation... » Et il continue de décrire les
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deux cadavres en style poétique. Son compagnon dressa

les deux observations en style médical. Le tout revêtu

de considérations et d'hypothèses, et augmenté des im-

pressions de voyage, a fourni matière à un grand in-

quarlo.

Mais c'est aux Éloges académiques de Pariset que j'ai

hâte de venir. Sa manière est large, facile, heureuse;

son talent comme son cœur a de l'effusion. Que ce soit

Corvisart, Pinel, Dupuytren qu'il aborde, il les prend

avec ampleur, il les pose dans leur cadre avec aisance,

mais il ne les dessine pas assez rigoureusement. La dis-

tinction des physionomies n'est pas assez tranchée sous

sa plume. Même sous les plis flottants d'une draperie, il

faut qu'on sente toujours les lignes du nu. Chez Pariset,

l'anatomie trop souvent fait défaut, même l'anatomie au

moral : en peignant ses personnages, il n'a pas et ne

rend pas assez le sentiment de la réalité. Il y a cepen-

dant des parties fines, des anecdotes très-bien contées,

de petites scènes d'un effet dramatique. A propos de

Pinel, par exemple, l'un de ceux qu'il a le mieux

connus , et qui était tout l'opposé de lui, qui manquait

essentiellement d'élocution et de faconde, Pariset carac-

térise en termes excellents o ce style coupé, sans liai-

sons, sans cohérence, dépourvu de grâce et de souplesse.

Pinel voulait, nous dit Pariset, qu'à l'exemple de la

botanique et de l'histoire naturelle , la médecine se fit

un langage tout en substantifs, sans verbes, sans con-

jonctions. Il se flattait par là d'atteindre à l'énergique

concision des aphorismes. Mais la concision n'exclut pas

les iiens communs de la parole; et, faute de ces liens

nécessaires, la phrase de Pinel, sèche et maigre, a quel-

quefois un mouvement heurté qui la rend tatigante. »

Pariset nous montre Pinel qui, en professant, « dispo-

sait malaisément de ses idées, qui les détachait peni-
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blement et par efforts saccadés, comme pour en vaincre

la cohérence et les déprendre Cune de Vautre. » On ne

saurait mieux dire ; et, certes, ce n'est pas là le défaut

qu'on reprochera à Pariset. Ce n'est pas de lui qu'on

dira qu'il avait le style étranglé, comme l'appelait Vol-

taire. Il a le nombre, il a le déploiement indéfini de la

phrase. Dès qu'il ouvre la bouche, la parole abonde et

afflue sur ses lèvres, mais il ne la ménage pas assez.

Le genre tempéré a aussi ses écueils et comme ses

excès. Cicéron l'a remarqué très -bien, ceux qui n'y

prennent pas garde et qui s'abandonnent à la facilité de

ce genre « courent risque de tomber dans un style lâche

et flottant, qu'on appelle ainsi parce qu'il flotte en effet

ça et là, comme un membre désarticulé et qui n'a plus

ni nerf ni ressort. » C'est tout le contraire de ce parler

sec, bref et nerveux qu'affectionne Montaigne, et qui,

au besoin, a le coup de jarret du Basque.

L'idée qu'il s'était formée du style académique a contri-

bué à égarer Pariset et à le faire abonder dans les exagé-

rations de sa nature. Il est évident que
,
pour les simples

Éloges des savants, il songeait trop à l'Oraison funèbre;

il relisait bien plus volontiers Bossuet ou Fléchier qu'il

ne relisait Fontenelle. Cela est surtout sensible dans les

exordes de ses éloges de Larrey et de Desgenettes , où

il le prend, peu s'en faut, sur le ton de l'hymne ou du

moins sur celui de l'épopée. On sent tout d'abord une

imagination qui s'est montée elle-même par toutes sor-

tes de souvenirs oratoires ou pindariques. Je voudrais

bien plutôt qu'avant de se mettre à écrire l'Éloge d'un

médecin, on relût auparavant les Notices sur Dodart et

sur Boerhaave, de Fontenelle, non pas pour les imi-

ter, mais pour se donner la note et s'empêcher de forcer

le ton

Ce n'est pas tant à Pariset que je fais le procès en ce

23.



406 CAUSERIES DU LUNDI.

moment qu'au genre académique lui-même, qu'il est

temps, surtout dans Tordre des sciences, de rapprocher

de la vérité et de baisseï d'un cran. Au reste, cette

demi-révolution, cette réforme que j'appelle est déjà en

partie faite, et la cause peut sembler gagnée auprès des

bons esprits. Je laisse de côté les vivants, pour ne pa-

raître flatter personne; mais écoutons Cuvier en tête de

son recueil d'Éloges : « Les petites biographies écrites

avec bienveillance, dit-il, auxquelles on a donné le nom
d'Éloges historiques, ne sont pas seulement des témoi-

gnages d'affection que les Corporations savantes croient

devoir aux membres que la mort leur enlève; elles

offrent aussi à la jeunesse des exemples et des avertisse-

ments utiles, et à l'histoire littéraire des documents pré-

cieux. » Voilà l'idée vraie du genre exprimée avec mo-
destie par un homme supérieur qui s'y est lui-même

exercé. Aussi je souffre toujours quand je vois une

chose simple qu'on n'a pas osé dire dans un Éloge his-

torique par je ne sais quel scrupule de noblesse ou de

fausse convenance. Veut-on un tout petit exemple? Cor-

visart dans sa jeunesse est informé qu'une place de mé-

decin est vacante à l'hôpital Necker : il se présente chez

la respectable fondatrice, Mme Necker ; mais il ne porte

point perruque, nonobstant l'usage. Or, cette perruque

ici paraîtrait d'autant plus nécessaire
,
que le médecin

est plus jeune et aurait plus besoin de ce qui impose

auprès des malades. La place lui est offerte, mais à con-

dition de prendre la perruque consacrée. Corvisart a

grand besoin de la place, mais il refuse et aime mieux

garder ses cheveux. L'anecdote est assez agréablement

racontée chez Pariset; pourtant, au lieu de dire l'hôpital

Necker et de nommer la fondatrice, il nous parle d'un

établissement « qu'une dame célèbre avait fondé du

côté de Vaugirard; » il tourne autour de cette dame
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comme s'il voulait et n'osait la définir : « La simplicité,

dit-il, n'est pas toujours compagne de la bienfaisance.

Il paraît qu'entre les deux interlocuteurs les paroles

furent vives et singulières j et ce qui prouverait que

l'esprit de la dame se fourvoya dans le dialogue, c'est

l'étrange condition qu'elle voulait imposer... » Le lec-

teur, à travers ces vagues allusions, est dans un certain

embarras et peut bien se fourvoyer lui-même. Je n'ai

été tout à fait sûr que c'était de M me Necker qu'il s'agis-

sait, que lorsqu'ayant lu l'Éloge de Corvisart dans Cu-

vier, j'ai trouvé cette dame désignée clairement d'après

Bon mari, car Cuvier lui-même ne va pas jusqu'à la

nommer. périphrase académique, que me veux-tu?

Au moment même où vous vous moquez des perruques,

n'en mettez pas du moins à votre style.

« Il y en a, dit Pascal, qui masquent toute la nature;

il n'y a point de roi parmi eux, mais un auguste mo-
narque; point de Paris, mais une capitale du royaume.

Il y a des endroits où il faut appeler Paris Paris, et

d'autres où il faut l'appeler capitale du royaume. » Cette

remarque de Pascal, bien entendue et bien appliquée,

renferme toute la réforme de l'Éloge académique comme
je l'entends, au point de vue du style. Ne masquons ja-

mais la nature ni l'homme.

Quand je dis de ne pas masquer l'homme, ce n'est

pas que j'aie la grossièreté de vouloir qu'on exprime
tout. Il y a des coins de vérité qu'on présentera plus

agréablement sous un léger voile. Dans l'Éloge de Por-

tai, voulant faire allusion au charlatanisme si connu
dont et médecin avait usé d'abord pour se mettre en

renom, Pariset, après l'avoir couronné de tous les élo-

ges, ajoute à la fin que « son seul tort, peut-être, a été,

dans ses premières années, de prendre l'avenir en dé-

fiance, de ne pas croire à l'effet naturel de ses talents,



408 CAUSERIES DU LUNDI.

et d avoir voulu attacher des ailes à sa fortune. » Ces

ailes de la fortune sont assez heureusement trouvées.

C'est le cas, pour un auditoire bien appris, de sourire

et d'applaudir. Pourtant, de telles grâces ressemblent

t: op à ces fausses beautés poétiques par lesquelles d'ha-

biles versificateurs se piquaient d'éluder élégamment le

mot propre ; elles ont l'air d'un jeu et ne survivent pas

au petit succès du moment.

Je me suis donné un plaisir sérieux. Pariset a fait les

Éloges de Corvisart et de Pinel, et, sauf les défauts de

détail que j'ai indiqués, il y a réussi avec distinction.

Cuvier a fait également ces deux Éloges, et il y a joint

celui de Halle, réunissant ainsi dans un même cadre les

*-rois figures. En achevant de lire Pariset sur Pinel et Cor-

visart, j'ai pris aussitôt Cuvier sur les mêmes sujets, et

j'ai senti toute la différence qu'il y a entre un homme
instruit, disert, comme Pariset, qui a du feu, du coloris,

de la sensibilité, mais qui déborde et divague souvent,

et un esprit du premier ordre, toujours maître de lui et

de son sujet, qui, en se hâtant, touche à tous les points

essentiels, ne néglige aucun des caractères de l'homme,

retrace le trait principal des doctrines sans se détourner

jamais, marque en passant les rapports, les dépendances

des diverses branches, signale les influences positives,

soulève ou écarte les objections. Il y a un endroit de

l'Éloge de Pinel où, sans nommer Broussais, Cuvier

venge contre lui Pinel, que son adversaire accusait

d'avoir créé des êtres occultes, des affections métaphy-

siques en médecine. A ce moment, Cuvier se place et

passe en quelque sorte entre Broussais et Pinel, sans

entrer dans le démêlé, mais comme un arbitre paisible

et juste. Un tel rôle n'est pas donné à tout le monde.

Les Éloges de Cuvier, en regard de ceux de Pariset sur

les mêmes sujets, font l'effet d'un dessin net, sévère, un
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peu maigre peut-être, mais qui repose de la diffusion

des couleurs et qui satisfait l'œil de l'esprit (i).

Pariset eut à louer Cuvier lui-même après la mort du

grand naturaliste, et cet Éloge offre d'intéressantes, de

belles parties. Mais, si immense que fût le sujet, Pariset

n'a pas eu la force de s'y renfermer. A un certain mo-
ment sa propre imagination s'échappe ; il ne voit dans

le vaste spectacle des révolutions du globe qu'un thème

à variations. Son lyrisme l'emporte : il essaie lui-même

à tout hasard, son hypothèse , il nous trace un tableau

de la dernière grande catastrophe dont le globe a été le

théâtre. Puis, tout à coup, il s'écrie presque comme le

poète classique éperdu : Qui suis-je ? où vais-je ? car il

sent bien qu'il est allé trop loin : « Je viens, dit-il, de

parler sans mon guide, et d'exposer des idées qui, bien

que liées au sujet que je traite, n'étaient peut-être pas

dans le sage esprit de Cuvier. » Et c'est précisément

parce que rien ne ressemble moins au procédé de Cu-

uer, que, dans un Éloge de ce dernier, il eût été du

plus simple bon goût de s'en abstenir.

Mais c'est assez insister sur les défauts d'un talent

distingué, dont les Éloges, après tout ce qu'on en peut

dire, gardent de leur utilité et même de leur charme.

En les recueillant avec ce soin et cette correction dans

une édition à la fois compacte et élégante, M. Dubois

(d'Amiens) a rendu un service à la littérature, en même
temps qu'il croyait n'accomplir qu'un devoir envers sa

Compagnie. 11 nous promet de recueillir dans deux pu-

blications prochaines les Éloges, jusqu'ici incomplets,

de Vicq-d'Azyr, et les Éloges, inédits presque tous, du

(1) Sur les Éloges de Cuvier et sur ceux des autres Secrétaires

perpétuels de l'Académie des Sciences, ou peut lire les premières

pages d'un très-bon article de M. Biot dans le Journal des Savant*

(novembre 1842).
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célèbre Louis, Secrétaire de l'ancienne Académie de

chirurgie. On aurait ainsi une histoire à peu près com-
plète de la médecine et de la chirurgie en France pen-

dant la seconde moitié du dernier siècle. Depuis qu'il a

succédé à M. Pariset dans les fonctions de Secrétaire

perpétuel, M. Dubois (d'Amiens) a déjà lui-même pro-

noncé trois Éloges : celui de Pariset, celui de Broussais

et celui du grand chirurgien Antoine Dubois. On a fort

apprécié surtout, dans ce dernier Éloge, le talent con-

sciencieux avec lequel le biographe a su rendre le ca-

ractère, non-seulement du maître et du praticien, mais

de l'homme, et ce soin curieux de recomposer par une

foule de traits une figure originale.

C'est ce sentiment de réalité et de vérité qu'il s'agit

d'introduire de plus en plus, bien qu'avec discrétion

toujours et avec goût, dans l'Éloge historique. Je vou-

drais qu'on en vînt là, même à l'égard des gens de Let-

tres qu'on célèbre au sein des Académies : à plus forte

raison, quand il s'agit des hommes qui ont cultivé des

sciences ou des arts sévères. La Notice académique bien

traitée, avec tact, avec sobriété et justesse, est un genre

délicat, susceptible d'agrément, mais d'un agrément

léger et peu saillant à distance. La grandeur, pour peu

qu'elle y entre naturellement, n'y a place que dans de

rares occasions. Si Ton ne composait ces Notices que

pour les lire devant des confrères et des connaisseurs,

gens du métier, on pourrait s'en tenir aux traits simples

et rester dans un parfait accord avec le sujet ; mais les

séances publiques amènent le désir et le besoin des

applaudissements, et les applaudissements s'obtiennent

rarement par des traits fins et justes, par des nuances

bien saisies, ou même par des vues simplement élevées.

L'écueil de tout temps, depuis qu'il y a eu lecture pu-

blique d'Éloges, a donc été, pour celui qui les pro-
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nonce, de chercher son succès dans des ornements-

étrangers et dans des digressions à l'ordre du jour. Pour

s'en guérir, il devrait suffire de relire dans les anciens

Éloges ces parties si applaudies autrefois : ce sont celles

qui font tache aujourd'hui. — M 1,e Mars disait un mot
d'un grand sens, et qui a son application dans plus d'un

jrt : a Comme nous jouerions mieux la comédie , si

nous ne tenions pas tant à être applaudis! » Otez ce

mot de comédie qui aurait l'air désobligeant, cela n'est-

il pas vrai de tous ceux qui ont un rôle et qui sont en

scène, et qui devraient sembler y être le moins possible,

des professeurs, des orateurs politiques, des orateurs

littéraires, et même des savants? Non pas que je con-

seille à ceux-ci de ne pas plaire, les jours où ils se pro-

duisent; mais ils ne doivent chercher à plaire qu'en

restant eux-mêmes, et tout l'art est dans la mesure (1).

(1) Je dois à un compatriote de Pariset, à M. l'abbé Mourot, quel-

ques renseignements précis sur ses premières années. Il était né,

le 5 août 1770, à Grand, bourg de l'arrondissement de Neufchi-

teau; son père était un simple garde-forestier. Agé de huit ans

,

on l'envoya sur une -voiture de roulier à Nantes, chez un oncle

perruquier; il suivit les écoles primaires. A onze ans, on lui fit

apprendre l'état de parfumeur. Tout en broyant ses cosmétiques,

l'enfant lisait et réfléchissait; un jour, un Molière lui tomba entre

les mains. Un de ses camarades lui prêta Massillon, Fénelon, Bos-

suet, etc. La parfumerie se remplissait de livres ; il resta toujours un
peu de cette parfumerie aux écrits de Pariset. Voyant ses disposi-

tions et sa passion pour la lecture , on lui fit faire ses études chei

les Oratoriens de la vilR Au bout de deux ans , il était le premier

ies rhétoriciens. etc
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LETTRES

MARQUISE DU DEFFAND.

On a réimprimé dans ces derniers temps bien des

classiques, et même de ceux qui ne le sont pas. Les

Lettres de Mme Du Deffand, je ne sais pourquoi, n'ont

pas eu cet honneur. Le recueil le plus considérable de

ces Lettres a été publié pour la première fois en 1810 à

Londres, d'après les manuscrits trouvés dans les pa-

piers d'Horace Walpole. Cette édition a été reproduite

à Paris en 4811, en 1812, en 1824, avec quelques cor-

rections et aussi quelques suppressions. On ne s'est pas

donné la peine, depuis, de réimprimer le texte en l'épu-

rant, en le comparant avec l'édition de Londres pour

rétablir les quelques endroits retranchés ou altérés. Et

pourtant Mme Du Deffand méritait bien ce soin, car elle

est un de nos classiques par la langue et par la pensée,

et l'un des plus excellents. C'est ce caractère que je

voudrais essayer de déterminer en elle aujourd'hui.

J'ai parlé une fois ici de Mme de Sévigné, et tout ré-

cemment de M me Sand. Entre ces deux femmes si éloi-

gnées ei si distantes, quels sont les noms qui comptent

véritablement, qui méritent de figurer en première

ligne dans la série des femmes célèbres par leur talent
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d'écrivain? Tout à côté de Mme de Sévigné, avec moins

d'imagination dans le style et de génie de détail, mais

avec une invention poétique et romanesque pleine de

tendresse, et une légèreté, une justesse d'expression in-

comparable, on trouve Mme de La Fayette. Puis on a

Mme de Maintenon, esprit juste, tête saine, parole agréable

et parfaite dans un cercle tracé. A l'autre extrémité de

la chaîne, nous rencontrons Mme de Staël. Mais entre

Mme de Staël et M'ne de Maintenon, quelle lacune! On
trouverait bien encore, au commencement du xvme siècle,

cette autre Mme de Staal (M IIe de Launay), auteur des char-

mants Mémoires, esprit élevé et ferme autant que fin;

mais elle n'a pas assez longtemps vécu, et, par les cir-

constances de sa condition première, elle n'a jamais été

assez avant mêlée dans le plein milieu de la société,

pour la personnifier de loin à nos yeux. Tout le xvin*

siècle, on peut le dire, ferait donc défaut et n'aurait,

pour le représenter littérairement, que des femmes

d'un mérite inégal et d'un goût mélangé , s'il n'avait à

offrir M me Du Deffand. Celle-ci se rattache par ses ori-

gines à l'époque de Louis XIV, à cette langue excellente

qui en est sortie. Née en 1697, morte en 1780, elle a

traversé presque tout le xvm e siècle , dont, encore en-

fant, elle avait devancé d'elle-même les opinions har-

dies, et, à aucun moment, elle ne s'est laissé gagner

par ses engouements de doctrine, par son jargon méta-

physique ou sentimental. Elle est avec Voltaire , dans

la prose, le classique le plus pur de cette époque, sans

même en excepter aucun des grands écrivains.

Née d'une famille noble de Bourgogne, M,le de Cham-

rond avait reçu une éducation très-irrégulière, très-

incomplète, et ce fut son esprit seul qui en fit tous les

frais. On raconte que dans un couvent de la rue de

€haronne; où elle était élevée, elle avait de bonne heure
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conçu des doutes sur les matières de foi , et elle s'en

expliquait assez librement. Ses parents ne lui envoyè-

rent pas moins que Massillon en personne pour la ré-

duire. Le grand prédicateur l'écouta, et dit pour toute

parole en se retirant : « Elle est charmante. » L'abbesse

insistant pour savoir quel livre il fallait donner à lire à

cette enfant, Massillon répondit, après un moment de

silence : « Donnez-lui un catéchisme de cinq sous. » Et

l'on n'en put tirer autre chose. Il semblait désespérer

d'elle dès le premier jour. Mme Du Deffand eut cela de

particulier du moins, entre les esprits-forts de son

siècle, de n'y point mettre de bravade, de sentir que la

philosophie qu'on affiche cesse d'être de la philosophie,

et elle se contenta de rester en parfaite sincérité avec

elle-même. Quand Mlle Aïssé mourante désira un con-

fesseur, ce fut Mme Du Deffand qui, avec Mme de Para-

bère, aida à le lui procurer.

Mme Du Deffand regrettait souvent de n'avoir pas eu

une autre éducation , et maudissait celle qu'elle avait

reçue : « On se fait quelquefois, disait-elle, la question

si l'on voudrait revenir à tel âge? Oh! je ne voudrais

pas redevenir jeune, à la condition d'être élevée comme
je l'ai été, de ne vivre qu'avec les gens avec lesquels j'ai

vécu, et d'avoir le genre d'esprit et de caractère que

j'ai; j'aurais tous les mêmes malheurs que j'ai eus :

mais j'accepterais avec grand plaisir de revenir à quatre

ans, d'avoir pour gouverneur un Horace... » Et là-des-

sus elle se traçait l'idéal de tout un plan d'éducation

sous un homme éclairé, instruit, tel que l'était son ami

Horace Walpole. Le plan qu'elle imaginait était sérieux

et beau, mais l'éducation qu'elle se donna , ou plutôt

qu'elle ne dut qu'à la nature et à l'expérience, fit d'elle

une personne plus originale et plus à part. On n'aurait

pas su tout ce qu'elle était ni tout ce qu'elle valait
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comme esprit, comme droiture et lumière de jugement,,

si elle n'avait pas tout tiré d'elle-même. De tout temps,

elle fut la personne qui demanda le moins à son voisu

ce qu'il fallait penser.

On la maria, selon le bel usage, à un homme qui ne

lui convenait que par la naissance. Elle le jugea du pre-

mier coup d'œil, le prit en dégoût, le quitta, essaya par

moments de se remettre avec lui , en trouva l'ennui trop

grand, et finit par se passer avec franchise toutes les

fautes et les inconséquences qui pouvaient nuire à la

considération , même en ce monde de mœurs relâchée*

et faciles. Dans sa fleur de beauté sous la Régence, elle

en respira l'esprit ; elle fut la maîtresse du Régent et de

bien d'autres. Allant de mécompte en mécompte, elle

cherchait toujours à réparer sa dernière faute par quel-

que expérience nouvelle. Plus tard, dans sa vieillesse,

on la voit, jusqu'à la fin, faire tant qu'elle peut de nou-

velles connaissances pour combler les vides ou diversi-

fier le goût des anciennes : elle dut faire à plus forte

raison la même chose en amour durant la première

moitié de sa vie. Pourtant, à partir d'un certain mo-
ment, on la trouve établie sur un pied assez honorable

de liaison régulière avec le président Hénault, homme
d'esprit, mais incomparablement inférieur à elle. Elle

s'accommodait finalement de lui, comme l'eût fait une

personne sensée dans un mariage de raison. Vers ce

temps (4740), M"18 Du Deffand a un salon qui est de-

venu un centre ; elle est liée avec tout ce qu'il y a d'il-

lustre dans les Lettres et dans le grand monde. De tout

temps amie de Voltaire, elle l'est aussi de Montesquieu,

de d'Alembert. Elle les connaît et les juge dans leur

personne , dans leur caractère, plus volontiers encore

que dans leurs écrits; elle apprécie leur esprit à sa source,

sans dévotion à aucun, avec indépendance. Si elle les*
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lit, son jugement s'échappe aussitôt et ne se laisse arrê-

ter à aucune considération du dehors. Le.* mots les

plus vifs et les plus justes qu'on ait retenus sur les

hommes célèhres de son temps, c'est elle qui les a dits

Le trait distinctif de son esprit était de saisir la vé-

rité, la réalité des choses et des personnes, sans illusion

d'aucun genre. «N'est-il pas insupportable, disait-elle

de son monde factice, de n'entendre jamais la vérité? »

Et comme si elle avait cherché pourtant quelque chose

au delà, quand elle avait découvert cette réalité, elle

n'était pas satisfaite, et le dégoût, l'ennui commençait.

L'ennui était son grand effroi, son redoutable ennemi.

Nature ardente sous ses airs de sécheresse, elle voulait

repousser ce mortel ennui à tout prix ; il semblait qu'elle

portât en elle je ne sais quel instinct qui cherchait

vainement son objet. Une des personnes de sa société

qu'elle appréciait le plus était la duchesse de Choiseul,

femme du ministre de Louis XV, personne bonne , ver-

tueuse, régulière à la fois et charmante, et qui n'avait

d'autre défaut à ses yeux que d'être trop parfaite ; elle

lui écrivait un jour : a Vous ne vous ennuyez donc

point, chère grand'maman (c'était un sobriquet de so-

ciété qu'elle lui donnait), et je le crois, puisque vous le

dites. Votre vie n'est point occupée, mais elle est rem-

plie. Permettez-moi de vous dire ce que je pense, c'est

que si elle n'était pas occupée, elle ne serait pas rem-

plie. Vous avez bien de l'expérience; mais, il vous en

manque une que, j'espère, vous n'aurez jamais : c'est la

privation du sentiment, avec la douleur de ne s'en pou-

voir passer. » Nous touchons là le point profondément

douloureux de cette nature qu'on a crue sèche et qui ne

l'était pas. C'est par ce sentiment à la fois d'impuissance

et de désir que Mme Du Deli'and fait, en quelque sorte,

le lien entre le xvine siècle et le nôtre. Mme de Mainte-
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non aussi s'enuyait, mais ce n'était pas de même
;

c'était plus raisonnablement. Si je ne craignais de

commettre un anachronisme de langage, je ne croi-

rais pas en commettre un au moral, en disant qu'il y
avait déjà en M 1"8 Du Defl'and de ce qui sera Lélia

y

mais Lélia sans aucune phrase.

Elle cherchait donc autour d'elle cette ressource

qu'une femme trouve bien rarement en elle-même eten

elle seule. Elle cherchait un autre ouplutôtelle ne le

cherchait plus. Elle l'aurait vainement espéré dans la

société oùson regard inexorable ne voyaitguère qu'une

collection de ridicules, de prêtent ions et de sottises. Los

hommesdeLettresdeson temps, quand ils s'appelaient

Voltaire, Montesquieu ou d'Alembert, Paniusaient assez,

mais il n'y avait dans aucun d'eux de quoi pleinement

la satisfaire; leurs atomes et les siens ne s'étaient jamais

accrochés qu'à demi. Elle avait eu un vif attrait d'esprit

pour l'aimable Mae de Staal (de Launay) qu'elle perdit

de bonne heure. Elle avait pourtant un ami vrai, For-

mont; un ami d'habitude, le président Hénault, et assez

de liaisons du monde pour combler une autre existence

moins exigeante ; mais le tout ensemble ne suffisait au

plus qu'à distraire la sienne. Dans un voyage de santé

qu'elle fit aux eaux de Forges pendant l'été de 1742,

elle écrivit plusieurs lettres au président Hénault et en

reçut bon nombre de lui. On a cette Correspondance,

qui est curieuse par le ton. Mm* Du Deffand, à peine

arrivée, attend les lettres du président avec une impa-

tience qui ne se peut imaginer, et elle lui déduit les

preuves de ce goût qu'elle a pour lui, de peur qu'il n'en

.Ignore : a J'ai vu avec douleur que j'étais aussi suscep-

tible d'ennui que je l'étais jadis; j'ai seulement compris

que la vie que je mène à Paris est encore plus agréable

que je ne le pouvais croire, et que je serais infiniment
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malheureuse s'il m'y fallait renoncer. Concluez de là

que vous m'êtes aussi nécessaire que ma propre exis-

tence, puisque, tous les jours, je préfère d'être avec vous

à être avec tous les gens que je vois : ce n'est pas une

douceur que je prétends vous dire, c'est une démonstra-

tion géométrique que je prétends vous donner. » A ces

douceurs d'un ordre si raisonné, le président répond par

des galanteries de sa façon, et qui ne sont pas toutes très-

délicates. Il lui donne les nouvelles de la Cour et de ses

propres soupers : « Notre souper fut excellent, et, ce

qui vous surprendra , nous nous divertîmes. Je vous

avoue qu'au sortir de là, si j'avais su où vous trouver,

j'aurais été vous chercher ; il faisait le plus beau temps

du monde, la lune était belle... d On peut juger si

M"* Du Deffand le plaisante sur cette lune; elle réduit

cet éclair de sentiment à sa juste valeur, et, tout en

essayant de lui dire quelques paroles aimables, elle livre

la clef de sa propre nature au physique et au moral. Ici

j'affaiblirai un peu son aveu, et je le traduirai : au phy-

sique indifférence, et au moral point de roman (1).

Ajoutez-y une activité dévorante qui ne savait com-

ment se donner le change, et vous commencerez à la

comprendre.

Telle elle était à l'âge où expirent les derniers rayons

de la jeunesse. C'est une dizaine d'années après, qu'elle

sentit graduellement sa vue s'affaiblir , et qu'elle entre-

vit dans un avenir prochain l'horrible cécité. Poursuivie

de cette idée de solitude et d'éternel ennui, elle essaya

alors de se donner une compagne dans Ml,e de Lespi-

nasse. On sait l'histoire : la jeune demoiselle de com-
pagnie, après quelques années , se brouilla avec sa pa-

tronne , et lui enleva toute une partie de sa société

(1) J'oserai plus dans une note; elle disait tout net : « Ni tem-

•pérument, ni roman. »
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d'Alembert en tête. La défection fit éclat et partagea la

société en deux camps. On prit fait et cause oour ou

contre M lle de Lespinasse; en général, le jeune monde
et la littérature, les Encyclopédistes en masse furent

pour elle. Ce qu'on peut dire, c'est que l'union ne pou-

vait guère subsister entre ces deux femmes, y eussent-

elles chacune beaucoup mis du leur. Elles avaient

l'une et l'autre trop d'esprit, un esprit trop exigeant,

et elles étaient de générations trop différentes. Mme Du
Deffand représentait le siècle avant Jean-Jacques, avant

l'exaltation romanesque; elle avait pour maxime que

« le ton de roman est à la passion ce que le cuivre

est à l'or. » Et Mlle de Lespinasse était de cette seconde

moitié du siècle dans laquelle entrait à toute force le

roman. Le divorce, tôt ou tard, devait éclater.

Mme Du Deffand en était là, aveugle, ayant un appar-

tement dans le couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Do-

minique (quelques chambres du même appartement

qu'avait occupé autrefois Mme de Montespan, la fonda-

trice); elle avait soixante-huit ans; elle vivait dans le

très -grand monde, comme si elle n'était pas affligée de

la plus triste infirmité, l'oubliant tant qu'elle le pouvait,

et tâchant de la faire oublier à tous à force d'adresse et

d'agrément; se levant tard, faisant de la nuit le jour,

donnant à souper chez elle ou allant souper en compa-
gnie, ayant pour société intime le président Hénault,

Pont-de-Veyle, le monde des Choiseul dont elle était

parente, les maréchales de Luxembourg et de Mirepoix,

et d'autres encore dont elle se souciait plus ou moins,

lorsque arriva d'Angleterre à Paris, dans l'automne de

1 765, un Anglais des plus distingués par l'esprit, Horace

Walpole : ce fut le grand événement littéraire et roma-

nesque (pour le coup, c'est bien le mot) de la vie de
Mm' Du Deffand, celui à gui nous devons sa principale
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Correspondance et tout ce qui la fait mieux connaître.

Celte vieille aveugle s'éprit à l'instant de l'esprit vil,

hardi, délicat et coloré d'Horace Walpole, lequel n'était

taillé sur le patron d'aucun de ceux qu'elle voyait depuis

cinquante ans. Elle sentit en lui aussitôt et les qualités

propres à cet homme si distingué et celles de la race

forte à laquelle il appartenait : elle lui en sut gré égale-

ment; et elle qui n'avait jamais aimé d'amour, qui

n'avait eu que des caprices et point de roman; qui, en

fait d'amitiés, n'en comptait que trois jusqu'alors sé-

rieuses dans sa vie, celle de Formont et celle de deux

femmes, dont l'une encore l'avait trompée ; cette mora-

liste à l'humeur satirique devint tout d'un coup tendre,

émue autant qu'amusée, d'une sollicitude active, pas-

sionnée; elle ne s'appartint plus. Bref, aveugle et à

soixante-huit ans, elle trouva à placer son cœur, et cette

fois (pour la rareté du cas) elle le plaça sur un Anglais,

homme recherché, répandu, qui n'avait pas cinquante

ans, dont elle aurait pu être la mère, qui devait passer

sa vie loin d'elle , et qu'elle embarrassait fort par ses

vivacités de tendresse. Tant il est vrai qu'elle était des-

tinée, comme on l'a dit, à être toujours sage en juge-

ment, et à faire toujours des sottises en conduite.

Mais nous, nous ne trouverons pas que c'était une

sottise : car c'est le beau côté de Mme Du Deffand, celui

qui la relève, qui nous montre que, pour avoir écono-

misé jusque-là sa sensibilité, elle n'en était pas dépour-

vue, qu'elle était capable de passion même. Enfin, si

l'on pardonne à Mme de Sévigné d avoir aimé follement

sa fille , on pardonnera à Mme Du Deffand d'avoir eu pour

Walpole cette passion qu'on ne sait comment qualifier,

qui lui était entrée par l'esprit dans le cœur, mais qui

était fervente, élevée et pure.

La première fois qu'Horace Walpole la vit à Paris, il
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en écrivit à l'un de ses amis (6 octobre 1765). Après

quelques détails sur ses propres variations d'impressions

et d'humeur depuis son arrivée :

a A présent, ajoutait-il, je commence, tout à fait à l'angia!?e, à

m'octroyer le droit d'être à ma guise. Je ris, je dis ce qui me passe

par la tète, et je les force de m'écouter. Il y a deux ou trois mai-
sons où je suis entièrement sur ce pied-là... Je ne paie point tribut

à leurs grands auteurs du jour. Chaque femme, ici, en a un ou
deux qui ne bougent de chez elle... Le vieux président Hénault est

la pagode de chez Mme Du Deffand, une vieille aveugle, une débau-

chée d'esprit, chez qui j'ai soupe la nuit dernière. Le président est

presque tout à fait sourd et a plus que fait son temps. »

En écrivant ainsi, il ne se doutait pas encore que celle

qu'il appelait une débauchée d'esprit allait se prendre

pour lui dune véritable passion d'esprit, et que cette

passion chez elle deviendrait une passion de cœur, la

seule peut-être qu'elle ait eue, et qui dura quinze ans,

aussi vive le dernier jour que le premier.

Je viens de regarder d'assez près à cette relation de

Walpole et de Mme Du Deffand, et je trouve qu'en géné-

ral on n'est pas juste envers tous deux. De Walpole on

ne veut guère voir que la crainte qu'il avait, dans ce

monde moqueur d'alors, d'encourir un ridicule par cette

passion affichée de la vieille aveugle : et quanta M me Du
Deffand, nous la jugeons trop comme l'ont fait Grimm,

Marmontel, la coterie encyclopédique, à travers laquelle

la tradition nous est venue. Nous ia jugeons trop, en un

mot, comme si nous étions du bord de son ennemie,

M lle de Lespinasse, ou de celui de M me Geoffrin. Le juge-

ment sérieux, profond, véritable, sur M me Du Defland,

c'est dans les Lettres de Walpole qu'il le faut chercher;

car Walpole, malgré ses rigueurs plus apparentes que

réelles, appréciait sa vieille amie à tout son prix et l'ad-

mirait extrêmement. Il revint olusieurs fois à Paris

i. 24
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exprès pour elle. Dans une lettre adressée au poète

Gray et qu'il écrivait trois mois après celle que j'ai citée

(janvier 1766), il disait, en dessinant à ravir les deux

figures rivales de Mme Geoflrin et de M me Du Deffand :

« Sa grande ennemie, Mme Du Deffand, a été un moment mai-

tresse du Régent; elle est maintenant tout à fait vieille et aveugle;

mais elle a gardé toute sa vivacité, saillies, mémoire, jugement,

passions et agrément. Elle va à l'Opéra, à la Comédie, aux soupers

et à Versailles; elle donne à souper deux fois la semaine ; elle se fait

lire toutes les nouveautés; elle fait de nouvelles chansons et des

épigrammes , en vérité admirables, et se ressouvient de tout ce qu'on

a fait en ce genre depuis quatre-vingts ans (1). Elle correspond avec

Voltaire, dicte de charmantes lettres à son adresse, le contredit,

n'est bigote ai pour lui ni pour personne, et se rit à la fois du Clergé

et des philosophes. Dans la discussion où elle incline aisément,

elle est pleine de chaleur, et pourtant elle n'a presque jamais tort.

Son jugement sur chaque sujet est aussi juste que possible: sur

chaque point de conduite elle se trompe autant qu'on le peut; car

elle est tout amour et tout aversion, passionnée pour ses amis jus-

qu'à l'enthousiasme, s'inquiétant toujours qu'on l'aime, qu'on s'oc-

cupe d'elle, et violente ennemie, mais franche. »

D'après ce premier portrait auquel Walpole ajoutera

encore plus d'un coup de pinceau, on peut déjà voir une

M me Du Deffand bien autrement vive et animée qu'on ne

s'est plu à nous la peindre d'ordinaire.

Walpole quitte Paris le 17 avril 1766, après un séjour

de sept mois, et M me Du Deffand lui écrit dès le 19. Il

(1) On cite un couplet d'elle sur son ami le duc de Choiseul.

Elle avait autrefois fait une parodie de la tragédie d'Inès de Castro

sur l'air de Mirliton. Dans un temps où Mme de Prye et elle étaient

encore jeunes, elles n'avaient rien imaginé de mieux, pour tromper

l'ennui ,
que de «'envoyer tous les matins les coup'ets satiriques

qu'elles composaient l'une contre l'autre. N'oublions pas non plus

que Mme Du Deffand était de Bourgogne; elle semble tenir de cette

verve du terroir, qui inspira tant de piquants noè'ls aux Piron et

aux La Monnove.
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est vrai qu'elle avait déjà reçu une lettre de lui la veille,

et cette lettre était surtout pour lui recommander le

secret, la prudence. A quoi bon , dira-t-on, tant de pru-

dence"? C'est qu'alors il y avait un cabinet noir; on dé-

cachetait les lettres, et une lettre trop tendre, trop vive,

de la part d'une femme de soixante-dix ans, une telle

lettre divulguée pouvait aller au roi, à la Cour, amuser

les courtisans, faire composer, sur ce commerce un

peu singulier, quelques-uns de ces couplets satiriques

comme Mme Du Defland elle-même en savait si bien

faire. Walpole ne se serait pas volontiers accommodé de

cela. M me Du Deffand était plus aguerrie : « On s'est

moqué de nous, dites-vous; mais ici on se moque de

tout, et l'on n'y pense pas l'instant d'après. » Cette

crainte de Walpole revient sans cesse; il modère le plus

"ju'il peut sa vieille amie; il la raille d'être romanesque,

sentimentale; il la pique en la taxant de métaphysique,

ce qu'elle abhorre le plus. Elle lui répond avec colère,

avec soumission, avec sentiment. Elle est ingénieuse à

revenir sans cesse sur ce qu'il lui défend , sur cette pen-

sée constante qui n'est que vers lui. S'il est malade, s'il

n'écrit pas assez souvent, elle le menace agréablement

des plus violentes extrémités:

« Remarquez bien, dit-elle, que ce ne sont point des lettres que
j'exige, mais de simples bulletins: si vous me refusez cette com-
plaisance, aussitôt je dirai à Viart (son secrétaire) : Partez, prenez

vos bottes, allez à tire-d'aile à Londres, publiez dans toutes les rues

que vous y arrivez de ma part, que vous avez ordre de résider au-

près d'Horace Walpole, qu'il est mon tuteur, que je suis sa pupille,

que j'ai pour lui une passion effrénée, et que peut-être j'arriverai

incessamment moi-même; que je m'établirai à Strawberry-Hill, et

qu'il n'y a point de scandale que je ne sois prête à donner.

« Ah' mon tuteur, prenez vite un flacon , vous êtes prêt à vous

évanouir; vo.là pourtant ce qui vous arrivera, si je n'ai pas de vos

nouvelles deux fois la semaine. »
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Ici elle se moque. D'autres fois elle est triste, arrière,

et jette sur la vie un coup d'œil désespéré :

« Ah ! mon Dieu ! que vous avez bien raison I l'abominable , la

détestable chose que l'amitié! par où vient-elle? à quoi mèue-t-elle?

sur quoi est-elle fondée? quel bien en peut-on attendre ou espérer?

Ce que vous m'avez dit est vrai; mais pourquoi sommes-nous sur

terre, et surtout pourquoi vieillit-on?... J'admirais hier au soir la

nombreuse compagn ;

e qui était chez moi; hommes et femmes me
paraissaient des machines à ressort qui allaient, venaient, parlaient,

riaient, sans penser, sans réfléchir, sans sentir; chacun jouait son

rôle par habitude: Mme la duchesse d'Aiguillon crevait de rire;

Mme de Forcalquier dédaignait tout; Mme de La Vallière jalotait sur

tout. Les hommes ne jouaient pas de meilleurs rôles, et moi j'étais

abîmée dans les réflexions les plus noires: je pensais que j'avais

passé ma vie dans les illusions; que je m'étais creusé moi-même
tous les abîmes dans lesquels j'étais tombée; que tous mes juge-

ments avaient été faux et téméraires, et toujours trop précipités,

et qu'enfin je n'avais parfaitement b en connu personne; que je n'en

avais pas été connue non plus, et que peut-être je ne me connais-

sais pas moi-même. On désire un appui , on se laisse charmer par

l'espérance de l'avoir trouvé; c'est un songe que les circonstances

-dissipent et sur qui elles font l'effet du réveil. »

On a les deux tons. Ce dernier ton, c'est-à-dire l'ac-

cent pénétrant et sérieux, qui va au fond de tout, n'est

point rare dans ces Lettres de Mme Du Deffand. Walpole,

en bon Anglais qu'il est malgré ses traits d'esprit à la

française, lui a fait lire Shakspeare; elle l'a aussitôt

goûté, elle s'est récriée comme à la découverte d'un

monde nouveau : « Oh! j'admire votre Shakspeare. Je

lus hier Othello, je viens de lire Henri VI ; je ne puis

.vous exprimer quel effet m'ont fait ces pièces, elles

m'ont ressuscitée. » Elle aussi, à sa manière, elle a sa

vue du fond comme Shakspeare, et sa Lettre LXIVe est

ce que j'appelle chez elle son monologue d'Hamlet. J'en-

gage les curieux à relire le passage qui commence par
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ces mots : « Dites -moi pourquoi, détestant la vie, je

redoute la mort... » et qui finit par ces mots : « J'avoue

qu'un rêve vaudrait mieux. » Un critique anglais, au

moment où les Lettres parurent à Londres, remarquait

avec justesse que M me Du Deffand semble avoir combiné

dans la trempe de son esprit quelque chose des qualités

des deux nations, le tour d'agrément et la légèreté de

l'une avec la hardiesse et le jugement vigoureux de

l'autre.

Ce qu'elle avait aimé tout d'abord dans Walpole,

c'était sa liberté de penser et de juger. Elle aimait le

vrai avant tout, et qu'on fût bien soi-même. Le goût de

son temps l'excédait: « Ce qu'on appelle aujourd'hui

éloquence m'est devenu si odieux, que j'y préférerais le

langage des halles; à force de rechercher l'esprit, on

l'étouffé. » Ses jugements littéraires, qui durent paraî-

tre d'une excessive sévérité dans le moment, se trouvent

presque tous confirmés aujourd'hui. « Ce Saint-Lambert,

dit-elle, est un esprit froid, fade et faux; il croit regor-

ger d'idées, et c'est la stérilité même. » Ce qu'elle dit là

de Saint-Lamljeit, elle le disait, sauf variantes, de bien

d'autres. Comme elle choisit dans Voltaire ! comme elle

distingue en lui le bon à travers le médiocre, ce qui est

de source d'avec le rabâchage ! Elle fait de même chez

Jean-Jacques: « Ne sachant que lire, j'ai repris YHéloïse

de Rousseau ; il y a des endroits fort bons , mais ils sont

noyés dans un océan d'éloquence verbiagease. » Sur

Racine, sur Corneille, elle a des jugements sains et

droits. Il n'y a qu'un seul ouvrage qu'elle vo idrait avoir

fait, un seul, parce qu'il lui paraît, à tous égards, avoir

atteint la perfection, et cet ouvrage est Athalie. On a

dit d'elle qu'en fait de lectures, elle ne s'étail jamais
rirn refusé que le nécessaire. C'est un mot spirituel,

mais léger. Sans doute elle n'avait pas eu de fonds de

24.
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lecture régulière, systématique. Comme on ne lui avait

pas dit d'avance ce qu'il fallait admirer, elle n'avait que
son avis net, son instinct franc et lumineux; d'ordinaire

il la guidait bien.

« Vous aatres Anglais, disait-elle à Walpole, vous ne vous sou-

mettez à aucune règle, à aucune méthode; vous laissez croître le

génie sans le contraindre à prendre telle ou telle forme; vous au-
riez tout l'esprit que vous avez , si personne n'en avait eu avant

vous. Oh ! nous ne sommes pas comme cela ; nous avons des livres;

les uns sont l'art de penser; d'autres l'art de parler, d'écrire, de

comparer, de juger, etc. »

Mais si elle a l'air ici de flatter Walpole et d'épouser le

goût de sa nation, elle ne le complimente pas toujours,

et sait au besoin lui résister. Elle tient bon pour Mon-
taigne, qu'il ne goûtait pas; elle s'en étonne, elle lui

oppose ses raisons en maint endroit :

« Je suis bien sûre que vous vous accoutumerez à Montaigne ; on

y trouve tout ce qu'on a jamais pensé, et nul style n'est aussi éner-

gique ; il n'enseigne rien, parce qu'il ne décide de rien ; c'est l'op-

posé du dogmatisme : il est vain ,— eh ! tous les hommes ne le sont-

ils pas? et ceux qui paraissent modestes ne sont-ils pas doul le-

ment vains? Le je et le moi sont à chaque ligne; mais quelles sont

les connaissances qu'on peut avoir, si ce n'est par le je et le moi?
Allez, allez, mon tuteur, c'est le seul bon philosophe et le seul bon
métaphysicien qu'il y ait jamais eu. »

Et dans un autre passage charmant où elle le com-
pare à Walpole dans son manoir de Strawberry-Hill, elle

conclut: « Allez, allez, Horace ressemble plus à Michel

qu'il ne croit. » Ce qu'elle aime aussi dans Montaigne,

c'est qu'il avait un ami et qu'il croyait à l'amitié. Ainsi

cette personne , incrédule à tout, dans l'extrême vieil-

lesse était arrivée à croire à quelque chose, et c'est pour

cela qu'il lui sera beaucoup pardonné.

Mme de Sévigné était alors très en vogue dans la so-
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ciété; on lisait le recueil de ses Lettres, assez récem-

ment publié; on s'en prêtait d'inédites sur le procès de

Fouquet. Horace Walpole raffolait d'elle et ne l'appelait

que ISotre-Dame-de-Livrij. Oh! que de fois M me Du Def-

fand, pour lui plaire, envia le style de cette sainte de

Livry ! «Mais gardez-vous bien de l'imiter ! lui disait

Walpole; votre style est à vous, comme le sien est à

elle. » Mme de Sévigné, d'ailleurs, est parfaitement jugée

par Mme Du Deffand, ainsi que son cousin Bussy. M me de

Maintenon n'est pas moins saisie au naturel : « Je per-

siste à trouver que cette femme n'était point fausse, mais

elle était sèche, austère, insensible, sans passion... » Tout

ce portrait de M me de Maintenon est à lire chez M me Du
Detfand, et reste le plus ressemblant de tous ceux qu'on

a pu faire. On serait même tenté de le lui appliquer en

partie à elle-même dans les conclusions, si M me Du Def-

fand, en aimant Walpole, n'avait démenti par ce rajeu-

nissement inespéré son antique renom de sécheresse.

Walpole était un curieux, un amateur, antiquaire,

bibliophile, ayant toutes sortes de goûts et peut-être

même quelques manies. M me Du Deffand lui portait en-
vie de ce qu'il ne s'ennuyait jamais dans la solitude;

mais, avec son goût sévère, elle ne comprenait pas qu'on

aimât pêle-mêle tant de choses, qu'on pût lire à la fois

Shakspeare et la Guerre de Genève de Voltaire, admirer

Mme de Sévigné et se plaire aux romans d'un Crébillon

fils. Elle le lui dit. En fait d'histoire pourtant et de Mé-

moires, elle se félicite d'avoir un rapport de goût avec

lui. On me permettra de citer encore ce passage
,
parce

qu'on a accusé M me Du Deffand de ne point aimer Plu-

tarque, et que je suis sûr que, si elle ne l'a point aimé,

c'est qu'elle a découvert un tant soit peu de rhéteur en

lui:
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« J'aime les noms propres aussi, dit-elle; je ne puis lire que des

faits écrits par ceux à qui ils sont arrivés, ou qui en ont été témoins;

je veux encore qu'ils soient racontés sans phrases, sans recherche,

sans réflexions; que l'auteur ne soit point occupé de bien dire;

•enfin je veux le ton de la conversation, de la vivacité, de la cha-

leur, et, par-dessus tout, de la facilité, de la simplicité. Où cela se

tiouve-t-il? Dans quelques livres qu'on sait par cœur, et qu'on

n'imite pas assurément dans le temps présent. »

C'est assez indiquer le côté que j'appelle classique

dans le sens élevé du mot chez Mme Du Deffand, celui

par lequel elle est en dehors et au-dessus de son siècle.

Je n'insisterai pas ici sur les portraits qu'elle a tracés des

personnes de sa société. Elle excellait dans le portrait

et y fixait les ridicules, les sottises, d'une façon pitto-

resque, ineffaçable. Elle ne voyait volontiers dans les

différentes manières d'être que des variétés de la sottise

universelle. Du fond de son fauteuil, aveugle quelle

était, elle voyait tout; elle emploie perpétuellement ce

moi voir; elle oublie qu'elle n'a plus d'yeux, et on l'ou-

blie en l'écoutant. Elle jugeait même du jeu des acteurs,

des actrices, et c'est elle qui a marqué d'un mot le ca-

ractère de M lle Raucourt à ses débuts : « C'est une dé-

moniaque sans chaleur. »

J'ai dit qu'Horace Walpole revint d'Angleterre lavoir

plusieurs fois. Il est curieux de recueillir les impressions

de ce spirituel et clairvoyant ami : il se relève dans notre

esprit et se fait absoudre de ses petites duretés et froi-

deurs à son égard par la manière dont il parle d'elle à

d'autres qu'elle. Il ne rougit point, je vous assure, de

parler de sa chère vieille amie. A chaque voyage, il la

trouve comme rajeunie, et il est bien pour quelque chose

dans le miracle.

« A soixante-treize ans, dit-il ( 7 septembre 1769 ), elle a le même
feu qu'à vingt-trois. Elle fait des couplets, les chanta, se ressou-
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vient de tous ceux qu'on a faits. Ayant vécu depuis la plus agréable

époque jusqu'à celle qui est la plus raisonneuse, elle unit les bé-

néfices des deux Ages sans leurs défauts, tout cft. *ue l'un avait

d'aimable sans la vanité, tout ce que l'autre a de raisonnable sans

la morgue. Je l'ai entendue discuter avec toutes sortes de gens ^ur

toutes sortes de sujets, et je ne l'ai jamais trouvée en faute. lille

rabat les savants, redresse les disciples, et trouve le mot pour cha-

cun. Aussi vive d'impressions que Mme de Sevigne (quel éloge dans

la bouche de Walpole! ), elle n'a aucune de ses préventions, mais

un goût plus universel. Avec une machine des plus frêles, son éner-

gie de vitalité l'emporte dans un train de vie qui me tuerait, s'il

me fallait rester ici. Si nous revenons à une heure du matin de sou-

per à la campagne, elle vous propose de s'en aller faire un tour

aux boulevards ou à la foire
,
parce qu'il est de trop bonne heure

pour se coucher. J'eus grand'peine , la nuit dernière, de lui per-

suader, quoiqu'elle ne fût pas bien, de ne pas rester debout jusqu'à

deux ou trois heures pour la comète; car elle avait, à cette inten-

tion, fait dire à un astronome d'apporter son télescope chez le pré-

sident Hénault, dans l'idée que cela m'amuserait. »

Le pauvre président Hénault, on le voit, n'était pas

mort; mais, depuis des années, il n'en valait guère mieux,

et n'était qu'une ruine. M me Du Deffand, jusqu'à la fin

de sa vie, resta la même, vive, infatigable, d'une fai-

blesse herculéenne, comme disait Walpole. Elle ne dor-

mait plus: elle avait plus que jamais besoin de passer sa

nuit dans le monde : « Quand cela nuira" à ma santé,

disait-elle, ou que cela ne s'accordera pas avec le régime

des gens avec qui j'aime à vivre, je me coucherai à

minuit s'il le faut. » Comme le vieux Venceslas, elle ne

voulait s'endormir que le plus tard possible :

Ce que j ôte à mes nuits, je l'ajoute à mes jours.

Dans un des voyages qu'il fit à Paris (août 1775),

Walpole, au débotté, voit arriver à son hôtel IM me Du

Deffand; elle assiste à sa toilette, ce qui n'a nul incon-

vénient, remaïque-t-elle, puisqu'elle ne voit rien. Wal-

pole va souper avec elle et ne la quitte qu'à deux heures
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et demie dans la nuit, et le matin, avant d'avoir les yeux
bien ouverts, il avait déjà une lettre à lire de sa part.

« Bref, dit-il, son âme est immortelle, et force son corps

à lui tenir compagnie. »

Il y a deux traditions sur M me Du Deffand : la tradi-

tion purement française, qui nous est arrivée à travers

ceux qu'elle avait jugés si sévèrement, à travers les gens

de Lettres et les Encyclopédistes; il y a autre chose en-

core, la tradition directe et plus vraie, plus intime, et

c'est chez Walpole qu'il faut l'aller puiser comme à sa

source. On y trouve avec surprise une femme ardente

,

passionnée, capable de dévouement, et même bonne.

« Ah ! mon Dieu ! la grande et estimable vertu que la

bonté ! s'écrie-t-elle en un endroit. Je fais tous les jours

la résolution d'être bonne, je ne sais si j'y fais des pro-

grès... » Rapprochez de cela, en contraste, un de ces

mots terribles comme elle en dit, à la manière de La Ro-

chefoucauld : « Il n'y a pas une seule personne à qui on

puisse confier ses peines sans lui donner une maligne

joie, et sans s'avilir à ses yeux. » Eh bien ! les deux tra-

ditions, celle qui la fait insensible, et celle qui la montre

passionnée, doivent se combiner pour donner une vue

complète. Mais la clef profonde de ce cœur est dans son

sentiment pour Walpole. Mme Du Deffand regrette à un

certain endroit que Walpole n'ait pas été son fils, ce qui

eût été possible à la rigueur d'après les âges. Et, en

effet, on peut voir dans cette soudaine passion d'une

vieillesse stérile une sorte de tendresse maternelle qui

n'a jamais eu son objet, et qui tout à coup s'éveille sans

savoir son vrai nom. Pour n'en pas être choqué et en

saisir l'instinct secret, appelez-la une tendresse d'adop-

tion. Elle aime Walpole comme la plus tendre des mères

aurait aimé un fils longtemps perdu et tout à coup re-

trouvé. Beaucoup de ces passions singulières et bizarres,
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où la sensibilité s'abuse, ne sont souvent ainsi que des

revanches de la nature qui nous punit de n'avoir pas fait

les choses simples en leur saison.

Je ne dirai rien des lettres de Mme Du Deffand au

point de vue historique, et du jour curieux qu'elles

jettent sur la fin de Louis XV et sur les premières an-

nées de Louis XVI. Je ne dirai même rien de l'esprit

et du ton de sa société qui se perpétua assez fidè-

lement après elle dans le cercle des Beauvau, et jus-

que dans le salon de la princesse de Poix sous l'Em-

pire. Je ne veux plus que rappeler une chose, c'est

cette dernière lettre si contenue et si touchante qu'elle

dicta pour Walpole. Le fidèle secrétaire Viart, qui ve-

nait de l'écrire, ne put la relire tout haut à sa maîtresse

sans laisser éclater ses sanglots ; elle lui dit alors ce mot
si profondément triste dans son naïf étonnement: a Vous

m'aimez donc ? » La plaie de toute sa vie est là, incré-

dulité et désir. — Elle avait recommandé que son chien

Tonton fût envoyé à Walpole pour qu'il s'en chargeât

après elle. Le fidèle Viart, dans la lettre où il raconte à

Walpole les détails de la maladie et de la mort, ajoute

en terminant: « Je garderai Tonton jusqu'au départ de

M. Thomas Walpole; j'en ai le plus grand soin. Il est

très-doux; il ne mord personne; il n'était méchant
qu'auprès de sa maîtresse. » Or, dans une lettre de Wal-
pole, datée du 4 mai 1781, je lis ces mots : « Le petit

chien de ma pauvre chère Mme Du Deffand est arrivé.

Elle m'avait fait promettre d'en prendre soin la dernière

fois que je la vis; ce que je ferai très-religieusement, et

je rendrai la pauvre bête aussi heureuse que possible. »

Je n'ai pas voulu faire comme Buffon, et oublier le chien

de l'aveugle.



Lundi 48 mars 1850

MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE,

M. DE CHATEAUBRIAND.

Huit volumes sont déjà recueillis. Quoique la publi-

cation des dernières parties continue encore en feuille-

tons, on peut dire que ces Mémoires sont jugés sous

cette première forme, et que l'impression du public est

faite ; mais, comme ouvrage, ils ne sont pas encore ju-

gés définitivement.

Je n'ai pas la prétention de venir ici parler sur ce

pied-là, ni de me donner les airs d'un juge en dernier

ressort. Un tel office me conviendrait bien moins qu'à

personne, ayant été l'un des premiers autrefois à annon-

cer ces Mémoires encore à l'état de confidence. Il est

vrai que, lorsque j'en donnais de si favorables aperçus

en avril 1834, je ne parlais que de ce que je connaissais

et de ce qui était terminé à cette date; mais on avait

déjà l'idée de l'ensemble. J'aime mieux dire que, dans

le cadre flatteur et sous le demi-jour enchanté où l'on

nous dévoilait alors par degrés ces pages naissantes,

nos impressions , les miennes comme celles de beau-

coup d'autres, étaient jusqu'à un certain point comman-

dées et adoucies par une influence aimable , à laquelle
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on n'était pas accoutumé de résister. Mme Récamier

nous demandait d'être gracieux, et, en vous le deman-
dant, elle vous prêtait de sa grâce. Mais aujourd'hui,

après seize années révolues, lorsque nous relisons l'ou-

vrage imprimé dans toute sa suite, en nous dégageant

de tout souvenir complaisant et en nous interrogeant en

toute liberté, que pensons-nous?

Ce que je pense? L'année dernière, pendant un séjour

que j'ai fait hors de France dans un pays hospitalier, je

me suis posé à loisir cette question par rapport non pas

seulement aux Mémoires , mais à M. de Chateaubriand

lui-même. N'étant lié envers sa haute renommée par

d'autre sentiment que celui d'un respect et d'une admi-

ration qu'un libre examen a droit de mesurer, j'ai étu-

dié en lui l'homme et l'écrivain avec détail, avec len-

teur, et il en est résulté tout un livre que j'aurais déjà

mis en état de paraître, si je ne causais ici beaucoup

trop souvent. Je me bornerai en ce moment à donner

mon impression finale sur les Mémoires.

La vérité est qu'ils ont très-peu réussi, aussi peu réussi

que possible, et qu'ils ont causé un immense désappoin-

tement. On en avait tant parlé à l'avance , on en avait

tellement célébré les parties charmantes, tellement voilé

les faiblesses ou les rudesses disgracieuses, que le pu-

blic savait les unes et n'a été que plus vivement cho-

qué des autres. Cette publication morcelée, tombant en

plein carrefour au lendemain d'une révolution, et dans

des conditions si différentes de celles où elle s'était de

longue main préparée avec mystère, eut lieu bientôt en

concurrence d'une autre publication du même genre,

les Confidences de M. de Lamartine, dans lesquelles les

qualités, les défauts même avaient la séduction d'une

plus jeune, plus fraîche , et toujours facile et coulante

uianière. Et puis, si l'on va au fond . le public n'a pas

I. 2»
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été trompé sur un point capital : il n'a pas, je le crois,

été assez frappé du talent, mais il a senti, à travers ce

récit où tant de tons se croisent et se heurtent, une

opiniâtre personnalité, une vanité persistante et amère

qui, à la longue, devient presque un tic. S'il est des

vanités qu'on excuse et qui trouvent grâce par leur air

bienveillant et naturel, celle-ci était trop peu indulgente

et trop aiguë pour se faire pardonner insensiblement;

et comme, dans ces sortes d'ouvrages, c'est bien plutôt

le caractère et la personne qu'on juge que le talent de

l'artiste, le public a reçu au total une impression dés-

agréable ; sans faire bien exactement la double part du

talent et du caractère, après quelques semaines d'hési-

tation et de lutte, il a dit de ces Mémoires en masse :

« Je ne les aime pas. »

Ils sont peu aimables en effet, et là est le grand dé-

faut. Car pour le talent, au milieu des veines de mau-
vais goût et des abus de toute sorte , comme il s'en

trouve d'ailleurs dans presque tous les écrits de M. de

Chateaubriand, on y sent à bien des pages le trait du

maître, la griffe du vieux lion, des élévations soudaines

à côté de bizarres puérilités, et des passages d'une grâce,

d'une suavité magique, où se reconnaissent la touche et

l'accent de l'enchanteur.

Figurons-nous bien ce qu'était M. de Chateaubriand

à ses débuts, avant cette espèce de renom classique

que l'âge lui a fait. Avez-vous relu depuis longtemps

Y Essai sur les Révolutions et les JSatches, ces œuvres

de sa jeunesse et qui nous le livrent tel qu'il était jus-

qu'à près de trente ans? Avez-vous jamais lu la première

édition d'Atala, la première édition même du Génie

du Christianisme ? 11 y a eu là un Chateaubriand pri-

mitif, et, selon moi, le plus vrai en sentiment comme
en style, un Chateaubriand d'avant Fontanes, mais qu-
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offre, avec des beautés uniques, les plus étranges dis-

parate? et un luxe de sève, une extravagance de végé-

tation qu'on ne sait comment qualifier. Là, pourtant,

fut la touche première dont tout le reste est sorti ; la

matière toute neuve dont, avec le temps et l'art, il forma

sa gloire. La nature l'avait fait ainsi, et il ne ressemblait,

par certains côtés essentiels, à nul autre des écrivains

qui l'avaient précédé. Dans tous les arts , il s'agit bien

moins, au début, de faire mieux que les autres, que de

faire autrement, pourvu que cet autrement soit , non

pas une prétention, mais un don de nature. M. de Cha-

teaubriand avait reçu ce don le plus rare. Mais quand il

vint à Paris pour la première fois, de 1788 à 1791, c'est-

k-dire de vingt à vingt-trois ans, il ne l'avait pas encore

démêlé nettement en lui , et il courait risque d'entrer

dans les Lettres par l'imitation. Il lui eût fallu du temps

et bien des efforts ensuite pour se dégager. La Révolu-

tion le sauva : en le rejetant par delà les mers et dans la

diversité des exils , elle lui permit de grandir par lui-

même, de se développer sur son propre fonds, d'écou-

ter la Muse inconnue dans la solitude, de se reconnaître

et de se tremper directement dans les épreuves. Émi-

gré à Londres à l'âge de vingt-six ans, il écrivit ce bi-

zarre Essai sur les Révolutions, plus bizarre de forme

que d'idées, et où se dessinait déjà tout l'homme. Cet

homme primitif a pu se recouvrir ensuite chez M. de

Chateaubriand, mais il a persisté sous tous les casques

et sous tous les masques; il ne lui a jamais permis de-

puis de faire aucun rôle, même les rôles les plus sérieux,

sans venir bien souvent à la traverse, et sans dire en

soulevant la .isière : a Je suis dessous, me voilà ! >>

L'homme des Mémoires d'Outre-Tombe ressemble extra-

ordinairement à celui de YEssai, mais il n'y ressemble

pourtant qu'avec cette différence que, dans l'intervalle,
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plus d'un personnage officiel s'est créé en lui, s'eut

comme ajouté à sa nature, et que même en secouant par

moments ces rôles plus ou moins factices, et en ayant

l'air d'en faire bon marché, l'auteur des Mémoires ne s'en

débarrasse jamais complètement. C'est dans cette lutte

inextricable entre l'homme naturel et les personnages

solennels, dans ce conflit des deux ou trois natures com-
pliquées en lui, qu'il faut chercher en grande partie le

désaccord d'impression et de peu d'agrément de cette

œuvre bigarrée, où le talent d'ailleurs a mis sa marque.

En fait de style, M. de Chateaubriand, comme tous

les grands artistes, a eu plusieurs manières. On est assez

généralement convenu de placer la perfection de sa

manière littéraire à l'époque des Martyrs et de Yltinô-

raire (1809-1811), et la perfection de sa manière poli-

tique à l'époque de sa polémique contre M. de Vilièle au

Journal des Débats (1824-1827); mais, tout en adhérant

à cette vue juste, n'oublions point par combien de juge-

ments confidentiels, de révisions et d'épurations succes-

sives durent passer les Martyrs pour atteindre à cette

pureté de forme que nous leur voyons. N'oublions pas

non plus que, de même qu'en sa période littéraire M. de

Chateaubriand eut Fontanes pour conseiller assidu et

fidèle, il eut, pour sa polémique politique aux Débats,

un ami, homme de goût, et sévère également, M. Ber-

tin l'aîné, qui se permettait de retrancher à chaque ar-

ticle ce qu'il ne croyait pas bon, sans que l'auteur ( chose

rare) s'en plaignît jamais ou même s'en informât. Car,

disons-le à sa louange, M. de Chateaubriand, avec cette

facilité qui tient à une forte et féconde nature toujours

prête à récidiver, ne s'acharnait pas du tout à ses phrases

quand un ami sûr y relevait des défauts. Ains'i, pour ses

articles des Débats, les belles choses restaient, et les

mauvaises disparaissaient d'un trait de plume. Que si
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nous prenons d'autres écrits de M. de Chateaubriand,

d'une date très- rapprochée de celle qu'on répute la

meilleure, par exemple les Mémoires sur le Duc de

Berry, ou encore les Études historiques, nous y retrou-

vons toutes les fautes de mesure et de goût qu'on peut

imaginer : c'est que l'Aristarque ici lui a manqué. Ceci

est pour dire qu'à aucun moment le goût de M. de

Chateaubriand n'a été très-mûr et tout à fait sûr, bien

que, dans un temps, à juger par quelques-uns de ses

écrits, il ait paru tel. Il n'y a donc rien d'étonnant si,

dans les Mémoires d'Outre-Tombe , on retrouve de ces

premiers défauts qui étaient en lui et auxquels il dut re-

venir encore plus volontiers avec l'âge.

La première partie des Mémoires, celle qui offre la

peinture des jours d'enfance et d'adolescence, se rap-

porte pourtant, par la date de composition, à la plus

heureuse époque de la maturité de M. de Chateaubriand,

à cette année 1811 dans laquelle il publia V Itinéraire.

Aussi, cette partie est-elle de beaucoup la plus légère

de touche et la plus pure, et j'ose dire qu'elle le paraî-

trait plus encore s'il n'y ava.'t fait mainte fois des sur-

charges en vieillissant. A partir de 1837 environ, sa

main se gâta ; ses coups de pinceau devinrent plus heur-

tés, plus brisés dans leur énergie dernière. 11 y avait

toujours en lui des reflets et des parfums retrouvés de

la Grèce, mais le vieux Celte aussi reparaissait plus

souvent; et, pour appliquer ici le nom d'un écrivain

qu'il cite quelquefois et qui exprime l'extrême recher-

che dans l'extrême décadence, on dirait que, dans les

parties dernières de sa composition, il soit entré du Si-

doine Apollinaire, tant l'œuvre semble subtile et marte-

lée ! On pourrait affirmer, à la simple vue, que certaines

pages, qui portent la date de 1822, ont reçu une couche

de 1837.
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Mais c'est l'impression morale qui, dans le jugement

public, l'a emporté de beaucoup sur l'effet du style. Je

dirai tout d'abord un des plus graves inconvénients, et

que l'auteur lui-même a senti. « Si j'étais encore maître

de ces Mémoires, écrit-il dans la préface, ou je les gar-

derais en manuscrit, ou j'en retarderais l'apparition de

cinquante années. » En se mettant, en effet, dans l'obli-

gation de laisser publier, le lendemain de sa mort, des

Mémoires où tant d'hommes vivants sont jugés, et le

sont en général sans aucune indulgence, tandis qu'il se

donne toujours à lui-même le beau rôle, M. de Chateau-

briand s'est exposé à des représailles sévères. Homme
passionné et vindicatif en politique, il a trop dit des uns,

il a trop peu dit des autres. Ses Mémoires, dans leur

partie politique , n'ont pas pris le temps de se calmer,

de cuver leur rancune, pour ainsi dire, et d'attendre au

moins, pour paraître, la parfaite tiédeur de l'avenir : ils

ont gardé de la colère et de la flamme du pamphlet. Il

est tel homme honorable et respectable qui a pu avoir

ses faiblesses en politique (et qui donc, sous une forme

ou sous une autre, ne les a pas eues?), il est, dis-je,

tel homme vénérable par ses vertus, qui se trouve traité,

dans les Mémoires d'Outre-Tombe, avec indignité et mé-

pris. On se demande, en lisant ces passages, de quel

droit un homme vivant hier, et qui n'aurait pas ainsi

parlé en face, s'est cru le droit de décocher ces traits

sanglants aujourd'hui, uniquement parce qu'il s'est

abrité derrière la tombe? Mais c'est à la partie politique

que s'adresse surtout ce reproche, et j'ai plutôt en vue,

pour le moment, la partie littéraire, celle qui s'étend

«iisqu'en iSlA.

Les hommes de Lettres, en général, n'y sont pas

mieux traités que les hommes politiques ne le sont dans

la seconde partie, mais au moins ceux-là sont morts, et
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il ne resterait qu'à examiner si la sentence est juste.

Sur Bernardin de Saint- Pierre, par exemple, on lit :

« Un homme dont j'admirais et dont j'admire toujours

le pinceau, Bernardin de Saint -Pierre, manquait d'es-

prit, et malheureusement son caractère était au niveau

de son esprit. Que de tableaux sont gâtés dans les Études

de la Nature par la borne de l'intelligence et par le dé-

faut d'élévation d'âme de l'écrivain ! » En accordant ce

qu'on voudra sur le peu de caractère de oernardin

de Saint-Pierre, il est tout à fait injuste et faux de dire

que cet écrivain manquait à.'élevai ion d'âme. Ses ta-

bleaux, au contraire, attestent à chaque page cette élé-

vation naturelle que l'écrivain retrouvait dès qu'il ren-

trait dans ses instincts contemplatifs et solitaires. Rous-

seau n'a pas été mieux traité en maint endroit qu'on

pourrait citer. Dans un chapitre intitulé Des Gens de

Lettres en 89, on trouve sur Ginguené et sur Chamfort

des portraits piquants et qui sont tracés avec tant de

saillie, que, si on ne les contredit à temps, ils ont

chance de vivre et d'emporter ainsi leurs victimes à la

postérité. Mais ces portraits sont faux et en partie ca-

lomnieux. Pour le prouver, il suffirait d'opposer à M. de

Chateaubriand lui-même ses propres souvenirs et ses

témoignages, qu'il a consignés dans le livre de VEssai,

publié en 1797. Chamfort, à cette époque, n'était déjà

plus; l'auteur de l'Essai parle de lui avec les souvenirs

les plus présents et avec un accent presque affectueux :

« Je l'ai souvent vu, dit-il, chez M. Ginguené, et plus

d'une fois il m'a fait passer d'heureux moments, lors-

qu'il consentait, avec une \ otite société choisie, à ac-

ceptei un souper dans ma famille. Nous l'écoutions avec

ce plaisir respectueux qu'on sent à entendre un homme
de Lettres supérieur. » Et après un portrait au physique

et au moral des plus vivants : a Sa voix était flexible.
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ajoutait-il, ses modulations suivaient les mouvements
de son âme; mais, dans les derniers temps de mon sé-

jour à Paris, elle avait pris de l'aspérité, et on y démê-
lait l'accent agité et impérieux des factions. Je me suis

toujours étonné qu'un homme qui avait tant de con-

naissance des hommes, eût pu épouser si chaudement
une cause quelconque. » Ce dernier aveu, pour nous,

est précieux, et nous retrouvons perpétuellement dans

les Mémoires cette même indifférence qui était sincère

dans V Essai, mais qui, dans les Mémoires, est plutôt

de la prétention à l'indifférence : a En dernier résultat,

tout m'étant égal,']e n'insistais pas, dit-il quelque part.

En politique, la chaleur de mes opinions n'a jamais ex-

cédé la longueur de mon discours ou de ma brochure. »

Mais alors, si tout vous est indifférent, pourquoi épouser

si chaudement une cause quelconque? Nous touchons là

à ces contradictions dont j'ai parlé, et qui sont pour

beaucoup dans l'effet discordant des Mémoires,

Je reviens aux divers jugements littéraires qu'on y ren-

contre. Si M. de Chateaubriand ne traite pas mieux ses

parents poétiques, Jean-Jacques et Bernardin de Saint-

Pierre, il n'a guère plus d'indulgence pour sa propre

postérité, pour ses propres enfants en littérature. Il faut

voir comme il se moque de ces jeunes novateurs aux-

quels il a communiqué, dit-il, la maladie dont il était

atteint. « Épouvanté, j'ai beau crier à mes enfants :

N'oubliez pas le français! x> Et voilà qu'il tourne ces

malheureux enfants en caricature. Il n'a pas assez de

raillerie pour la race des Renés qui sont sortis de lui;

il est allé jusqu'à écrire : a Si René n'existait pas, je ne

l'écrirais plus; s'il m'était possible de le détruire, je le

détruirais. Une famille de Renés poètes et de Renés

prosateurs a pullulé; on n'a plus entendu que des phra-

ses lamentables et décousues... » Évidemment René ne
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voulait pas avoir d'enfants, et, s'il avait pu, il aurait

voulu (en littérature) ne pas avoir de père.

Au sujet de Byron, au sujet de Mme de Staël , M. de

Chateaubriand introduit dans ses Mémoires de singu-

lières contestations et qui sont affectées de perpétuels

oublis. Il reproche à Byron de l'avoir imité sans le nom-
mer et sans lui en faire honneur; il ajoute que, dans sa

propre jeunesse, le Werther de Goethe, les Rêveries de

Rousseau ont pu s'apparenter avec ses idées : mais moi,

dit-il, « je n'ai rien caché, rien dissimulé du plaisir que

me causaient des ouvrages où je me délectais. » Il ou-

blie ici ce qu'il a tait lui-même; car, loin d'avouer ces

génies parents du sien, il les a reniés au contraire tant

qu'il a pu, et, dans la Défense qu'il fît autrefois du Gé-

nie du Christianisme et de René, il écrivait : a C'est

J.-J. Rousseau qui introduisit le premier parmi nous

ces rêveries si désastreuses et si coupables... Le roman

de Werther a développé depuis ce germe de poison.

L'auteur du Génie du Christianisme, obligé de faire

entrer dans le cadre de son apologie quelques tableaux

pour l'imagination, a voulu dénoncer cette espèce de

vice nouveau, et peindre les funestes conséquences de

l'amour outré de la solitude. » C'est de cette façon sin-

gulière qu'il rendait hommage à ses parents et devan-

ciers; mais, pour avoir le droit de se plaindre de lord

Byron, il l'a oublié parfaitement-.

Ces oublis sont perpétuels dans les Mémoires, et ils

tournent toujours au profit de l'amour-propre de l'au-

teur. Mais, à l'égard de Mme de Staël, l'oubli est pousso

à un degré plus incroyable et qui passe tout. Il faut se

rappeler que Mme de Staël avait publié, en 1800, un ou-

vrage sur la Littérature considérée dans ses rapports

avec la Société. Dans ce livre elle ne nommait pas M. de

Chateaubriand, par la raison très-simple que M. de Cha-
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teaubriand était alors parfaitement inconnu et qu'il n'a*

vait rien publié en France à cette date, Atala ne devant

paraître qu'en 1801, et le Génie du Christianisme sn

1802. Or, M. de Chateaubriand, encore inconnu, fit son

entrée dans la littérature en insérant au Mercure un ar-

ticle sous forme de lettre, par lequel il attaquait préci-

sément Mme de Staël et son livre. Eh bien ! l'auteur des

Mémoires d'Outre-Tombe a si bien oublié cela, que,

dans ce chapitre où il reproche à Byron de ne l'avoir

jamais nommé, il ajoute : « Point d'intelligence, si favo-

risée qu'elle soit, qui n'ait ses susceptibilités, ses dé-

fiances : on veut garder le sceptre, on craint de le par-

tager, on s'irrite des comparaisons. Ainsi un autre talent

supérieur a évité mon nom dans un ouvrage sur la Lit-

térature. Grâce à Dieu, m'estimant à ma juste valeur,

je n'ai jamais prétendu à l'empire... » Ce talent supé-

rieur, c'est Mme de Staël qui se trouve traduite ici

comme coupable (le croirait-on?) de n'avoir pas nom-

mé M. de Chateaubriand dans ce livre publié avant que

M. de Chateaubriand fût connu, dans ce livre que M. de

€hateaubriand a commencé lui-même par attaquer afin

de se faire connaître. On n'en revient pas, et c'est à ne

pas croire à de pareilles absences. Les remarques que

je fais là sur le chapitre purement littéraire , on les ap-

pliquerait également à toutes les parties du livre. Par-

tout se révèle et perce un amour-propre presque puéril,

qui en toutes choses se préfère naïvement aux autres,

qui se donne le beau rôle en le leur refusant, qui se pose

en victime et tranche du généreux. Cette lèpre de vanité

traverse en tous sens ces Mémoires, et vient gâter et

compromettre les parties élevées et nobles du talent.

Nous antres littérateurs, en entendant d'abord ces lec-

tures, séduits par les beaux morceaux, nous n'avions

pas été assez sensibles à ce défaut capital; mais le pu-
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blic, moins attentif à la main-d'œuvre et aux détails, ne

s'y est pas trompé, et il n'a pas agréé l'homme à travers

l'écrivain. Plus l'un lui avait été donné comme grand,

plus il a trouvé l'autre petit.

L'inconvénient capital de ces Mémoires est qu'on ne

sait pas nettement à qui l'on a affaire en les lisant. Est-ce

un homme de bonne foi, revenu de tout, un acteur re-

tiré de la scène, qui cause et de lui et des autres, qui

dit le bien et le mal, et nous découvre le secret de la

comédie? Est-ce un acteur encore en scène, qui conti-

nue avec hauteur et dignité un rôle de théâtre? Il y a de

l'un et il y a de l'autre. Le masque est en partie tombé
;

mais l'auteur, à chaque moment, le reprend et se le

rajuste sur le visage, et, tout en le reprenant, il s'en

moque et veut faire comme s'il ne le mettait pas. A tra-

vers cette. contradiction de mouvements, il se dessine

lui-même et se trahit dans sa nature secrète, mais il se

fait connaître par le côté où il s'y attendait le moins, et

on ne lui en sait pas gré.

Et par exemple, est-ce un homme revenu des pré-

jugés de noblesse et de sang qui nous parle? Est-ce un

gentilhomme sincèrement converti à l'égalité démocra-

tique des mœurs modernes? Mais il commence par nous

déployer en plusieurs pages, au moment de sa naissance,

ses parchemins et titres d'antique noblesse; il est vrai

qu'après cet exposé généalogique il ajoute : « A la vue

de mes parchemins, il ne tiendrait qu'à moi, s» j'héri-

tais de l'infatuation de mon père et de mon frère, de me
croire cadet des ducs de Bretagne... » Mais, en ce mo-
ment, que faites-vous donc, sinon de cumuler un reste

de cette infatuation (comme vous dites) avec la pré-

tention d'en être guéri? C'est là une prétention double,

et au moins l'infatuation dont vous taxez votre père et

votre frère était plus simple.
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Est-ce un émigré complètement guéri des préjugés de

l'émigration à qui nous avons affaire , et qui , en nous

parlant de sa campagne de 92 pour les princes, la juge

philosophiquement? On serait tenté un moment de le

croire, et même M. de Chateaubriand va, selon moi,

trop loin quand il dit : a Nous étions bien stupides sans

doute, mais du moins nous avions notre rapière au
^ent... » Cependant je tourne la page, et je vois qu'il

semble prendre fait et cause pour l'émigration : a On
crie maintenant contre les émigrés, dit-il j à l'époque

dont je parle, on s'en tenait aux vieux exemples, et

l'honneur comptait autant que la patrie. » Encore un
coup, avons-nous affaire à l'émigré convaincu et resté

croyant à son droit, ou à l'émigré qui s'appelle lui-

même slupide, et qui a l'air de se moquer de tout ce

qu'il a enduré alors pour la plus grande gloire de la

monarchie? Entre ces deux inspirations, pour nous in-

téresser vraiment, il faudrait choisir.

Je dirai la même chose du royaliste en général, chez

M. de Chateaubriand. Est-ce l'homme resté fidèle à ses

affections du passé, qui nous parle en maint endroit de

ces Mémoires, ou l'homme qui ne tient à son parti que

par point d'honneur, et tout en trouvant bête ( c'est son

mot) l'objet de sa fidélité, et en le lui disant bien haut?

La contradiction de même est là, et elle se fait sentir

dans l'impression générale.

Et le chrétien ! où est-il, et sommes-nous bien sûrs

de l'avoir rencontré en M. de Chateaubriand, et de le

tenir? Il est vrai qu'il répète sans cesse : « Comme je

ne crois à rien, excepté en religion... » Mais cette es-

pèce de parenthèse, qui revient à tout propos et hors de

propos, est trop facile à retrancher, et, si on la retran-

che, que découvre-t-on? « Religion à part, dit M. de

Chateaubriand (en un endroit où il parle de l'ivresse et
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de la folie), le bonheur est de s'ignorer et d'arriver à la

mort sans avoir senti la vie. » Le plus souvent en effet,

si l'on retranche cette parenthèse de religion qui est là

comme pour la forme, on retrouve en M. de Chateau-

briand tantôt une imagination sombre et sinistre comme
celle d'Hamlet, et qui porte le doute, la désolation au-

tour d'elle, tantôt une imagination épicurienne et toute

grecque, qui se complaît aux plus voluptueux tableaux,

et qui ira, en vieillissant, jusqu'à mêler les images de

Taglioni avec les austérités de Rancé.

A un endroit, parlant de la mort de La Harpe qui,

malgré ses défauts bien connus, se convertit avant

l'heure suprême, il lui est échappé de dire : « II n'a

pas manqué safin, je le vis mourir chrétien courageux.»

C'est ainsi qu'il aurait dit de l'auteur dramatique : « Il

n'a pas manqué son cinquième acte. » De tels mots, lâ-

chés par mégarde, donnent fort à penser. 11 y a de ces

mots déterminants, dit Pascal, et qui font juger de l'es-

prit d'un homme.
Un jour, se souvenant que son poëme des Martyrs

avait été critiqué au point de vue de l'orthodoxie, il

lui est échappé, dans un accès d'amour-propre, de dire

des chrétiens ce qu'il a dit si souvent des rois : a Et ne

voilà-t-il pas que les chrétiens 3e France, à qui j'avais

rendu de si grands services en relevant leurs autels,

s'avisèrent bêtement de se scandaliser!... » Cela se lit

dans les Mémoires, et l'on se demande où un tel accès

d'irritation, s'il se prolongeait, pourrait conduire. La
seule chose que je veuille ici conclure, c'est que ces

contradictions de sentiments déplaisent et déroutent. On
avait bien essayé, dans le temps, d'y saisir, à défaut

d'autre lien, je ne sais quelle unité poétique que nous

appelions Y unité d'artiste, et qui embrassait en elle

toutes les contradictions, qui les rassemblait comme en
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un superbe faisceau. Mais le public n'a pas donné dans

ces vues artificielles. Ce qui reste évident pour lui, c'est

qu'on ne sent nulle part l'unité de l'homme ni le vrai

d'une nature; et, à la longue, ce désaccord devient in-

supportable dans une lecture de Mémoires.

Le poète Gray a dit des Mémoires en général «que, si

on voulait se contenter d'écrire exactement ce qu'on a

vu, sans apprêt, sans ornement, sans chercher à briller,

on aurait plus de lecteurs que les meilleurs auteurs. »

Écrire de cette sorte ce qu'on a vu et ce qu'on a senti,

ce serait, en effet, laisser un de ces livres simples et

rares comme on en compte à peine quelques-uns. Mais

il faudrait, pour cela, se dépouiller de toute affectation

personnelle, de toute prétention, et n'avoir point en

partage une de ces imaginations impérieuses, toutes-

puissantes, qui, bon gré mal gré, se substituent, dans

bien des cas , à la sensibilité, au jugement, et même à

la mémoire. Or, une telle imagination est précisément

le don et la gloire de M. de Chateaubriand; il est curieux

de voir combien, à ce miroir brillant, il s'est inexacte-

ment souvenu de ses propres impressions antérieures,

et comme il leur a substitué, sans trop le vouloir, des

impressions de fraîche date et toutes récentes. Ceux qui

ont eu entre les mains des lettres de lui, datées de ces

temps anciens, et dans lesquelles il racontait ce qu'il

sentait alors, ont pu comparer ce qu'il y disait avec ce

qu'il a dit depuis dans ses Mémoires : rien ne se res-

semble moins. Je n'en indiquerai qu'un tout petit exem-

ple. En 1802, étant allé pour affaire à Avignon, il fit

une excursion jusqu'à Vaucluse, et dans une lettre à

Fontanes, datée du 6 novembre 1802, il disait : «J'ar-

rive de Vaucluse; je vous dirai ce que c'est. Cela vaut

sa réputation. Quant à Laure la bégueule et Pétrarque

le bel-esprit, ils m'ont gâté la fontaine. J'ai pensé nie
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casser le cou en voulant grimper sur une montagne... »

Maintenant lisez dans les Mémoires le passage où il ra-

conte ce pèlerinage à la fontaine : Pétrarque et Laure

en ont tous les honneurs; ce ne sont que citations de

Pétrarque et hymnes à l'amant de Laure : « On enten-

dait dans le lointain les sons du luth de Pétrarque ; une

canzone solitaire, échappée de la tombe, continuait à

charmer Vaucluse d'une immortelle mélancolie... » Le

crime n'est pas bien grand, mais c'est ainsi que la litté-

rature se met en lieu et place de la vérité première. Ce

qu'il a fait là littérairement, il l'a dû faire presque par-

tout pour ces époques anciennes; il a substitué plus ou

moins les sentiments qu'il se donnait dans le moment
où il écrivait, à ceux qu'il avait réellement au moment
qu'il raconte.

Il l'a fait un peu, je le crois
,
pour les parties romanes-

ques, il l'a fait évidemment pour les parties historiques.

Ainsi, dans sa vue rétrospective de la première Révo-

lution et dans les portraits qu'il trace des hommes de 89,

il parle non d'après ce qu'il a vu et senti alors, mais

d'après ses sentiments au moment de la rédaction.

Et ce ne sont pas seulement les jugements et les sen-

timents qu'il modifie. Au lieu de retrouver, s'il se peut,

et d'exposer simplement ses sensations et impressions

d'autrefois, au lieu de les redresser même s'il le juge

convenable, il y mêle tout ce qu'il a pu ramasser de-

puis, et cela fait un cliquetis d'érudition, de rapproche-

ments historiques, de souvenirs personnels et de plai-

santeries affectées, dont l'effet est trop souvent étrange

quand il n'est pas faux.

Sans pouvoir se démontrer ce plus ou moins de mé-

lange, on le sent pourtant bien un peu en le lisant ; on

en a une impression confuse ; et de même qu'en pré-

eence d'un portrait ressemblant dont on n'a jamais vu
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l'original, on s'écrie : Que c'est vrai! on est tenté ici,

même en admirant les traits de talent, de s'écrier :

« Mais cela n'est pas possible ainsi! » Un très-bon juge

me disait à ce sujet, et je ne puis mieux faire que de

rapporter ses paroles : « Quant au fond, M. de Chateau-

briand se rappelle sans doute les faits, mais il semble

avoir oublié quelque peu les impressions, ou du moins

il les change, il y ajoute après coup; il surcharge. Ce

sont les gestes d'un jeune homme et les retours d'ima-

gination d'un vieillard, ou, s'il n'était pas vieillard alors

qu'il écrivait, d'un homme politique entre deux âges,

qui revient à sa jeunesse dans les intervalles de son jeu,

de sorte qu'il y a bigarrure, et que par moments l'effet

qu'on reçoit est double : c'est vrai et c'est faux à la

fois. » On en pourrait dire autant de la plupart des

Mémoires nés avant terme et composés en vue d'un

effet présent.

Ne me fiant pas entièrement à ma propre impression

sur ces Mémoires d?Outre-Tombe, j'ai voulu ainsi m'é-

clairer en consultant l'impression des autres, et j'ai re-

cueilli un certain nombre de ces jugements, qui sont

divers, mais dont aucun ne se contredit. La vraie cri-

tique à Paris se fait en causant : c'est en allant au scrutin

de toutes les opinions, et en dépouillant ce scrutin avec

intelligence, que le critique composerait son résultat le

plus complet et le plus juste. Voici encore un jugement

qui n'est pas de moi, mais que je dérobe à l'un des

maîtres d'aujourd'hui :

« Je lis les Mémoires d'Outre-Tombe, et je m'impatiente de tant

de grand' s poses et de draperies. C'est un ouvrage sans moralité.

Je ne veux pas dire par là qu'il soit immoral, mais je n'y trouve

pas cette bonne grosse moralité qu'on aime à lire même au bout

d'une fable ou d'un conte de fées. Jusqu'à présent cela ne prouve

rien et ne veut rien prouver. L'âme v manaue, et moi qui ai tant
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aimé l'auteur, je me désole de ne pouvoir aimer l'homme. Je ne le

connais pas, je ne le devine pas en le lisant, et pourtant il ne se fait

pas faute de s'exhiber; mais c'est toujours sous un costume qui

n'est point fait pour lui. Quand il est modeste, c'est de manières

vous faire croire qu'il est orgueilleux, et ainsi de tout. On ne saii

pas s'il a jamais aimé quelque chose ou quelqu'un, tant son âme

se fait vide avec affectation ! Cette préoccupation de montrer le con-

traste de sa misère et de son opulence, de son obscurité et de sa

célébrité, me parait d'une profondeur puérile, presque bète; le mot

est lâché. Je lui pardonne d'être injuste, furieux, absurde en par-

lant de la Révolution, qu'il ne devait pas comprendre dans son en-

semble, et dont le détail môme n'était pas sous ses yeux. Je lui par

donne d'autant plus que, quand il épanche sa bile, au moins je

retrouve sa physionomie de gentilhomme breton , et je sens en lui

quelque chose de vivant; mais, le reste du temps, c'est un fantôme;

et un fantôme en dix volumes, j'ai peur que ce ne soit un peu long.

Et pourtant, malgré l'affectation générale du style, qui répond à

celle du caractère, malgré une recherche de fausse simplicité, mal-

gré l'abus du néologisme, malgré tout ce qui me déplaît dans cette

œuvre, je retrouve à chaque instant des beautés de forme grandes,

simples, fraîches, de certaines pages qui sont du plus grand maitre

de ce siècle, et qu'aucun de nous, freluquets formés à son école,

ne pourrions jamais écrire en faisant de notre mieux. »

Notez, encore une fois, que l'écrivain dont on vient de

lire le jugement est un des plus puissants en talent et

des plus célèbres de nos jours (1). Par la nature de dé-

fauts qu'il démêle si bien dans les Mémoires et par les

beautés de premier ordre qu'il y relève aussi, il me pa-

raît résumer toute la vérité sur l'ensemble.

C'est surtout en lisant la première partie, si pleine

d'intérêt, ces scènes d'intérieur, d'enfance et de pre-

mièrejeunesse, où les impressions, idéalisées sans doute,

ne sont pas sophistiquées encore et sont restées sincères.

c'est à ce début qu'on sent combien un récit plus simple,

plus suivi, moins saccadé, portant avec soi les passages

naturellement élevés et touchants, serait d'un grand

(1) C'est tout simplement George Sand, dans une lettre familière.
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charme. Mais bientôt une des deux choses vient Jjarrer

le plaisir : ou une imagination bizarre et sans goût , ou

une énorme et puérile vanité. La vanité d'abord et sur-

tout, inimaginable à ce degré dans un aussi noble esprit,

une vanité d'enfant ou de sauvage; une personnalité qui

se pique d'être désabusée et qui se fait ^entr de toute

chose, que l'univers englouti n'assouvirait pas, que tout

gêne, que Bonaparte surtout importune
;
qui se com-

pare, chemin faisant, à tout ce qu'elle rencontre de grand

pour s'y mesurer et s'y égaler; qui se pose à tout mo-
ment cette question, qu'il faudrait laisser agiter aux

autres : « Mes écrits de moins dans le siècle, qu'aurait-

il été sans moi? » qui se pose aussi cette autre question

plus coquette et dont la fatuité fait sourire : « Quelque

belle femme avait-elle deviné l'invisible présence de

René? » qui se croit privilégiée en douleur, en malheur;

qui a des étonnements, des attendrissements sur elle-

même et sur ses propres fortunes; qui, à chaque chance

humaine qui lui arrive, se dit : a Cela n'arrive qu'à moi ! »

qui, dans ses dépits enfin, trouvera des jactances, des

vanteries burlesques, tout à côté de paroles divines!

à un endroit, par exemple, où il vient de parler admira-

blement de la Grèce et de Fénelon, il dira : « Si Napo-

léon en avait fini avec les rois, il n'en avait pas fini avec

moi. » Tout au sortir d'un mot digne de Sophocle, on a

une phrase à la Cyrano.

L'imagination aussi vient trop fréquemment chez lui

gâter le plaisir, celui même qu'elle nous a fait ; une

imagination imprévue , bizarre , exorbitante, grandiose

certes et enchanteresse souvent, retrouvant à souhait

jeunesse et fraîcheur, mais inégale, saccadée, pleine de

brusqueries et de cahotements : le vent tout à coup saute,

et l'on est à l'autre bout de l'horizon. On a peine, dans

bien des cas, à saisir le fil très-léger qui unit l'idée pré-
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sente à la réminiscence, au souvenir que l'auteur évo-

que. Il cherche un effet, et il le produit bien des fois,

comme aussi il le manque. Une plaisanterie singulière

circule dans une grande partie de ces Mémoires et s'y

accorde toute licence, une sorte de plaisanterie forte

d'accent et haute en saveur, mais sans agrément et sans

légèreté. La gaieté, chez M. de Chateaubriand, n'a rien

de naturel et de doux; c'est une sorte d'humeur ou de

fantaisie qui se joue sur un fond triste , et le rire crie

souvent. L'auteur n'est pas tout bonnement gai, ou du

moins il l'est à la manière celtique plus qu'à la fran-

çaise, et sa gaieté, telle qu'il l'exprime , a bientôt l'air

forcé et tiré. Elle ne se refuse aucune image rebutante

et semble plutôt s'y exciter; les images de charnier

même ne lui déplaisent pas ; c'est par moments la gaieté

du fossoyeur, comme dans la scène à'Hamlet.

Il ne serait pas difficile, si l'on avait l'espace, de jus-

tifier ces remarques générales par un grand nombre

d'exemples; et tout à côté, pour rester dans le vrai, on

citerait de ces paroles qui semblent couler d'une lèvre

d'or, et qui rappellent l'antique beauté avec le sentiment

moderne, c'est-à-dire le genre de beauté propre à M. de

Chateaubriand , celle où il est véritablement créateur.

Une seule de ces paroles me revient en ce moment
;

c'est quand, revoyant Venise en 1833, il va promener

sa rêverie au Lido, et qu'il y retrouve la mer, celte pa-

trie qui voyage avec nous: «J'adressai, dit-il, des paroles

d'amour fjix vagues, mes fidèles compagnes. Je plon-

geai mes maius dans la mer; je portai a ma bouche son

eau sacrée sans en sentir l'amertume. % Oh ! poëte, que

nous voudrions pouvoir faire ainsi avec les ondes que

vous nous rersez ! Mais, pour cela, il vous faudrait être

un de ces poètes qui sont larges, simples et profonds

comme la nature.
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M. de Chateaubriand est seulement le premier écri-

vain d'imagination qui ouvre le xixe siècle; à ce titre, il

reste jusqu'ici le plus original de tous ceux qui ont suivi,

et, je le crois", le plus grand. C'est de lui que viennent

comme de leur source les beautés et les ^ifauts que

nous retrouvons partout autour de nous, et chez ceux

même que nous admirons le plus : il a ouvert la double

porte par où sont entrés en foule les bons et les mau-

vais songes. Il y aurait encore beaucoup à dire sur ces

Mémoires, en les abordant dans le détail et en les pre-

nant dans leurs diverses parties. J'aurais aimé à parler

de J'épisode de Charlotte et du Chateaubriand roma-

nesque : le Chateaubriand politique demanderait aussi

une étude à part. Dès aujourd'hui une conclusion me
parait incontestable : entre les divers portraits ou statues

qu'il a essayé de donner de lui , M. de Chateaubriand

n'a réussi qu'à produire une seule œuvre parfaite, un

idéal de lui-même où les qualités avec les défauts nous

apparaissent arrêtés à temps et fixés dans une attitude

immortelle, — c'est René.



Lundi 25 mars 1850.

LETTRES INÉDITES

DE

L'ABBÉ DE CHAULIEU,
PRÉCÉDÉES D'CNB NOTICE

PAR M. LE MARQUIS DE BÉRENGER.

(4850.)

Voici quelques Lettres nouvelles du poëte Chaulieu

qu'on vient de publier : elles n'ajouteront pas beaucoup

à sa réputation et ne répondent pas tout à fait à l'idée

que son renom d'amabilité réveille. Ce n'est pas que je

me repente de les avoir lues ; les gens du métier trou-

vent encore à profiter et à glaner là même où le public

plus pressé a moins de quoi se satisfaire. Je remercie

donc pour mon compte l'éditeur de ces Lettres du ca-

deau qu'il nous a fait, tout en me permettant de re-

gretter qu'il n'ait pas entouré cette publication de quel-

ques légers soins de détail qui auraient pu la rendre et

plus exacte et plus complète. Après tout, nous remettre

en présence de l'abbé de Chaulieu , c'est par cela seul

nous procurer une heureuse et agréable rencontre.

Nous sommes déjà si loin de ces temps, que, pour

bien juger d'un homme, d'un auteur qui y a vécu, il ne

suffit pas toujours de lire ses productions, il faut en-
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core les revoir en place, recomposer l'ensemble de

l'époque et l'existence entière du personnage; en un

mot, il faut déjà faire un peu de cette étude et de cet

effort qu'on fait pour les anciens. Je l'essaierai ici un
moment pour l'abbé de Chaulieu. Il était né à Fontenay-

en-Vexin, en 1639, et il ajoute un nom de plus à la

liste déjà si brillante des poètes normands. Saint-Simon,

qui conteste la noblesse de tout le monde, a contesté

celle de Chaulieu : il l'a qualifié « homme de fort peu,

mais de beaucoup d'esprit, de quelques lettres, et de

force audace. » Dès 1745, l'abbé d'Estrées avait prouvé,

sur cette question de généalogie, que la famille des An-
frie, seigneurs de Chaulieu, était d'épée avant d'être de

robe (circonstance réputée honorable), et qu'elle ser-

vait sur un bon pied du temps de Charles VII. Il paraît

qu'elle était originaire d'Angleterre. Quoi qu'il en soit,

Guillaume de Chaulieu , le futur abbé, était fils d'un

maître des comptes de Rouen. 11 vint étudier à Paris,

au Collège de Navarre, et s'y lia avec les fils du duc de

La Rochefoucauld (l'auteur des Maximes), gens d'es-

prit eux-mêmes. On sait d'ailleurs très-peu de chose sur

les premières années de Chaulieu. S'il eût été homme
appliqué et d'étude, il était d'âge à percer en plein règne

de Louis XIV; mais, son génie étant tout de hasard et

de rencontre, il attendit les dernières années du règne

et le commencement du xvme
siècle pour s'épanouir,

pour se montrer tout entier lui-même ; on ne se le figure

guère se couronnant de fleurs qu'en cheveux blancs, et

à l'âge de près de quatre-vingts ans.

Cependant cette longue vie avait dû se passer à bien

des choses. Les plaisirs, la société, les tentatives d'ambi-

tion et de fortune y furent pour beaucoup. Les Lettres

publiées par M. de Bérenger nous montrent Chaulieu à

l'âge de trente-six ans (1675), très-lancé dans le meil-
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leur monde, l'intime et le familier des Bouillon, des

Vendôme, des Marsillac, et, dans sa première pointe

d'ambition, accompagnant M. de Béthune; alors envoyé

extraordinaire en Pologne. L'illustre Sobiesk'i venait

d'être élu roi de Pologne; il avait pour femme une d'Ar-

qnien. Le marquis de Béthune, qui avait épousé une

sœur de la nouvelle reine, fut envoyé pour complimen-

ter le roi son beau-frère. Cette idée d'une reine fran-

çaise, simple tille de qualité , cette brusque fortune avait

mis les imaginations en éveil. Chaulieu crut y voir jour

à une carrière, moyennant l'amitié que lui portait le

marquis de Béthune. Burant ce voyage, il écrit à sa

belle-sœur Mm« de Chaulieu, et lui rend compte des

réceptions, des régals, rasades et bombances sans

nombre. Il parle des Polonais comme on en parlait

alors, c'est-à-dire comme d'une espèce de peuple bar-

bare, à demi asiatique, et chez qui les moindres singu-

larités de mœurs et de costumes intéressent :

« Vous ne sauriez vous faire une idée de la majesté et de la

fierté des Polonais, dont ils sont redevables moitié à leur barbe,

moitié à leurs grandes robes et à leurs sabres. Je n'ai jamais rien

vu qui imprime tant de terreur. Auprès du plus petit, le grand

Girard serait un nain. Je vous assure que c'est un agréable spec-

tacle que d'en voir cent avec des vestes de toutes sortes de couleurs,

des écharpes de soie tressée où pend un sabre auprès duquel le

mien, que l'abbé de Marsillac a tant vanté, serait un canivet

(petit couteau). C'est la mode, en ce pays ici, d'avoir des gentils-

hommes polonais. J'en prends quatre en arrivant à Varsovie. On ne

leur donne que quarante sols par semaine pour nourriture, entre-

tien
,
gages et tout le reste. Je vois bien que ce serait folie de faire

venir ici mes gens... Cependant je suis ruiné ici. On ne trouve rien

du tout en Pologne. »

A peine arrivé, il accompagne Sobieski dans une expé
dition en Ukraine :

« Enfin nous partons dans trois jours pour l'armée. C'est dom-
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mage que ce ne soit ud de nos petits Messieurs (sans doute les jeu-

nes princes de Vendôme) qui fût en état de faire son apprentissage

sous le grand Sobieski et cette campagne à ma place. Ils ne sau-

raient guère a roir de meilleur maître... Il donna audience à l'en-

voyé desTartares lundi; il (l'envoyé) vint l'assurer de l'amitié du

khan son maître, et de l'envie qu'il a de ménager une bonne paix

entre le Turc et lui. Je vous garde une copie de la lettre qu'il a

apportée, pour vous régaler quelque jour d'une pièce d'éloquence à

la tartare. »

Ils reviennent bientôt de cette expédition d'Ukraine,

l'ambassadeur et lui, couverts de gloire et de lauriers

,

ou plutôt de boue et de lauriers :

« Nous avons trouvé ici la reine fort bien revenue de ses der-

nières maladies, et d'une magnificence d'habits que rien ne peut

égaler. Il n'y a rien de plus opposé à l'état où nous sommes revenus

d'Ukraine, depuis M. de Béthune jusques au dernier de nous. Nos
habits ne vont pas à couvrir la nudité humaine. Il a fallu rester

huit jours avec toutes les dames de la Cour en ce déplorable état,

parce que nos hardes sont dans le garde-meuble de la reine, à

Léopold. Elle y a envoyé aujourd'hui un huissier de sa chambre

pour nous tirer de nos guenillons, et parce que M. de Béthune

scandalisait souvent, par l'usure de ses habits, toutes les filles

d'honneur. »

Ce mélange de luxe et d'indigence perce en plus d'un

endroit. A travers la discrétion que s'impose Chaulieu

dans sa Correspondance, on entrevoit très-distinctement

son but et ses mécomptes. Il avait espéré être nommé
Résident ou Chargé d'affaires de Pologne à Paris; M. de

Béthune l'appuyait auprès du roi et de la reine; mais

celle-ci protégeait un M. Letrens qui faisait les affaires

de Pologne à Paris sans le titre et sans les qualités re-

quises. La reine s'y opiniâtrait, et, de périr de la cho-

quer, M. de Béthune n'insistait pas. Chaulieu put s'aper-

cevoir, dès lors, de ce que valent, au fond, les protec-

tions et les promesses de Cour :
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« Tout le monde, écrit-il à sa belle-sœur, va à son intérêt, sans

songer à ceux des autres; et les services et les bienfaits ne sont,

ma belle dame, que de fort méchants titres pour obliger les gens à

faire quelque chose qui choque, de fort loin seulement, le moindre

de leurs desseins. Je voudrais bien avoir trois ans de moins et avoir

été aussi instruit que je le suis présentement des choses du monde.

Je vois bien que je n'avais vécu jusque-là que dans l'état d'inno-

cence, et j'avais cru à tout le monde le cœur fait comme moi; je me
suis bien trompé, mais je ne saurais me repentir de l'avoir été pour

n'avoir jugé de l'àme des hommes que par ce que je sentais. Voilà

une affaire manquée; c'est la troisième depuis six mois. 11 n'im-

porte! la fortune et mes amis feront mieux quand il leur plaira.

Je deviens de jour en jour phibsophe, et, pourvu que j'aie le plaisir

de vous retrouver et de vous décharger mon cœur, je ne compta

pour rien tout le reste. Je ne saurais pas vous dissimuler qu'il est

gros de beaucoup de choses qu'il ne servirait rien d'écrire, et que

je ne veux pas confier à du papier. »

On ne saurait donc s'étonner si ces Lettres écrites de

Pologne ne renferment rien de beaucoup plus intéres-

sant : il se peut que d'autres où il en disait plus aient

été écrites en chiffre, et nous n'avons peut-être ici que

les moins particulières. Elles nous suffisent pour dé-

couvrir déjà en Chaulieu un sentiment de fierté qu'il

eut toujours depuis, ce que Saint-Simon appelait de

l'audace, mais qui méritait un meilleur nom, et qui par-

tait de ce sentiment réfléchi par lequel un esprit indé-

pendant se juge soi-même et les autres. Chaulieu dit

quelque part qu'il eut toute sa vie la manie de ne res-

pecter que le mérite personnel; c'était une manie, en

effet
v
dans le monde et le siècle où il vivait. Cette école

qu'il fit en Pologne l'y aida beaucoup et acheva sa ma-
turité : a Au moins, si je n'ai rien profité à mon voyage,

écrivait-il, me trouverez-vous revenu avec une bonne

opinion de moi, et une fierté qui vous paraîtra extraor-

dinaire pour un homme dont les affaires ne sont pas en

meilleur état que les miennes. » Cette fierté est décidé-

i. 26
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ment un des traits du caractère de Chaulieu; lui-même
il est convenu de l'avoir poussée un peu loin :

Avec quelques vertus, j'eus maint et maint défaut:

Glorieux, inquiet, impatient, colère,

Entreprenant, hardi, très-souvent téméraire,

Libre dans mes discours, peut-être un peu trop haut.

Quoiqu'il eût manqué son but positif, Chaulieu re-

vint de Pologne comblé d'honnêtetés, de distinctions,

Avec une bague au doigt que le roi avait détachée du
sien, au moment du départ, pour la lui donner. Les ré-

galades continuent sur toute la route au retour : l'am-

bassadeur et l'abbé ne se lassent pas de tenir tête aux

grands seigneurs du pays et de s'enivrer à la polonaise,

pour soutenir l'honneur du roi leur maître. Mais Chau-

lieu
,
qui n'avait guère besoin de cet apprentissage de

franc buveur, revient surtout de là avec l'expérience

consommée que la vie de société ne suffit pas à donner,

et qu'on ne puise que dans le maniement d'une pre-

mière affaire, même lorsqu'on n'y a pas réussi.

Être épicurien , quand on l'est avec art, n'empêche

pas d'être habile, et Chaulieu, à partir de ce jour, le

prouva. Pour réparer son échec de Pologne, il prend le

parti de s'attacher entièrement aux jeunes princes de

Vendôme, et s'insinue si bien par son esprit, qu'il de-

vient le maître absolu de leurs affaires, l'intendant et

l'arbitre de leurs plaisirs. Ces jeunes princes, qui avaient

en eux le sang de Henri IV et de Gabrielle d'Estrées,

en combinaient les qualités et les vices au plus haut de-

gré. Ils avaient commencé, enfants, par être des héros

à la guerre , et ils furent de tout temps des débauchés

plus que voluptueux. On sent, à plus d'un passage, que

Chaulieu ( leur aîné de quinze ans) les juge; mais il est

juge à la fois et complice , et , tout en essayant de les
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diriger sans doute sur quelques points, il se laisse aller

sur le reste avec eux. Il accompagne le duc de Vendôme

dans son gouvernement de Provence; il assiste à toutes

les fête* et aux galas monstrueux que la province se

fait honneur d'offrir au prince. Il entre, sur ce chapitre

des repas et victuailles, dans des détails dignes de Gar-

gantua, et qui nous paraîtraient aujourd'hui de mauvais

goût, mais qui n'étaient que dans le goût du temps. On

mangeait plus alors qu'aujourd'hui, surtout on en par-

lait davantage et sans honte. Une veine de Rabelais cir-

culait encore, et elle coulait tout entière dans Chaulieu.

L'ivresse pourtant ne lui montait pas trop au cerveau.

Faisant allusion aux parades solennelles qui se jouent

en ces jours de cérémonie et à toutes ces plates repré-

sentations de la comédie humaine, il écrivait à sa belle-

sœur : « Si don Quichotte est à Rouen, Trivelin prince

est ici; ce sont là des farces que les gens de bon sens doi-

vent bien mépriser; mais il faut se laisser emporter au

torrent, et, puisque le monde n'est que comédie, il faut

prendre la queue de lapin et l'épée de bois comme les

autres. » Cette même lettre écrite d'Aix en Provence, et

avec une franche crudité gauloise , renferme quelques

propos de galanterie plus que hasardés. Chaulieu indique

à sa belle-sœur qu'il serait en passe , s'il demeurait tant

soit peu , d'avoir toutes sortes de succès. Mme de Gri-

gnan, la lieutenante-générale, réunit chez elle les dames

de la province, et il semble croire , en homme un peu

glorieux, qu'il n'aurait, dans cette assemblée, qu'à jeter

la pomme.* « Le favori du gouverneur, dit-il, en réputa-

tion d'un bd-esprit et d'homme de Cour, serait bientôt

ici un dangereux rival. » Il nous donne un échantillon

des plaisanteries à la provençale qu'il adresse M'une de

ces dames; la plaisanterie nous semble, avouons-le, de

toute énormité, et on y revient à deux fois avant d'oser
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comprendre. Mais que voulez-vous? ce n'est point pour

le public que Chaulieu dans l'intimité écrivait ses lettres,

et on n'a qu'à ouvrir les Correspondances du temps et les

Recueils manuscrits des chansons historiques, c'était là

le ton habituel des gens de la meilleure société dans le

grand siècle.

Ne nous faisons aucune illusion à cet égard; il y a

deux siècles de Louis XIV : l'un noble, majestueux , ma-
gnifique, sage et réglé jusqu'à la rigueur, décent jus-

qu'à la solennité, représenté par le roi en personne,

par ses orateurs et ses poètes en titre, par Bossuet, Ra-

cine, Despréaux ; il y a un autre siècle qui coule des-

sous, pour ainsi dire, comme un fleuve coulerait sous un

large pont, et qui va de l'une à l'autre Régence, de celle

de la reine -mère à celle de Philippe d'Orléans. Les

belles et spirituelles nièces de Mazarin furent pour beau-

coup dans cette transmission d'esprit d'une Régence à

l'autre, les duchesses de Mazarin, de Bouillon et tout leur

monde; Saint-Évremond et les voluptueux de son école;

Ninon et ceux qu'elle formait autoar d'elle, les mécon-

tents, les moqueurs de tout bord. A mesure que s'avan-

çait le règne , et que le monarque redoublait de rigo-

risme, cette veine refoulée ne fit que rentrer et se

répandre en dedans. Les ambitions trompées, ou celles

qui attendaient, se dédommagèrent dans la liberté d'es-

prit et dans les plaisirs ; et ces plaisirs étaient ce qu'ils

sont bien vite toujours, ce qu'ils devaient être surtout à

une époque d'immense inégalité, et où le contrôle de la

publicité était nul : c'étaient de véritables bacchanales.

On peut dire, par exemple, de ces orgies d'Anet ou du
Temple chez les Vendôme, et de l'esprit qui s'y dépen-

sait, ce que La Bruyère a dit de Rabelais : « C'est un

monstrueux assemblage d'une morale fine et ingénieuse

et d'une sale corruption : où il est mauvais, il passe
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bien loin au delà du pire, c'est le charme de la canaille;

où il est bon, il va jusqu'à l'exquis et à l'excellent , il

peut être le mets des plus délicats. » C'est la définition

qui reste la plus vraie des mœurs comme de l'esprit des

Chaulieu et des La Fare. Cbaulieu vivra moins comme
poète que parce qu'il est une des figures les plus carac-

térisées en qui se rejoignent deux époques ; il marque
la liaison d'une Régence à l'autre; il avait reçu le souffle

de la première , l'esprit libre et hardi des épicuriens

d'avant Louis XIV, et il vécut assez pour donner l'ac-

colade à Voltaire.

J'ai dit qu'il y a deux aspects du siècle ou règne de

Louis XIV, l'aspect apparent, imposant et noble, et le

revers, le fond, plus naturel, trop naturel, et où il ne

faut pas trop regarder; ajoutons seulement qu'à une

certaine heure, et au plus beau moment du règne, deux

hommes montrèrent, en plus d'une œuvre, ce que pou-

vait le génie en unissant les deux tons , en rompant en

visière au solennel, et en faisant parler hautement et

dignement la nature : ces deux hommes sont Molière et

La Fontaine.

Chaulieu tenait du dernier, il tenait surtout de Cha-

pelle; mais s'il renchérissait sur l'un et sur l'autre pour

ses négligences comme rimeur, il se gouvernait mieux

qu'aucun d'eux dans la vie, et, sous ses airs d'Ana-

créon, il savait toujours où il en était. Il me représente

bien le moine chéri de Rabelais, le vrai prieur de l'ab-

baye de Thélème. Dans une des lettres nouvelles , on

le voit, après un voyage en Nivernais, qui a été des

plus fatigants, arrivera une terre appelée les Bordes; il

faut entendre comme il en décrit les délices : « On y
mange quatre fois par jour; on y dort vingt heures, et

il n'y a pas de lit que le Sommeil n'ait fait de ses pro-

pres mains. » Et il entre alors dans tous les délails sur

26.
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les avantages du lieu, et sur certains agréments de

garde-robe qu'il décrit au long à sa belle-sœur avec un

enthousiasme, avec une sorte de verve lyrique que je

me garderai de citer ; nous sommes devenus trop petite

bouche pour cela. Ceux qui, à en juger par une lecture

légère, croiraient Chaulieu un petit poète abbé, musqué
et mythologique , se tromperaient fort : c'était une na-

ture brillante et riche, un génie aisé et négligé, tel que

Voltaire nous l'a si bien montré dans le Temple du Goût.

Le même Voltaire nous le montre, en un autre endroit,

un peu glorieux de nature :

Ne me soupçonne point de cette vanité

Qu'a notre ami Chaulieu de parler de lui-même.

Il avait le cœur haut, comme le lui disait La Fare, et,

dans le talent,

Le don d'imaginer avec facilité.

C'était là son trait distinctif comme poëte de société et

successeur de Voiture. Ç& pétillement d'imagination qui

le prenait au milieu des compagnies et des festins , l'a-

bandonnait quelquefois, et il avait ses haut et ses bas

comme tous les génies. Il avait assez souvent de l'humeur,

assure-t-on, et se montrait inégalement aimable ; mais

quand il l'était, c'était de plein jet et avec largeur. Avec

cela, il se gouvernait, ai-je dit, et c'est par là qu'il était

un maître et un arbitre écouté dans son monde. Il pensait

comme Hamilton (1) que, « pourvu que la raison con-

serve son empire, tout est permis
;
que c'est la manière

d'user des plaisirs qui fait la volupté ou la débauche; \

que la volupté est l'art d'user des plaisirs avec délica-

tesse et de les goûter avec sentiment. » — « Je suis fait

(1) Ou l'auteur, quel qu'il soit, du Dialogue sur la Volvpl é inséré

dans les Œuvres d'Hamilton.
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de sentiments et de volupté, » disait-il. — De telles

maximes supposent bien de l'oisiveté, du raffinement, et

tout un art que nos âges de lutte et de labeur ont peine

à comprendre. Dass une Ëpître à son ami La Fare, où il

se peint au naturel avec ses qualités et ses défauts, Chau-

lieu se montre positif pourtant par un coin essentiel :

Noyé dans les plaisirs, mais capable d'affaires,

dit-il. Ceci nous ramène à sa pos'tion chez les Vendôme
et à quelques paroles fâcheuses de Saint-Simon.

Saint-Simon accuse nettement Chaulieu d'avoir abusé

de la confiance du duc de Vendôme, et d'en avoir pro-

fité pour lui-même. Les deux frères de Vendôme, le duc

et le grand-prieur, avaient longtemps vécu en commun,
et Chaulieu était leur favori , leur conseil ; c'était une

grave responsabilité au milieu d'un tel désordre. A un

moment, cette union étroite des deux frères cessa ; le

duc se sépara du grand-prieur, &t Chaulieu suivit la for-

tune de ce dernier. Sans essayer d'entrer dans un éclair-

cissement impossible à cette distance, il est à remarquer

seulement que si Chaulieu eut des torts, il les partagea

tout à fait avec le grand-prieur, et que ce dernier et lui

furent de concert, faut-il dire de complicité? La liaison

de Chaulieu et du grand-prieur de Vendôme ne se dé-

mentit à aucune époque. Chaulieu ne quitta presque pas

un jour, dans ses dernières années, le prince qu'il appe-

lait son bienfaiteur et son ami , et avec qui il vivait de-

puis quarante ans dans le sein de la confiance et de

l'intimité : « Ces sortes de mariages de bienséance, sans

être ur. sacrement, disait-il, ont la même force que les

autres, et se peuvent quasi aussi peu dissoudre. » Dans

l'assertion grave de Saint-Simon, il faut faire la part de

l'aversion bien connue du noble écrivain pour les gens

de peu, redoublée de celle qu'il avait pour les poètes et
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rimeurs. Chaulieu, de bonne heure, par sa liberté de

parole, s'était attiré bien des ennemis. Dès qu'on sut

qu'il faisait des vers, on eut peur de lui; il fut la ter-

reur des sots ; il ne courut plus par le monde de chan-

sons ni de vaudevilles qu'on ne les lui prêtât; il s'en

plaint lui-même. Quand éclata ce divorce des deux frères

Vendôme, la malignité ne put manquer de s'en empa-
rer à ses dépens. Elle avait pris les devants contre Chau-

lieu par de méchants couplets qu'on peut lire dans le

recueil manuscrit de chansons dit Recueil de Maurepos

( tome XXV, page 424), où sont enfouies tant de vilai-

nies de tout genre (1).

Il est temps, ce me semble, de faire une remarque :

c'est que notre siècle tant maudit a du bon. Nous avons

bien des choses à regretter du passé et de ce qu'on

appelle le grand siècle, nous en avons encore plus à

répudier énergiquement. Les plus honnêtes gens fai-

saient ou disaient alors des choses qui ne seraient pas

tolérables aujourd'hui. Ce n'est pas que nous valions

mieux au fond : pris en masse , les nommes en tout

temps se valent, et ils se donnent en général le plaisir

de faire à peu près tout le mal qu'ils peuvent. Mais au

moins, aujourd'hui, nous le faisons autrement , surtout

avec plus de gêne et de réserve. Les mœurs publiques

ont gagné par plus d'un endroit; le grand jour de la

publicité, en circulant, a assaini bien des foyers de cor-

ruption et bien des étables d'Augias. On a peine à se

figurer à présent ce qu'étaient alors ces existences pro-

digieuses de princes bâtards tels que les Vendôme;
c'étaient de véritables monstruosités sociales, au sein

desquelles se logeaient toutes les formes de licence et

(1) Le volumineux Recueil de Maurepas se trouve à la Bibliothè-

que nationale, au département des manuscrits.
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d'abus, et cet autre abus , cette dernière monstruosité

entre toutes les autres, l'abbé courtisan et parasite. On
a beau dire et vouloir dissimuler les noms, c'était là

plus ou moins, à l'origine, le rôle de Chaulieu :

Accort, insinuant, et quelquefois flatteur,

il nous l'avoue lui-même.

La Bruyère , logé chez les Condé , usait de cet abri

pour observer de là en moraliste et en philosophe.

M lle De Launay, dépendante chez la duchesse du Maine,

souffrait de sa position, et s'en servait aussi pour observer.

Chaulieu jouissait de la sienne chez les Vendôme, et en

profitait au positif, tout en la chantant le verre en main.

Veut-on savoir comment se passait une soirée quel-

conque de ce beau monde si spirituel?

« M. le marquis de Béthune, écrit Chaulieu à sa belle-sœur, est

plongé dans les fureurs de la bassette. On n'en jouit plus. Il est

toujours chez Mme la Comtesse (de Soissons). Il gagna hier trois

cents pistoles. Le nombre des acteurs se montait à dix-sept ou dix-

huit , entre lesquels brillaient M. et M me de Bouillon, et M. de Ven-

dôme, lequel, suivant son train ordinaire, perdit au moins la moitié

de l'hôtel de Vendôme. Je n'en suis pas fâché. C'est une juste rétri-

bution de Dieu, qui le punit de toutes les méchantes plaisanteries

qu'il a faites sur la maladie de M. de Chaulieu (le frère de l'abbé)...»

Et on nous donne le détail de ces plaisanteries, qui

sont des plus crues. Une autre fois, c'est le grand-prieur

qui reprend publiquement une maîtresse qu'il avait

quittée la veille au su et vu de tout Paris, et qui s'af-

fiche avec ridicule; mais cela est de tous les temps.

L'ambition se mêlait sous ces désordres, et quelquefois

ce qui passait pour une pure folie partait d'un calcul

profond. Telle fut une certaine fête donnée, au château

d'Anet, à Monseigneur, fils de Louis XIV (septembre

1686). Le roi alors était assez malade à la suite d'une

opération, et ne le voulait point paraître. On crut donc
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que la fête pourrait avoir lieu sans trop lui déplaire, et,

en même temps, l'intérêt était de plaire déjà à l'héritier

présomptif et peut-être très-prochain du trône. Cette

fois, c'est l'ami de Chaulieu, c'est La Fare qui, dans ses

curieux Mémoires, va nous dire le fin mot :

« Quoique le roi fût effectivement en danger, il ne * alait pas

qu'on le crût. Ainsi, cette maladie n'empêcha pas que, pour divertir

Monseigneur à Anet, M. de Vendôme, l'abbé de Chaulieu et moi,
nous n'imaginassions de lui donner une fête, avec un opéra dont

Campistron, poëte toulousain aux gages de M. de Vendôme, fit les

paroles, et I.ully, notre ami à tous, fit la musique. Cette fête coûta

cent mille livres à M. de Vendôme, qui n'en avait pas plus qu'il ne
lui en fallait; et comme M. le grand-prieur, l'abbé de Chaulieu et

moi avions chacun notre maîtresse à l'Opéra, le public malin d t

que nous avions fait dépenser cent mille francs à M. de Vendôme
pour nous divertir nous et nos demoiselles; mais certainement nous
avions de plus grandes vues que cela. »

Ces grandes vues, encore une fois, c'était de plaire

sans doute au Dauphin qui devait régner, et de placer

l'enjeu sur sa tête. Dangeau, qui fut de la fête, et qui

ne manque pas de la relater dans son Journal, ne paraît

pas s'être douté du dessous de cartes. Mais les événe-

ments déjouèrent ces espérances. Monseigneur ne régna

ni alors ni depuis; le roi en voulut à Messieurs de Ven-

dôme de cette fête, et Chaulieu eut peut-être à combler

la dépense par quelques-uns de ces comptes ambigus

qui font tache aujourd'hui à sa mémoire. Les méchants

couplets satiriques contre lui, dont j'ai parlé, sont de ce

temps.

Celte maîtresse qu'il avait à l'Opéra , et qu'il a chan-

tée, était M" e Rochois. Il eut dans le monde une autre

maîtresse très-agréable et l'une des femmes les plus

distinguées d'alors, Mme d'Aligre, née Turgot, la même
que La Bruyère a célébrée dans l'un de ses portraits les

plus flatteurs. Ce portrait est très-singulier de physiono-



L'ABBÊ DE CHÀULIEt. 467

mie chez La Bruyère, et ressemble tout à fait pour la

forme à quelque page moderne. Il est intitulé fragment,

et il commence brusquement par plusieurs points, de

cette sorte : « Il disait que l'esprit dano cette belle

personne était un diamant bien mis en œuvre. Et con-

tinuant de parler d'elle : C'est, ajoutait-il, comme une

nuance de raison et d'agrément qui occupe les yeux et

le cœur de ceux qui lui parlent; on ne sait si on l'aime

ou si on l'admire : il y a en elle de quoi faire une par-

faite amie, il y a aussi de quoi vous mener plus loin que

J'amitié. » Et l'éloge continue sur ce ton délicat. Je ne

sais si Mme d'Aligre mena La Bruyère plus loin que

l'amitié; quant à Chaulieu, qui la posséda, la perdit et

la reconquit tour à tour, il l'a célébrée elle et sa grâce,

son esprit de saillie, ses vivacités brillantes et ses infidé-

lités même, d'une manière qui fait un contraste piquant,

mais non pas un désaccord avec le portrait nuancé de

La Bruyère. Sans prétendre compter les amours de

Chaulieu , il est impossible, du moment qu'on touche à

ce chapitre, d'oublier sa passion de vieillesse pour l'a

spirituelle M lle De Launay, passion dont elle a consacré

le souvenir dans ses Mémoires, et qu'attestent de jolies

lettres de Chaulieu qui s'y joignent ordinairement. Ces

lettres, pleines de sentiment, de grâce, de vive estime

pour un mérite personnel si rare qu'outrageait la for-

tune, font honneur au cœur autant qu'à l'imagination de

Chaulieu. Lemontey, qui ne trouve à ce sujet qu'une

plaisanterie épigrammatique et sèche, ne les a pas sen-

ties, pas plus qu'il ne semble avoir apprécié le noble

caractère de celle à qui elles sont adressées. Chaulieu,

jusque dans l'âge le plus avancé, se disait en sage qu'il

faut laisser sa place à l'illusion, créer et favoriser le

charme dès qu'il veut naître , et le prolonger aussi loin

qu'on peut ?
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« Vous savez Men , écrivait-il à M" e De Launay, que nous déci-

dâmes l'autre jour que les chimères doivent avoir place parmi les

projets des hommes... Croyez-moi, faites durer le charme au lieu

de le faire cesser. La sagesse et la raison vont plus souvent à con-

server d'aimables erreurs et à faire durer un attachement aussi

vrai et aussi tendre que celui que j'ai pour vous, qu'à suivre une

sèche et stérile vérité. Dès que le charme est fini, que devient l'o-

péra d'Armide, qu'un débris de palais détruit, une triste senteur

de lampes qui s'éteignent? »

Voilà le Ghaulieu tel que nous le concevons et que

nous l'aimons, celui qui, pour nous charmer, a besoin

lui-même d'un peu de cette illusion qui nous dérobe

l'arrière-fond de la scène et les coulisses de toutes cho-

ses. Au point de vue littéraire et poétique, il ne faudrait

voir Chaulieu que de cette manière, tout à fait vieux, et

devenu dès lors aussi tout à fait honnête homme, assis

sous ses arbres de Fontenay ou à l'ombre de ses mar-

ronniers du Temple. Tel il brillait dans son cadre clas-

sique avant les révélations de Saint-Simon. La vieillesse,

qui affaiblit d'ordinaire les talents, servit plutôt celui de

Chaulieu. Au sein de la joie et des plaisirs, il avait rimé

et chansonné mille folies aimables, chères à ses socié-

tés, mais aussi légères que l'occasion qui les faisait

naître, et dont toute la grâce est dès longtemps évapo-

rée. Quand vint la goutte et une demi-retraite, il éleva

son âme, il affermit ses accents, et il en a trouvé quel-

ques-uns du moins qui méritent de vivre. Quatre ou

cinq pièces de lui seulement seraient à lire, et il y gagne-

rait : Fontenay, ta Retraite, son Portrait à La Fare,

quelques vers sur la goutte, quelques autres sur la mort,

et puis c'est tout.

On ne sépare pas d'ordinaire La Fare de Chaulieu, et

je ne voudrais pas non plus les séparer ici, car ils se

complètent, et par des côtés plus dignes de réflexion

qu'on ne suppose. Il y aurait à parler de La Fare assez
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longuement. Comme poëte, il compte peu; il se mit

tard à la poésie. Disciple de Chaulieu, on lui accordait

dans le temps moins de feu et plus de mollesse, nous

dirions aujourd'hui plus de faiblesse. Mais il a fuisse des

Mémoires sérieux, intéressants, d'un jugement ferme,

élevé, indépendant, et qui le classent au premier rang

des esprits éclairés d'alors. Le préambule m'en rappelle

un peu ceux des Histoires de Salluste : comme ce Ro-

main dissolu auquel il a pu penser pour plus d'une rai-

son, La Fare commence par établir quelques principes

de morale et de philosophie; mais il les pose avec une

netteté tout épicurienne, en débutant hardiment par un

mot de Rabelais. Ces premières pages renferment en

peu d'espace bien des résultats de réflexion et d'expé-

rience. Le siècle est envisagé dans son ensemble, et

dans ses différentes vicissitudes d'esprit et de mœurs,
d'une façon qu'on ne supposerait point possible à cette

date, de la part de quelqu'un qui le voit d'aussi près

et, pour ainsi dire, à bout portant. La Fare écrivait vers

1099. Louis XIV, avec son principe de monarchie ab-

solue asiatique, y est jugé sans illusion ; les diverses

fautes de sa politique sont marquées avec un rare bon

sens. On a dit que La Fare avait le ton d'un frondeur
;

je ne le trouve pas. Il est sévère, mais non pas léger ni

injuste. Il va en tout aux raisons solides et prend avec

précision la mesure des hommes. Il fait même à ses en-

nemis personnels, comme Louvois, toute la part qui leur

est due. Le marquis de La Fare, né en 1644, c'est-à-dire

plus jeune que Chaulieu de cinq ans, était entré de

bonne heure au service ; il y avait débuté avec toutes

sortes d'avantages : a Ma figure, qui n'était pas déplai-

sante, dit-il
,
quoique je ne fusse pas du premier ordre

des gens bien faits, mes manières, mon humeur, et

mon esprit qui était doux, faisaient un tout qui plaisait

.. 27
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assez au monde, et peu de gens, en y entrant, ont été

mieux reçus... » Voilà comment les honnêtes gens au-

trefois s'exprimaient en parlant d'eux-mêmes, sans se

trop glorifier et sans se déprécier non plus, ce qui est

une autre ibrme de vanité. Il y avait loin de ce premier

La Fare, débutant avec tant d'avantages, à celui que

3 aint-Simon nous représente vers la fin, d'une grosseur

démesurée, grand gourmand, à demi apoplectique,

dormant partout, et (ce qui était surprenant) se réveil-

lant net de manière à reprendre le propos là où il le

fallait. C'est ainsi que la débauche, il faut le dire, et L
paresse encore plus que l'âge, ' avaient métamorphosé

cet épicurien trop pratique, cet homme d'ailleurs d'un

esprit si fin, d'un jugement si excellent, qui avait com-

battu brillamment auprès de Condé à Senef, et qui,

jeune, avait mérité la confiance de Turenne. Une lettre

du chevalier de Bouillon à Chaulieu (1711), dans laquelle

le chevalier raconte en quel déplorable état bachique il

a trouvé La Fare qu'il allait visiter, compléterait le ta-

bleau : o Si vous l'aimez, écrit le chevalier à Chaulieu,

vous reviendrez incessamment voir s'il n'y a pas moyen
d'y mettre quelque ordre. Entre vous et moi, je le crois

totalement perdu. » En maint endroit de ses Mémoires,

La Fare déplore la perte de la galanterie et l'invasiomles

mauvaises mœurs, comme on le ferait de nos jours. 11

peint avec énergie la jeunesse du grand siècle, celle qui

ne sait plus plaisanter avec esprit, qui joue tout le jour

avec fureur et qui s'enivre ouvertement; il indique et

assigne en moraliste et en politique les causes de ce

changement général à la Cour. Mais ceux qui remar-

quaient et dénotaient cette corruption sensible de la fin

du grand règne étaient eux-mêmes une partie profonde

de cette corruption. C'est dans La Fare et dans Chau-

lieu qu'il convient d'étudier ce double aspect, celui par
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lequel ils se détachent de leur temps, et celui par lequel

ils y plongent. La Fare, à cause du caractère sérieux et

tout à fait politique de ses Mémoires, qui fait si forte-

ment contraste avec sa vie dernière, prêterait encore

mieux que Ghaulieu à une telle étude. Quant à son ca-

ractère, on peut lui appliquer ce qu'il a dit de l'un de

ceux qu'il juge : « Il était, comme la plupart des autres

hommes, composé de qualités contraires : paresseux,

voluptueux, nonchalant et ami du repos, mais sensé,

courageux, ferme et capable d'agir quand il le fallait. »

Pourtant, avec un esprit de première qualité, un sens

excellent et un brillant courage, la paresse finit par

prendre chez lui le dessus et par l'emporter absolument.

On sait que Mme de Coulanges prétendait qu'il n'avait

jamais été amoureux, pas même de Mme de La Sablière;

cet amour avait été pour beaucoup dans les raisons qu'il

avait eues de quitter de bonne heure le service : « Il se

croit amoureux, disait Mme de Coulanges, mais c'est tout

simplement de la paresse, de la paresse, et encore de

la paresse. » Sa fin a trop justifié ce spirituel pronostic.

Les plus jolis vers qu'il ait adressés à son ami Chaulieu

ont pour sujet la piresse également. Tout cela peut pa-

raître agréable un moment en poésie; dans le fait et en

réalité, ce fut moins beau, et, on l'a vu, d'une très-

triste conséquence. On ne peut s'empêcher de conclure

au
;

il a été bien funeste à ce délicat esprit d'appeler, au

secours d'une indolence chez lui si naturelle, la paresse

raisonnée de Ghaulieu, et d'insister sur un* doctrine

qui a pour effet immédiat d'amollir les courages et de

supprimer le ressort des âmes. Au lieu de résister et de

se maintenir, il s'abandonna, il s'engloutit. Pour juger en

dernier résultat de la philosophie de Chaulieu, il convient

de montrer La Fare, non le La Fare élégant et mince
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d 'S petites éditions classiques, mais le La Fare complet,

celui de l'histoire et de Saint-Simon.

Ce sont là des réflexions un peu graves, et qui toute-

fois s'offrent d'elles-mêmes, à propos de La Fare et de

Chaulieu. Quand on vient de relire leurs ouvrages et de

traverser leur monde, on demeure bien convaincu en un

point : c'est que les mœurs de la Régence existaient

déjà sous Louis XIV; elles y étaient depuis longues an-

nées à l'état latent. Il a suffi d'un simple changement à

la surface pour qu'on les vît déborder. Et le malheur

du xvui e siècle en politique, depuis Philippe d'Orléans

régent jusqu'à Mirabeau, fut de ne oouvoir se débar
passer jamais de ces mœurs-là.

FIN DU TOME PREMIER
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